同样在这个时段，或者将近8月末的时候，正是须芒草属活力尽显的时节，这类草对我来说非常有意思。包括分叉须芒草，或者叫紫色手指花，帚状须芒草，假高粱属，印第安草。第一种是非常高，细秆儿，三到七英尺高，有四到五个指状花穗从顶上伸展开来。第二种也非常纤细，通常簇拥成高两英尺宽一英尺的草丛，秆儿通常有些打弯，等到花开过了，秆儿便有了一种微微发白的毛茸茸的样子。这两种是这个季节干土沙土中，以及山坡上最为普遍的草。还别说它们漂亮的小花，只要两种草的秆儿都带有一丝紫色的痕迹，都足以宣告一年的成熟时节到了。或许我之所以更怜悯它们，是因为它们为农民所不屑，又长在贫瘠的、被人遗忘的土壤里。它们颜色很深，像成熟的葡萄，展示了一种春天无法演绎的成熟。只有8月的阳光才能给这秆儿这叶儿这般光泽。农民早就割了高处的草了，他不会俯下身来把镰刀挥向这里，这些纤细的小草终于稀稀疏疏的开花了。草与草之间，你时常可以看到光秃秃的沙地。但是，走过沙地，沿着橡树林边前行，走在一簇簇紫色的帚状须芒草中间，我感觉很振奋，很高兴可以辨认出这些朴素的与我同时代的小生命。思维将草割下一大片，它们属于我了，思维像马拉集草机，我把这些草集于一处。听觉敏锐的诗人或许可以听到我磨刀霍霍。这两种草是我学会辨识的头两种草，因为我原本不知道有多少大自然中的朋友在我周围，当时，我看着它们，只觉得它们就是长在那儿的草而已。它们秆儿上的紫色，一如美洲商陆的茎上所带的紫色，也让我激动不已。
想想，还有什么好去处可以在8月结束以前让人们忘掉大学开学，忘掉与人隔离的社会。我可以在“伟大的田野”边上，偷偷地走在一丛丛帚状须芒草中。这些日子，午后不管我走到哪儿，分叉须芒草（或者叫它紫色手指花）都会站在那儿，像一块路牌，让我的思绪离开最近走过的路，向着更诗意的小径出发。
可能有人会匆匆路过，将与他一般高的植物踩倒，这不能说他知道这些植物的存在，尽管他可能很多年里，曾把它们砍掉好几吨，把它们撒在马厩里，而且就用它们来养牛。但是，如果他曾积极主动地打理它们，或许已经被它们的美所征服。每一株最不起眼的植物，或者说我们所谓的草，立在那儿都是在表达我们自己的某种思想或者情绪；但是，它在那边儿空等了多久啊！很多年里，我在8月走过那一片片伟大的田野，却从未清楚地认识到我在那儿其实有这许多紫色的朋友、伙伴。我曾与它们擦肩，在它们身上踩踏，真的；而现在，终于，可以这么说，终于它们起来反抗，将我征服。美丽和真正的财富经常就是这样廉价，让人鄙视。天堂或许可以说就是人们避之不及的地方。这些草，这些被农民认为无足轻重的草，因为有你欣赏它们，终于得到些许补偿，这一点谁能怀疑呢？我或许可以说我之前从没见过它们——尽管对面而视时，我的确看到了前些年的紫光在闪烁；现在，不管我所向何处，我目中几无他物。这里是须芒草属的世界，须芒草属是这里的主宰。
几乎就是这片沙地上，你就可以看到8月的阳光对成熟的影响， 而且，在我看来，沙地，以及地里起舞的纤纤细草，都映出了一缕紫色。沙地也成了紫色的了！这就是植物大地吸收所有这些阳光的效果！所有的树液和血液现在都有了酒的颜色。我们最终拥有的不仅是紫色的海洋，还有紫色的大地。
假高粱属，或称印第安草，零星地散在荒地里，但是比前者更加珍稀（高约四五英尺），比之同类更具魅力，而且颜色更生动可人，很有可能也吸引过印第安人的眼球。它有一串亮紫色的穗，长长，窄窄，单面，微微垂着，开着黄色的小花，像是一面旗帜举起在芦苇状的叶子上方。远处山腰上，这些醒目的旗帜现在又举得高了些，不是大部队行动，而是以分散的小分队的形式，或者是单成一列。它们就那样矗立在那里，代表着它们的同类，但大多数时候却不为人们所关注。在我初次路过，只看了一眼，注意到了这草以后，整整一个星期，一个问题萦绕在我的心头：该如何描绘它呢？它站在那儿，像一位印第安首领朝着自己最心爱的猎场，最后一次深情凝望。
红 枫
到了9月25日，红枫通常就开始成熟了。一些高大的明显变色已有一个星期的时间，一些单株现在已经非常醒目。我注意到有一株小的，距离草场半英里的样子，在绿色树林背景的映衬之下，现出的鲜红直晃人眼，远胜夏日树木的花儿，惹人瞩目自不必说。我留意到这棵树变色总比同伴早些，已经好几个秋天了，从无例外，正像一棵树的果实比另外一棵树的早些成熟一样。或许，我们可以用它来标志这个季节开始。如果有一天它被砍倒了，我会很难受。据我所知，我们镇里还有几个地方有两三棵这样的树，或许我们可以让它们繁衍子孙，称之为早熟树或者九月树，它们的种子也可以像小萝卜种子一样拿到市场上去叫卖，如果我们一样在乎它们的话。
现在，这些红得像火的灌木丛主要分布在草场边缘，或者远远的，我可以看到它们散落在山腰各处。有时候你可以看到在一处沼泽有许多小树，周围的其他树都还完完全全是绿色，而它们已然成了深红色，有了绿色的映衬，红色更见风致了。这个季节里，时候还这么早，你从一侧走过，在地里穿行，它们，会让你惊奇不已，就像是看到了一群红种人，抑或是你根本未曾听闻已经到来的一些护林员，在此快活的露营。
有些单株，完全是亮丽的鲜红色，它们在其他同类的依然新绿的对比之下，或者在常绿树的映衬下，比整个树林慢慢变红更让人印象深刻。想想，整棵树就像一个盛满成熟汁液的大的鲜红果子，每一片树叶，从最矮的枝头到最高的尖顶，都熠熠生辉，尤其是你迎着太阳看的话，那该是怎样的美景啊！难道还有什么比这更引人注目的吗？几英里之外可见，太美了，美得令人难以置信。如此美景倘若只现一次，定会被晓谕后世，并最终被列入神话。
如此先于同类成熟的整棵树成就了一个个体的卓越，有时候这种超凡卓越可以保持一两个星期。一看到它，就让我激动不已，看着它鲜红的旗帜高高飘扬，带着周围身着绿衣的护林人，我会专门走上半英里，上前细细品味。只一棵树，就这样成了草场山谷最美的景观，周围整个森林顿时也更加神采奕奕了。
也许，一株小红枫一直远远地长在某个幽僻山谷的尽头，不管从哪条路过去都有一英里的距离，它长在那儿，无人留意。无论寒冬还是酷暑，它都在那儿忠实地履行着一棵枫树的职责，不敢怠慢，而且漫长的岁月里，它一直生长着，从不四处游荡，就这样一天天愈加挺拔，愈加能够体现一种枫树特有的品质。现在比之春天的时候，它又长高了些，离天空更近了。它诚心诚意地、节俭地使用着树液，为路过的鸟儿遮风避雨，它的种子也早就成熟了，早就随着风儿四处飘去。它知道，或许，在某个地方已经有成百上千乖巧的小枫树安家落户，也自觉心满意足了。它完全应该有一个自己的国家：枫树王国。一直以来，枫叶都时不时会低声地问：“我们什么时候可以变红啊？”现在，在这个9月，这个旅行的季节，在人们都急匆匆赶往海边度假、忙着去游山玩水的时候，这端庄的枫树，依然站定原地，却声名远播了：它在山腰升起了鲜红的旗帜，昭示着它比其他树更快，已经完成了夏天的任务，现在离开赛场了。在一年将尽的时节，一棵勤奋工作时却依然不为人所知的树，终于将它成熟的色彩，红红的面庞展示在粗心冷漠的游人眼前，将他的思绪从满是灰尘的公路上引到漂亮幽僻的所在：这是它生长的地方，这是它的家。枫树所有的品质，所有的美丽，在它身上尽显。北美红枫，我们可以清楚的读出它的头衔，它的名号了。同样鲜红的，是它的品质，而不是它的罪过 。
虽然红枫是我们所有树中最为鲜红的，糖枫却是人们称颂最多的，譬如说米肖在他的《北美森林志》 中就并未提及前者秋天的风采。大约在10月2日，这些树木无论大小都变得非常亮丽，尽管一些依然是绿色。在萌芽林里，它们你争我赶的，像是在进行一场比赛，众多树木中总有一株会是纯深红的，以它浓浓的颜色，隔着一段距离也能吸引我们的目光，拔得头筹。一大片红枫沼泽，在色彩变化的高峰，算得上所有能够触摸到的东西中最闪亮的，在我所居住的地方，盛产这种树，周围处处可见。糖枫树形不一，色彩有别。有很多只是黄色，鲜红的更多，其他正由鲜红向深红过渡，也就比普通的更红些。一座满是松树的山下，你在距离山脚四分之一英里远处站定，看那边沼泽里，一片枫树和松树杂着，你可以得到亮丽色彩的绝美效果，而不会注意到叶子有任何不完美之处。映入眼帘的，是这一簇簇的火焰，黄的，鲜红的，深红的，色彩缤纷，混在绿中，又为绿所映衬。一些枫树还是绿色的，只是在叶片的边上镶着些黄色或是深红，就像榛果的芒刺边上一样；有些已经完全是亮丽的鲜红色，往四面规则地、漂亮地伸展着，左右对称，像叶子的叶脉；另外一些，则形状不太规则，当我轻轻转头时，叶子会抖落下一些尘土，叶子挡住了树干。这些叶子看起来层层叠叠的，像是黄的、鲜红的云朵，环环相扣，像雪堆，经风一吹，析出很多层次来。在这个季节，为这块沼泽增色不少，即使是没有其他树混杂其间，它的色彩看上去也不会单调乏味，但是，不同的树有不同的色彩和色调，每一株树木的新月形树顶都是明显的，这就是一棵与另外一棵重叠的地方。换了是画家，则很少会有敢在四分之一英里外将它们分得如此清楚。
在这个明丽的下午，我穿过草场，直接向着一方微微隆起的土地前行时，我看到前方迎着太阳大约五十杆处，有光泽的黄褐色的山边现出一处枫树沼泽的顶儿来，这片沼泽长约二十杆，深约十英尺，色彩浓烈，有鲜红，有橘色，还有黄色，不输任何花果，不逊任何人工绘出的色彩。我向前走着，作为这幅画卷的前景或者说下边框的山的边缘跟着向下移动，那个亮丽的枫树林的深度也不断地增加，似乎在告诉人们整个山谷都充满着这样的色彩。 人们就会想，镇上的十户长和神父们是不会出来欣赏这些树，去了解它们浓重的色彩，充沛的精力究竟要传递什么信息，唯恐会酿出什么乱子来。我不知道在这个枫叶正红的季节，清教徒们做了些什么。反正他们肯定不会到树林里去做礼拜。或许那就是他们为什么要修教堂，而且还用马厩围起来的原因吧。
