丰田越野和迎面开来的一辆灰色奥迪车撞上了。两辆车在一个急转弯处，一个上坡，一个下坡，躲闪不及，撞了个正。小黑和大高脸部擦伤了皮，车前的保险杠断裂，吴紫藤和司马君因为坐在后排，没有受伤，但惊吓不轻。奥迪车只撞裂了车窗玻璃。两辆车上的人都惊慌失措地下了车，互相察看人员伤情和车况，检查各部位的性能，有人爬到丰田车下边，帮助检查和修理。一切都在寒风中进行，一切都在沉默中进行。吴紫藤觉得奇怪，这种事如果发生在内地，早吵成了一锅粥，闹翻了天。警察、医务人员、伤者家属、看客早围得水泄不通，叫骂声不绝于耳，响彻大地，震破耳膜。而在这里，一切都显得友善、平和、与世无争。
车自然能继续开动，只是不同程度有了破损，又都是高级汽车，车主不免心痛。小黑因为一夜赶路，精神高度紧张，一夜没有合眼，加之高原上氧气稀薄，脸上擦掉了一块皮，受了惊吓，此时的他虽然强撑着，还是能感到他的沮丧和疲惫。吴紫藤和司马君找出备用药，要给两人擦点药水，小黑拒绝了，他摇摇头，不愿说话。大高接受了帮助，脸上涂了一块鲜亮的紫药水。两辆车的主人说了一会话，各自开了自己的车，继续上路。大高建议小黑到前边不远的几顶帐篷处停车，说他太疲惫，得休息一会，不能再这样疲劳驾驶了。
小黑接受了建议，车撞得不太厉害，但把人都吓坏了。一顶帐篷冒着炊烟，四个人向冒着炊烟的帐篷走去。帐篷是军用绿色帐篷，由于海拔在五千米左右，天上滴滴答答下着小雨，雨滴落在帐篷上是小雨，离帐篷高一点的空中是雪花，几个人被寒冷逼得裹紧棉衣，双手插进衣服口袋。大高在帐篷外喊了两嗓子，没人搭理，掀开帐篷门帘，里面漆黑一片，过了一会，才听见有人说话：“进来吧，来烤火。”
四个人相跟着进去，进到里边，才慢慢看清里面有两个男人。一个人站起来给他们让座，一个人坐在炉火边上，给火炉添加牦牛粪。屋子里沿帐篷边沿放置着四张行军床，中间就是炉子，炉子上有个烟囱，拐了两个弯后延伸到帐篷顶部。四个人在床铺上坐下来，添火的男人把火炉拨拉了几下，炉火顿时火苗闪烁，红彤彤一片。两个男人穿的都是厚棉袄，脸上黢黑，只有眼睛仁显示着白色。一个男人端起火炉上的高压锅，给一只绿色搪瓷杯子倒满热水，端给他们，并说：“只有一只杯子，轮换着喝吧。”
大高说：“你们这是兵站吗？”
男人说：“不是，我们是修青藏铁路的工人。”
大高说：“青藏铁路不是马上要通车了吗，还有施工人员啊？”
男人说：“我们这是留守人员，大部分人员都回基地了，有的已经回内地了，过几天我们也要走。”
大高说：“沿途只看见新铁路，见不着人，原来你们在这里呀。”
男人说：“格尔木和拉萨驻守的人多些，铁路一通，沿路的工人就全撤走了。”
大高说：“你们在这里待了很长时间吧，很辛苦呀。”
男人说：“工程一上马，我们就上来了，不过不在一个地方长住，路基修到哪里，我们就跟着到哪里，从开工到现在也有五年时间了。”
大高说：“适应这里的气候吗？海拔这么高，是青海人吗？”
男人说：“我们都是内地人，他是江西的，我是山东的，铁路工程局是个大家庭，五湖四海的人都有。开始来的时候一点都不适应，头痛、胸闷、心律不齐、身上没劲等状况都有过，时间久了，就习惯了。”
吴紫藤的脚被什么东西绊了一下，低头去看，吓了一跳，正要惊叫，倒水的男人赶紧说：“别怕，这是藏獒，很通人性。”
吴紫藤便不动了，双脚掉在床沿上，床沿下堆着一堆腐烂的紫罗兰和几只干枯的白萝卜。司马君和大高也看见了，大高说：“你们平时就吃这种腐烂的菜吗？”
男人说：“这已经不错了，还有菜吃，你们来的这个时候，是青藏高原最好的季节，再冷一点连这种菜都吃不上，天天吃方便面，由于长期吃不上青菜，缺少维生素，嘴唇上的裂口从年初一直延续到年底，没利索过几天，所好的是冬天不大施工，我们只在施工的时候才来这里，但手上脸上的冻疮一年四季都好不了。时间久了，我们都不好意思下高原，下去了，连家人同学都认不出来，见着熟人也不好意思打招呼。”
大高说：“收入还不错吧？”
男人说：“一般，比内地工资稍微高点，也高不到哪里去。在这个地方，工资再高也花不出去，吃饭花不了几个钱，住这种帐篷不掏钱，除过手机费用稍微高点，没其他消费。”
小黑接过话茬：“这个地方还有信号呀，手机能通吗？”
男人说：“青藏高原有的地方有信号，有的地方没有信号，听说珠穆朗玛峰都有信号，只是没有去过，具体不清楚。”
小黑说：“怪不得，我的手机一会响一声，一会又不响了。”
大高本来想对男人说，让小黑在这里休息一会，看看床上肮脏不堪，被褥终年没洗过的样子，想必小黑看不上，便试探着说：“你们这里有没有休息的地方？”
男人说：“如果不嫌弃，你们随便住，我们两人马上出工，你们尽管在这里休息，想待多久待多久。给你们煮几包方便面，你们还没吃早饭吧？”
说着，撕开几盒方便面，放进高压锅煮起来，边煮边说：“还得煮一会，过十分钟的样子你们自己捞起来吃，我们要干活了。”
说完，两人掀开棉布门帘，出去了。四个人互相望望，走到牦牛粪炉子边，看方便面煮好了没有。过了一会，面煮好了，四个人捞着吃了，感觉到面很香，吃得很热乎。吃完后，大高让小黑在床上靠一靠，小黑看看潮湿又油腻的军用棉被，摇着头说：“算了吧，吃了热乎的东西感觉好多了，傍晚就到拉萨了，到了拉萨再休整吧。”
小黑准备放一张钞票在帐篷里，大高制止住了，他说：“钱在这个地方一钱不值，什么东西都不放，最好。”
四个人走出帐篷，感到身子暖和了许多，天上依旧飘着小雨和雪花，大地一片朦胧。车快启动的时候，看见藏獒跟在车后面，昂着头长啸几声。吴紫藤心里隐隐地痛了一下，回望一眼帐篷，帐篷上空依然冒着白烟。他们走的时候，把高压锅放在炉子上，锅里掺了些水。水在一只绿色的铁皮桶里，她想不明白，水是从哪里来的呢。这个时候，几个人同时看见离帐篷不远的高处，也立着一幅标语，标语上写着：“保护高原冻土，呵护每一寸绿草。”
大高笑着说：“中国真是个标语大国，有人活动的地方，就有标语，无论海拔有多高，总能看见口号式的文字。”
小黑说：“标语可以鼓舞士气。”
大高说：“或许吧，什么东西太过头，就显得形式和过场，大爱无言是最高境界，可是我们还达不到这个高度。”
羌塘草原到了，草很低矮，牦牛和羊群并不多，沿途能看见匍匐在地上磕长头的藏民。有的藏民开着拖拉机，车厢里坐着老老少少、花花绿绿的信徒，锅锅碗碗、盆盆罐罐、暖水瓶、酥油茶、奶碴、毛毡，只要是生活用品，什么都有，他们准备去转山，转某座高耸入云的雪山，转他们心目中的圣山。还要去转湖，转纳木错圣湖，转羊卓雍错圣水。大部分，还是去大昭寺朝圣，去布达拉宫朝拜。
羌塘草原和当雄草原相接相连，当雄草原的水草更加丰美，牦牛和羊群四处可见。当雄草原上，经常有牦牛悠闲地行走在公路上，汽车只好缓慢行驶，给牦牛让道，更多的牦牛在草地上吃草，雪山上的融水流淌到低处，淹没了低矮的绿草，形成沼泽般的水潭、小溪、湿地。黑色的牦牛和洁白的羊群混杂在一起，有的低头吃草，有的在水草间追逐打斗，有的仰卧在干爽的高处，奔跑的牦牛飞溅出白色的水花，牦牛的头上被主人拴上红色、黄色的布条，一跑动，显得特别飘逸和雄健。而这一切，只属于草原，整个草原是那么宁静、祥和、太平。
可以从当雄去纳木错，因为小黑要赶路，只好作罢。念青唐古拉山一过就到了羊八井，就看见一条小河，河水湍急，落差很大，小黑说：“应该是拉萨河吧。”
大高说：“可能是，可能不是，我发现西藏的河流特别多，从唐古拉山口到这里，一直沿着河流在走，一会是一条宽阔的河，一会是一条狭窄的河，经过的河流多了，都不知道到底有多少河。”
小黑说：“没来西藏前想象西藏干旱少雨，荒凉可怕，来了以后，发现不是那么回事，水量挺丰沛的。”
大家响应着他的说法。丰田越野车沿着小河前进，河边出现了青稞地和小麦地，庄稼没有完全成熟，田间地头盛开着野花，各种花朵竞相开放，清澈见底的河流边上，沿水草而居，有藏式民居，偶尔有藏民走在田间地头，穿着宽大的藏袍，头上盘着长长的辫子。藏獒或羊羔跟在他们后面，悠闲自在。
在高高的山坡上，在天地之间的高山上，在白云萦绕的高处，忽然会出现一片彩霞般的风马旗，飘荡着、飞舞着，风马旗的颜色五彩缤纷，白色、黄色、粉红色、蓝色，规则地插在风中，呈三角形、菱形、长方形，与村头白塔周围的经幡遥相呼应。
忽然，大高喊了一声：“哇噻，拉萨，我来啦！”
