那个七月，回到阔别十多年的小镇，每天天刚亮就出发了，去寻找那些会唱歌会讲故事的老人。他们像时间这棵古树的叶子，说落就落了，我得在他们消失之前，留下他们的故事和山歌，这是我回小镇的目的。山间的寻找收获颇丰，我始终相信，那个寻找的七月，将影响我一生。
读到张承志的《离别西海固》，那个七月的一切便涌到眼前来。张承志忘不了沙沟不尽的山峦和弥天的大雪，他的情愫复又勾起我的情愫。怀念的到来并不全因为张承志或西海固，那个七月的一切已经长进我生命的年轮，我时时俯首细察它们生长的情状，变幻不定的色彩，它们对我心智的影响。可我最终还是忍不住像张承志那样——倾诉。
真正的善良在哪里？真正的浪漫在哪里？真正的艺术在哪里？——在民间。当我游历在那些山水之间，沉浸于温暖的乡情、美妙的民歌和传说之中时，我找到了真正适合自己的生活方式，找到了生命和艺术的真实，永远流浪下去，在民间，有什么不好呢？
多年前，当同学们忙着找工作，为留在都市，在火城的烈日下挥汗奔走时，我躲在图书馆看书，进行着另一种奔走。总以为一旦回到乡下，就再也看不到那些书了，恨不得在最后的几个月里把所有喜欢的书都装进脑子里。行走在深不见底的书山，也曾心绪浮动，曾在远走高飞和回归故土之间徘徊，在留恋和恐惧之间反复。最终我选择了后者，我的生活和追求需要有根，一旦决定，我不再恐惧。
终于再次深入到那些实实在在的乡村生活场景时，我咀嚼着深入的意味，回味着每一个细节引发的内心感受。我的文字凭着直觉，凭着冥冥中命运的召唤在向一个方向移动，现在才明确这个方向是什么，它是化在我血液里的民间生活。祖祖辈辈都生活在山里，一个山村小女孩，耳朵总是会被那些山音感动，心总是容易被火塘边的相聚吸引。我的人生是从民间出发的，它理应是我延续文化之根的厚土，理应成为我最终的归宿。
忘不了在乡村度过的童年岁月。大雪封山的冬夜的火塘、月明星稀、虫鸣起伏的夏夜，童年的一切，都有着特殊的味道。这次寻找，我又成了那个童年的小女孩，在山间小路上蹦蹦跳跳，在小溪河里淘水摸鱼，在别人家的院里偷摘果子，举着树枝挥落清晨草间的露水。有人说，不能忘记童年，证实着成长的悲哀。这话不尽全对。人生是躲不掉悲哀的，从出生到死亡，恐惧越来越少，悲哀越来越多，等人没了恐惧的时候，悲哀便成熟了。悲哀是因为内心的情份，不能抹杀对一些东西的牵挂和怀念。从离开乡村到重新走近她，了解她，天命不可违。你是什么样的人，你就会有什么样的爱。
在山里游荡的日子，我渴望着行走，每天赶在太阳出山之前，趁着凉爽上路。那凉那爽，是水汽和草木酝酿了一夜的礼物。每天都心怀希望，今天能找到什么？
我只是沉浸，任自己向欢快的极限呼啸而去。整天微笑着、微笑着，一些很重的事物开始在心里变得很轻，心轻轻地、轻轻地飞到群山之上、蓝天之下，体内只剩下透明的、快乐的液体。仿佛天生以来，我的眉头就是舒展无忧的，它们曾在一个个错误的时空错误地紧锁，在乡村，它们终于恢复了本真的状态。
老爷爷一边编着竹背篓，一边给我们讲故事，他包着黑色的长布帕、衔着黄铜烟袋、眼神悠远，长长的青色的篾条在灵巧的双手间翻飞，一个精致的背篓已见雏形。他不像在讲故事，像一个掌握着神秘民间史的先知。王奶奶只有一颗牙了，她成天笑哈哈的，露着一颗牙。她年轻时就失去了一只眼睛，山歌成了她的另一只眼，高兴时唱，伤心了也唱，唱了八十多岁，她还没有唱够。晚上一家人围坐在火塘边，妈妈给我端来热水，双脚泡在木盆里，听奶奶唱了妈妈唱，就连沉默寡言的爹爹也唱起了五句子歌。洗脚水冷了就拉过吊在火上的炊壶掺水，记不清掺过了几道开水，一双脚泡得绵软舒适，山路磨出来的劳顿全泡没了，奶奶的癞子歌逗得一家人笑疼了肚子。那段日子，清晨的露水常常打湿了我的双脚，夜凉的山风让我依恋着一天中最后的美好时光。在被日出染红的山巅，在铺满银色月光的山涧，想到多年前自己在乡村和都市之间的选择，内心更加坚定，人得为心活着，你喜欢什么，就要找到它。
我想通过倾诉敲破现实的硬壳，让人们看到另外一种生活，它是劳累、苦涩的，是没有诗意的，年轻人惧怕它，纷纷逃离，他们宁愿在都市的天空下乞讨、出卖劳力或其它的东西，也不愿像先辈那样固本守土，有尊严地劳动，有尊严地死去。我想让人们看到诗意乡村背后的另一种真实。黎黑的粗糙的脸颊，长期劳作弯曲变形的双手，弯下去的脊梁，已成X形的腿。渐渐冷落的村庄，只剩下留守的老人和孩子，荒芜的土地，大片良田变成了丛林，绝迹多年的野生动物开始成为山里的新主人。
这些只是表面。我说的是民间的诗意，有人叫它乡村文化。哪一种文化不是从民间来的呢？诗经和楚辞，都来自民间。民间的诗意，是中国文化的根。在村庄里，民歌和民间故事消失得比人要快，一些风俗再也兴不起气象，城市化的年轻人不愿意兴这一套，他们的心已被城市无条件俘虏，他们无情地背叛了土地和这片土地上的文化。谁应该为这种遗失负责？希望因为我的倾诉，人们对民间的生活多一点质感的了解，让对民间心存善意的人知道，有些东西正在离我们远去。文字仅仅能保存其质，其形其声其态，将不可逆转地永远消失。挽留它们，挽留它们，带着这样一种情绪一次次地走近它们，可是了解越深，越感到无能为力。
除了文字，我究竟能做点什么呢？我的乡土，它让我的心灵更稳固地生长于于朴素、善良、本真的土壤，让我的追求之根扎得更深更坚强。多么希望，更多的人得到它的惠顾。
可时代变了，文化的脉流已在悄悄地发生改变，生活方式和内容的变化，正在加速旧东西被遗忘的步伐。文化的流变，无人能够逆转，我又能做什么呢？即使活跃如春秋，繁荣如大唐，也逃不脱衰落的命运呢。
我们的后辈，当他们沉醉于一拔又一拔的流行音乐时，他们可否想到过在乡村，我们的先辈，有过另一种对生活和人生的吟唱？它热烈，不乏深沉；大胆，不乏含蓄。它让你哭，让你笑，让你痴，让你醉。那土得掉渣的原生态的吟唱，唱出劳动的愉悦，生活的不易，唱出真实的爱情，那是歌是诗也是实实在在的日子。
延续了几千年的农业文明正在经受一场空前的洗礼，重视了几千年土地的中华民族，开始给土地以新的内涵。农民抛弃土地，成为流动在城市与乡村之间的劳动大军，一点点把廉价的打上了城市烙印的商品和流行文化带回乡村。乡村的人们舍弃冬暖夏凉的土屋建起钢筋水泥的预制房，舍弃木门木窗用上了塑钢、铝合金。把城市高大的楼房一节节一层层搬到乡村。小洋楼是离开土地的姿态，可楼上的风火墙、小青瓦，却是回想、怀念的告白，它似乎体现了这个时代一种矛盾的心情，一边留恋着，一边远离着。
我还找到了他们：用一生时间搜集整理民间歌谣、传说故事的桓兆泮老人，写了一辈子古体诗词的杨先瑜老人，守了二十多年屈原庙的徐正端老人，他们无一例外地老了，他们一辈子默默无闻却自觉地担当着文化的薪火传人。老桓一尺多高的手稿一直放在我的办公桌里，每当凝视它们，就像看到老人在我的眼前：弓着腰，匍匐在一尺见方的小桌上，因近视脸贴到了纸上，握着笔皱着眉一丝不苟地写划着。老桓不仅搜集着民歌，他自己创作的几百首五句子歌真称得上才华横溢。可除了他自己唱唱以外，谁唱呢？他身边的人见着老桓就喊：来几个五句子撒。别人只当好玩的东西，老桓却当了命，一爱就是一辈子。到老来孤身只影，找不到传人，也找不到这些东西的归宿在哪里。他那里终不是它们的家，他要给它们找一个家，于是我的抽屉成为他的宝贝们临时的安身之地。让我魂牵梦萦多年的“薅草锣鼓”、“杨林唐鼓”、神秘庄严的“猪羊祭”，令人向往的民间婚俗……再也不可能看到那种真实的生活了，一切还原都带了假的成分，那不是我要的。
我们真的无法挽留乡村文化消失的背影吗？它们只能像落叶一样凋零，还原成历史的土壤吗？在那个七月，快乐的七月，时不时的，我会在鸟儿的叫声里突然悲哀起来，我走近的，已是式微的乡村文化，乐观的王奶奶，她一肚子的歌谣，只能带到棺材里去了，尽管有人给她录了音，可她的歌，再也没有人传唱。
一个伟人，曾打过一场漂亮的战役，叫农村包围城市。那是一种政体战胜另一种政体的胜利。现在，一场城市占领农村的战役正在打响，这是文化对文化的胜利吗？从自古以来中国城市在社会生活中的地位来说，这是中国的经济文化生活必经的一场战役。应该说它无所谓胜或者败。可是如我一样深入到民间的人，看到那些曾让我们的生活充满生机和温暧的东西，在无形的硝烟中萎靡、消失，心总忍不住地疼痛起来。
七月发生的一切，就是我的天命。它们是流动在我体内的河流，现在，它们终于到达目的地，汇集在我的心湖，以其明亮和厚重给我一份踏实。让快乐和痛苦反复捶打，让心盛满感激和悲伤。
距离远一些，才能把某些东西看得更清，要了解乡村，首先得离开它，修炼一颗有足够理解力的心灵。我凭本能离开了它，凭理智再次走近。城市是便利的，可有时，它便利得让人心生逃避，以自己的种种好处让人变成麻木不仁、贪图享受的东西。乡村是艰难的，但我要这艰难分泌出蜜汁滋补我疲倦的身心。
这是一个乡村的孩子在逃离乡村之后，在懂得之后，重新燃起的对乡村的爱恋，这爱是成熟的，执着的，真切的，快乐的。
这个时代，它要把人带向哪里？把文化带向哪里？我只言说我看到的、感受到的，并留下美好的。
2007年10月
