我的童年是在农村度过的。也就是从那时起，我喜欢上了土豆，它并成为我生命能量补充的重要元素。也就是从那时起，我与土豆结下了深厚的情结。
我的家乡地处宁南山区的“西海固”。这里山大沟深，土地瘠薄，粮食产量很低。在那物质匮乏的贫穷年代，乡亲们就靠种植土豆度过了饥饿而漫长的岁月。《植物志》载：土豆属一年生草本，块茎繁殖，开白色和紫色的花，果实兼作蔬菜和粮食，又是淀粉和酒精的原料。此种食用植物据说始初南美洲，后又传播到亚洲、北美洲、非洲南部和澳大利亚等地。传入我国也只有一百多年的历史，据说是华侨从东南亚一带引进的，主要在我国东北和西北大面积种植。
三年自然灾害时期，土豆却成了我们的“救命蛋”。我的童年是在贫穷中挺过来的。那年月，肚子经常处于饥饿状态。全家十几口人全靠父母的辛勤劳作来养家糊口，即使父母起鸡叫，睡半夜，披星戴月，苦死累活，一年到头也吃不上几顿饱饭。由于过度的劳累，父亲瘦弱的身子开始佝偻，又加之在大跃进的年月里，因修水库，落下个风湿性关节炎，走起路来一拐一瘸大不灵便了。母亲承受着艰辛的生活重负，她除了坚持出满勤、挣工分，还要操持繁杂的家务。记得有一次，我饿得实在难以忍受，便趁看田的不在，偷偷溜进生产队的田里，不大一会儿，贴身的肚兜里便被土豆塞得鼓囊囊的。这时却被看田的发现逮了个正着。看着他们气势汹汹的样子，我早已吓得瑟瑟抖动着身子像猫爪下的小鼠，只好等待他们发落。他们见我年纪还小，不忍打我的屁股，便把我狠狠地训斥了一顿，并威胁我要告老师，吓得我几天没有敢去学校上课。不久，生产队召开批判会，父亲因我惹了祸而挨批斗。
后来我上了初中。那年月，吃粮靠回销，贫困靠救济。因家里成分高，吃“回销粮”没钱，救济更是沾不上边，其生活之艰辛可想而知。村子里多数人家仅靠土豆和野菜充饥。老乡编了一个顺口溜：“早晨出工麻乎乎，晚上收工黑乎乎，回到家里喝糊糊。”其实汤里的面食是很少的，如果没有了土豆，就成纯粹的野菜羹了。当时我读书的乡镇中学刚由小学改建而成，校舍都是60年代所建，学生住的是用旧教室改造的宿舍，没有木床，就在地上铺一层麦草当床铺，也没有学生灶。每周母亲用苦苣菜和点麸皮做几个窝窝头，再装几个土豆，算是一周的伙食了。饥饿像一条伏在水中的小鱼，时不时探出头来吐几个气泡。尤其寒冷的冬天，下了晚自习，总感觉黑夜格外漫长，我们便回到宿舍围着炉子，用小刀将土豆切成片，在炉盖上烤着吃。每次至多烤上五六片，许多双眼睛便盯住那土豆片，似乎那土里土气的土豆片此时生辉，魅力无穷。等查夜的老师来了，我们便在黑暗中屏住呼吸，但视线却始终停留在那冒着丝丝热气、散发着香味的土豆片上。听着老师的脚步远去，我们便笑成一团。就那些普普通通的土豆陪我们走过那么多清贫但又富足的日子，伴随我们走过了那么多漫长而温暖的夜晚。
包产到户后，人们都被缺粮的历史吓怕了，家乡人便在自己的“责任田”大面积种植土豆了。土豆既是蔬菜，也是粮食，而且是“救命的粮食”。家中劳力多的，每年要种六七亩。秋天是土豆收获的季节，不管是大人还是小孩，都投身于紧张的抢收当中，那欢乐的笑声夹杂着泥土的清香在空气里流散，看看那堆成小山似的土豆，心中的那份踏实与满足溢于言表。除了卖掉部分以补回光阴的匮缺外，剩余的全部下了窖，既可防冻，又可保持水分，随吃随取，非常方便。从收获时一直吃到第二年新菜下来，土豆就成了家乡人的主粮。
这几年，随着人们生活水平的提高，悄然之间，这土里土气的“乡巴佬”被请进了大城市，成为高档酒店餐桌上的一道独特美味。前段日子我在一本杂志上看到，土豆的蛋白质储量比大米高出1.2倍，维C的储量比苹果高出3～10倍，另外它的铁、磷、钙等各种元素及矿物质的含量丰富，不但益于减肥，而且对预防疾病、治疗高血压都有一定的功效。土豆食品已成为目前的一种消费时尚。家乡也因这其貌不扬的土豆而被国家誉为“中国马铃薯之乡”。土豆已乘着现代化的专列远嫁千里之外，甚至漂洋过海，走出国门。
很普通的土豆，因着家乡独特的烹调工艺而吃法各异。
最原始的吃法，就是在劳动间歇，煮一锅新刨来的土豆，再捞一碟苦苣酸菜，调上盐，放点辣椒油，酸菜呷土豆，那种味道用家乡人的话说，真是“老汉吃麻子——绝（嚼）了”。最时尚的烹调方法是炖、炒、熘、炝等。炖是将牛肉切成小块，炖个半熟，将咖喱粉放碗中加水加葱花调成糊，再给锅里倒少许油烧开，将糊状咖喱倒入油中，然后放入牛肉翻炒透后，加入土豆块和牛肉汤，盖上锅盖，小火慢炖，这种菜虽然土豆多，牛肉少，但因粘了肉味，十分可口。炒是将土豆切成火柴梗一般细，放盆中加冷水浸泡数分钟，捞出沥干，然后在锅中放适量的油烧热后再放少许花椒，倒入土豆丝翻炒，半生不熟时加盐，出锅前撒点葱花，其色、香、味俱全。熘的工序跟炒基本相同，只要是把握住火候，出锅后的土豆片和土豆丁外脆内软，酥嫩相宜。炝是把土豆切成丝，用油一炝，陈醋一激，其味酸甜辣脆。
试想，我们的餐桌如果没有土豆，那该多么单调乏味啊！
如今，家乡也早已不是一日三餐吃土豆了，可我对它魂牵梦绕，难以忘怀。因为对我而言，土豆不再是一种单纯的菜肴，而是代表着我的一段不堪回首的童年苦难生活，凝聚着我的一段与土豆今生今世解不开的结。我常告诫自己不能忘记土豆，因为在那缺粮的年代里，它哺育了我，也帮助乡亲们度过了恓惶的岁月。
