傍晚时分，天地都沉寂了，只有漫天的雪花在寒风的裹挟下飞舞着。我静静地躺在医院的病床上，透过玻璃窗，思绪愈来愈多地占据了孤独的时光。
病房内是一种近乎禅境的宁静。没了在单位那种每天披星戴月、埋头在繁琐的工作中挣扎的烦忧，便生发出一种无所适从的寂寞感，那不可知的命运又如一团乱麻揪扯心扉。从生病住进医院到安排手术短短数日，竟度日如年。病痛的折磨和煎熬，使我形体枯槁、面容憔悴，仿佛属于自己的那盏生命之灯在一点点暗淡，第一次感受到体内闭锁的生命力，意识到死亡如影随形。
当被送进手术室的一瞬间，我多彩的世界被白色充斥着，白大褂、白床单、白纱布、白色的病号服，最重要的是心田也由绿色演化为苍白。
手术后的第一天，当我吸着氧气还处于半昏迷状态时，腿脚不太灵便的父母不知何时走入病房，母亲颤颤巍巍地挪动着小脚来到床前，凝视着我刚刚被医生缝合用纱布包裹着的伤口久久不肯离去，父亲的眼里透出一种少有的柔和的光，这种父对子的舐犊之情使我倍感温暖，又心生愧意。
本单位的同事、亲朋好友，还有我教过的学生，他们也陆续地赶到病房，安慰我要忘掉一切，静心养病，争取早日康复。一直陪护在病房的妻子也说着说着就打结，或者是背过身去黯然流泪。整个病房被一种浓重的感伤气息包围着，我心中不禁有些潮湿。我曾经无数次地被生命所感动，只因为爱流在生命的血脉里。岁月把人的许多情绪冲解，但它却无法冲解那一种盘绕在生命里的痛楚和深嵌在生命里的感动。
这次大病成了我人生的分水岭。之前，为了工作曾放弃了星期天、节假日，“生无所息”，透支生命不说，最终还落得一个“沽名钓誉”之嫌；在单位，我谈论国事，臧否人物，胸无城府，口无遮拦，得到的却是遭人误解后的无奈；行走在人境逼仄、人心浮躁的现实里，常常被人际关系、职称晋升、子女就业等烦忧的事情所累，很难神闲气定和从容坦然。这场突如其来的大病让我忙碌的身体一下子停下来，打断了我所习惯的生活，同时也给我提供了一个很难得的机会，让我重新回到自己的世界里，发现人生最美好的境界是丰富的安静。安静是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑，丰富是因为拥有了内在精神的宝藏。
法国思想家帕斯卡尔曾说过：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。”他的名言让我陷入了久久的沉思。当一个人经过疾病的痛苦和折磨，面对死神的多次造访后，我相信他的人生态度会全然改变。著名作家史铁生生前因失去了行走的能力而获得了超凡的思想能力，因失去了空间而获得了时间。他的生活范围十分狭小，但他的时间却被拉长。他在书中写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会到不咳嗽的嗓子多么安详。”他的身体虽然残疾了，但思想的触角总是在不断地延伸；他的肉体虽然在不断地经受痛苦和折磨，灵魂却在思考中不断升华。
生病的确是一种不幸，但人是吃五谷杂粮的，难保长久健康，难道别人生病唯我无恙才算公平？月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。生活，原本就是酸甜苦辣的集合体。作为平常人，我们都得过病，或身体不适，或头痛感冒，这些小病，我们都会坦然应对，然而，当我们真正被疾病击倒住进医院时，我们才不得不认真思考，我们在为生计奔波的同时竟忽略了什么？属于一个人的生命只有一次，对这个不可复制的生命，我们应如何加倍珍惜和呵护？近几年我时时从同龄的友人身上看见自己的迅速老化，又从领导、朋友、同学的一个个讣告中感到人生苦短。我虽然不吸烟不喝酒不打牌，身体却因少年时适逢三年自然灾害挖过野菜、吃过树皮而营养不良，参加工作后又长期超负荷，像一架破损的机器。这次大病，让我体验到了疾病的痛苦和折磨，也让我感悟到了健康是福的道理。
回首往事，我们在生活中过分在乎一时宠辱和一己得失以及名誉、金钱、地位、虚荣等。现在看来，这些身外之物跟一个人的健康相比显得多么苍白！记得三毛曾经说过，当你为他人，为事业点燃生命的时候，千万别忘了还有一个最重要的人——那就是你自己。可见，善待自己的生命实际上就是更好地善待别人，善待事业和工作。一个人可以没有令人惊羡的成就，也可以忍受“缺金少银”的生活，但不可以没有健康。
而从另一个角度来看，生老病死，盛衰荣枯，人的生命与自然万物莫不同一法则，但人与宇宙万物相比，又显得生命渺小而有限，这正如先哲所说“物或损之而益，或益之而损”，“上帝关上一扇窗户的时候，也必会为我们打开另一扇窗户”。在我们失意、苦闷、生病的时候，为什么不看看另一个窗口，为自己所拥有的东西而感激生活，好好享受生活的赐予呢？
陈子昂登幽州台慨然而叹：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”面对自然风光，一边感到游踪缥缈不定而悲苦，一边却因洞察了万物皆动于时而感到人生意志不可屈。苏东坡一生宦海沉浮，屡遭贬谪，但他每到一处，都能融入当地的社会生活中，在各地的山川风物中寻觅到人生的乐趣。他在《赤壁赋》中，特以主客两人对话的形式，表达了自己对“生死观”的积极的认识。客人曰：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”主答：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫莫敢取，唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物主之无尽藏也，而吾与子共适。”他没有郁郁寡欢，没有幽闭独守，而是以开阔朗健的心胸享受自然造化无尽的赐予。东坡命运坎坷，但一生坦然乐观。
其实我们每个人都会受到苦难和疾病的困扰，贵在我们要有一个淡定自然、从容面对的心态。有一位哲学家曾这样说，“人从一片混沌中哭叫着来到世间，正是为寻求不再哭泣的人生。因此，人生一世，无论顺境还是逆境，都别让忧愁主宰才好，微笑着走向生活，安乐地走向死亡”。只要我们每个人都有博大的胸怀与豁达的气度，心里既能装得下日常的鸡零狗碎，也能装得下日月清风，就可算得上圆满了。这样，也许生活中的许多心锁便被悄然打开。
如果疾病还算得上苦难的话，回头去细数，那确实不算灭顶之灾，而大病初愈，的确是一种失而复得的重生。
