建国十年我十岁，是五十年前的话了，转瞬已是六十，人生的路已经走了大半，共和国却依旧年轻。
六个十年，每一个十年都有说不尽的故事，每一个十年都有难以忘却的瞬间。作为一个普通北京市民的孩子，我是随着解放军人城的脚步而来的，1957年上小学二年级，加入了少先队，那时候入队要写申请书，少年的我崇尚英雄，就把话说得很壮烈，很辉煌，在作业本撕下的一张纸上用铅笔重重地写了“要为解放全人类而努力奋斗”的决心，自己对申请书很满意也为能写出这样的话而激动，具体表现是把半条胡同扫得干干净净，那是出自真心。既然承诺了就得努力，收班费、安排扫除、帮助军属、排演“六一”节目，很忙，走路都是一路小跑，街坊跟我母亲说：“你们家这孩子将来是当干部的料”，可惜到后来我并没当干部，而是当了作家。
小学时唱得最多的歌是“少年先锋队队歌”，歌词是郭沫若写的：
我们新中国的儿童，我们新少年的先锋。
团结起来继承我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。
为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东。
……
在星星火炬的旗帜下，这首歌每每唱起来都心潮彭湃，感到自己和国家紧紧地连在了一起，和周围的小伙伴们紧紧地连在了一起。后来队歌改成了“我们是共产主义接班人”，“我们是共产主义接班人”是电影《英雄小八路》里的主题歌，因为是合唱团成员，我也参加了这首歌曲的演唱，唱的是低声部，高低音重唱合在一起是很好听的，雄壮而有力，这成为了我最喜欢的一首歌。前年跟几个小字辈去唱卡拉OK，我不习惯听他们那些沉吟的自恋之歌，让其中一个跟我唱“我们是共产主义接班人”，他唱高音我唱低音，谁想那小子竟然张不开嘴，结果只有我一个低声部在唱，小字辈说我是“跑调”，只恨他们少见多怪！
十岁的时候活得很充实，超英赶美，为1070万吨钢而奋斗，内心的豪情高过万丈，凡是与铁有关的物件都捐到学校了，三年级的小孩子谁也不甘落后。记得有个同学，把他妈妈的剪刀捐了，他妈妈找到学校，说是正手使的东西……那神情尴尬极了，像犯了错误的模样，把我那位同学搞得很没面子。老师领着我们到东直门城楼上去捡废铁，我捡了一个长满铁锈的圆头大钉子，足有一两重，老师说许是明朝的物件，我很自豪地把“明朝”扔进筐里，“明朝”后来和许多铁一起变作了一个模样甚不清爽的金属疙瘩，老师拿着让我们看，但是我总是想着“明朝”，一直到今天也没有忘记。
十岁时，我们忙，家长们更忙，忙着向国庆十周年献礼。北京的建筑行业首当其冲，最有名的是十大建筑，即人民大会堂、历史博物馆、军事博物馆、北京火车站、民族宫、农展馆等等，这些工程牵动着北京人的心，也牵动着我的心。我住在东城，离得最近的要数农展馆了，星期天和几个同学相约了去看建设中的农展馆，没钱坐车，全是步行，早晨出发，回到家已是晚上九点了。一天没吃饭，一天没喝水，尽管疲惫却很兴奋。第二天一到班上，我们几个简直成了英雄。大家围着我们问长问短，要知道那个时候是没有电视的，报纸也不是谁都能看到……农展馆是重要的，但我们更瞩目的是人民大会堂！那座建设中的神圣殿堂在我们的心中有着崇高的位置，任何建筑都不能替代。能进入人民大会堂不但是我们，也是全国人民每一个人的心愿。
北京的孩子是得天独厚的，这个愿望没过多久就实现了。建国十周年，也是少先队建队十周年，站在高高的穹顶下，我望着头顶的大五角星，怀疑自己的幸运，竟然不相信这就是真的！
我至今还能背诵少先队建队十周年的朗诵词：
十年，幼苗长成大树，
小河变成巨流，
建国十年我十岁啊，
我和祖国一同成长！
……
那是十岁生命一个刻骨铭心的记忆，而后过去了一个十年又一个十年，到今天回想起“要为解放全人类而努力奋斗”的话语，更感到了内涵的深远厚重，人类的解放是身与心的舒展与放飞，包括别人也包括自己，为此努力奋斗是值得的，特别是一个作家。
