登陆注册
19211600000019

第19章 少小离家老大回

全国第七届作代会在北京召开,我随着陕西团的十几名代表乘火车北上,车声隆隆,同伴们在车厢内串门聊天,我坐在窗前望着沉沉落下的夕阳心内竟是有些感慨,北京的女儿作为“陕西”的代表回京,心头难免夹裹着剪不断理还乱的情愫,让人一言难尽。车窗外的景致于我是熟悉又陌生,当年我是坐着这趟车在绵绵的秋雨中,夹着铺盖凄凄惶惶离开的。送别我的只有不满十四的妹妹和她用回去车票钱买的两个烧饼。到西北去,伤痕累累,惊心未定的我,不敢问命运,不敢谈前程,只希望活着,平平安安地活着,以告慰家乡同样伤痕累累的老母亲。

一晃三十八年。

落魄的时代没想过当作家,目光所及是如何在一次次批判会上做到脸不变色,如何用锄头准确对付玉米地里的杂草,如何背着人用车床车出小榔头,如何无声地记忆外语单词……生活由此变得丰富多彩。80年代开始写些个小短篇,登了也无人理睬,有些失落。后来弃文从史,研究司马迁,想的是当个学者型的作家,结果仅一篇《天官书》便使我陷入“狗看星星一片明”的混沌境界。又出国去研究“太平洋战争”,也似蜻蜓点水,不像专业人员那样深入踏实,回国后对研究蜀道又产生兴趣,出傻力气,横穿秦岭,追着唐德宗唐僖宗的脚印走傥骆道……

陕西给予了我辗转腾挪的空间。

年轻,常常以为自己的体验是独特的,对生命的理解是深刻的,有意无意地给自己的写作加了载道的严肃与使命的庄重。人便变得有些别扭,自己跟自己较劲,为老大不小,学问一无所成而愧赧焦虑。活得外在而张扬,有时还爱作秀,像鲁迅先生说的“将自己的照片登载在杂志上,但片上须看见玻璃书箱一排,里面都是洋装书,而自己则作伏案看书,或默想之状”。这样的傻帽之举实在是做了不少,现在想想总是浅薄。

这两年将写作舒缓下来,倘佯于秦岭山林之中,混迹于豆架瓜棚之下,知道人生还有另一种活法,“昼出耕田夜绩麻,村庄儿女各当家”,喝了一肚子柴锅熬的苞谷豆粥便想到人的诸多问题,想到文的诸多问题。泡于油腻腥膻之中总不加“一箪食,一瓢饮,在陋巷”舒展长久,文学和人一样,淡泊相处,可以维持久远,用不着急赤白脸地半月一个中篇,一年一个长篇地推出,读者的眼睛要紧,自己的身体要紧,不轻诺,不急就,已不是风风火火的小青年。天地有大美而不言,民间有很多我们在热闹与喧嚣中感悟不到的真谛,保持正常的生活态度,保持性情的平淡,文章的平淡,那才是将人做到了极致,将文作到了极致。

不要在乎什么传世与不朽。谁也不能不朽。

俗话说,人有双重父母,两处家乡,我便常想自己,想我来西安以后的几十年,在农场种地,在工厂做工,在市文联搞创作,回顾来路,三十八年的脚印无不与这片水土的步履相合,这是我的福气和幸运。北京恢宏的帝王之气与厚重的文化内涵是任何地域都无法替代的,凄美醇净的亲情更是上天得天独厚的馈赠,这也是我走到哪里都不能忘却故土的原因。陕西华清池的温柔,老孙家羊肉泡的醇美,秦腔戏曲的苍凉,城墙城楼的古远,同样也深深地刻在了我的骨子里,成为了生命的一部分。海纳百川的长安,自汉唐起,气势便包容了整个世界,包容了天下,自然也包容了我……“丈夫重知己,万里同一乡”,这是一种精神上的认可与融入,不是户口簿上的简单迁入迁出,是一种难以说清的对这片地域的爱,包括它的进步与不足。同样,一种责任也重重地压在肩头,那是作家的责任,是赤子对于家乡的责任,无论北京还是陕西,这责任直到永远。

火车的隆隆声中,北京越发地近了,想必作协接站的同志已等在站台,那是家乡人的等待,一种亲情油然而生,我想,无论是谁,我都会拥抱他。

同类推荐
  • 我们这代人

    我们这代人

    人生就像站台,我们不记得自己走了多少路,但我们记得自己曾经经历的那些人和事,它们就像根扎在我们的记忆深处,不会被岁月所磨灭。当涌动的记忆成为文字,更能触动我们的回忆,本书旨在纪念“我们这代人”曾经的经历,无论是痛苦,还是欢乐,无论是失还是得,无论是值还是不值,它们都是生命中不可分割的一个部分。
  • 文学批评学

    文学批评学

    文学思潮、文学文体和文学经典三大理论问题,呈现了文学批评学或批评解释学的内在思想结构。通过对“为何批评”和“如何批评”问题的深入追问,通过具体的诗歌、散文和小说批评的范导性实践,通过“如何成为批评家”的诸多奈件的理论确证,本书变得极富思想操作性,并且具有理论解释力。从文学思潮出发,作者探讨了文学思潮与批评思潮的成败得失;从文学文体入手,作者特别强调诗歌、散文和小说批评的独特性,并通过实例分析,展示了文学批评的自由思想价值;从文学经典出发,作者建立了开放性的文学经典观,为先锋文学和通俗文学的双重经典体认进行自由立法。
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
  • 后顾之忧

    后顾之忧

    班车从城里出发,走了两个小时才到这座郊县县城。沿着新中路向左,转入新西路,尽头便是一座军营;继续向左拐,穿过一片小树林,再沿着一条干涸了多年的满是白沙和大块鹅卵石……
  • 红墙回忆(上)

    红墙回忆(上)

    红墙高大雄阔,红墙阻断了普通百姓的视线。红墙内是党和国家的最高权力机关,红墙内是共和国领袖的住地。这里,有波澜起伏的政治风云,有领袖人物的真实人生,有领袖们的感情生活。
热门推荐
  • 浴火重生的玫瑰

    浴火重生的玫瑰

    一个生活在现代海军陆战队的女参谋蓝玫瑰在一次执行任务时意外受伤。更意外的是竟然穿越到了抗战时期,并且遇到了他……那么等待她的是……
  • 极品铸造师

    极品铸造师

    天下第一锻造宝鼎——混沌乾坤,我的。天下第一淬炼之火——祝融之魂,我的。天下第一淬火之水——共工之魂,我的。不就是把绝世武器嘛!顶级材质随便选,顶级器灵随便挑,顶级符石随便融,顶级兽魂必杀技随便放。想跟我混?管你天神还是魔鬼,妖帝还是兽王,先跟我的四大玄兽过过招。什么?虚空恶魔要灭世?先问问一心只想安安静静做个美女子的小铁匠答不答应。QQ交流群:429324014新浪微博:景晓年TITE
  • 美味宴客菜600款

    美味宴客菜600款

    本套菜谱共30本,汇集了南北方以及各种风味的菜系,每本600余种做法。本书介绍宴客菜的做法,简单好学易做,是符合大众口味的家居生活常备书籍。
  • 穿越古代养娘亲

    穿越古代养娘亲

    林木子外企高管一枚,废寝忘食三个月好不容易完成手头重要项目,在家补觉却一觉补到了古代,穿越成了爷爷不疼、奶奶不爱、爹爹抛弃的可怜虫一枚。穿越就穿越吧,为什么人家都是公主、小姐,而我则是小可怜,贼老天,不公平。啪叽,一道闪电劈中小可怜,醒来后发现闪电劈中的身上多出了一朵紫色的梅花形状,顺带多出了一个可成长的随身空间,哇,这是老天的补偿吗?小可怜带着娘亲妹妹种田,开店,发财致富。可是这娃娃亲是怎么回事…
  • 公关传播案例评析

    公关传播案例评析

    改革开放以来,我国经济社会一直保持着快速发展的良好势头。加入世界贸易组织后,我国向现代社会转型的步伐逐渐加快,公民社会已初步形成。各个行业,无论是像公司、企业这样的营利性组织,还是机关、学校、医疗卫生、社会团体等非营利性组织,都越来越重视自身的社会形象。我国政府也与时俱进,开始从管理型向服务型转变。在这种情况下,公共关系作为一种现代传播和沟通工具,受到了越来越多的重视。
  • 倾城王爷的断袖王妃

    倾城王爷的断袖王妃

    失足掉入悬崖,重生为皓月国相府痴傻六小姐,爹不疼,后妈不爱,兄弟姐妹尽欺辱;待她重生,岂能让贱人欺辱,未婚夫嫌弃,与大姐百般欺辱,如今重生,看她凤倾城如何收拾渣男,毒打渣女,啥?遭奸人迫害,惹一死桃花,被逼和亲!老娘不傻就利用,打不过,赶紧逃!到了他国,女扮男装,成土豪,逛妓院,时不时见义勇为一下,啥,救的那老头是皇帝,封我为异姓王爷,何乐而不为;为什么这个妖孽一直缠着我,喂,万俟逸尘,老子不是断袖啊,“娘子,我知道。为了我逐日王国女子的幸福,我可有必要收了你哦。作者新手,不喜勿看,全宠文
  • 遮盖双眼:珠宝上的心魔

    遮盖双眼:珠宝上的心魔

    欲望的力量往往不可估量,当一个人产生了贪念,即便他平日里再怎么循规蹈矩,兢兢业业,都会做出让人跌破眼镜的事情来。或者只是一件惊世珠宝闪花了你的眼,于是你便迷失了心……小心,别让欲望的魔兽控制你的神智!
  • 仙机武库

    仙机武库

    身负围棋秘术的现代少年武破天,无意间魂穿到一个充满了武道机遇,以武为尊的玄天大陆。因为魂穿的原因,他的异界灵魂不能感知天地玄气。这致使他纵使千方百计,却依然只能对玄气武道望洋兴叹!但是机缘之下,却以无上棋术和神级玄器弈天棋在异界创出了一条不一样的强者之路!修围天地灵气,对弈大道三千!宇宙星辰,皆为我之棋子!
  • 先驱意志

    先驱意志

    十年前,人类发明了世界上第一个植入式思维程序——AlphaDog。作为一个思维程序,它能让一个丝毫没有围棋基础的成年人在经过三到五个月的系统学习后,在正式比赛中战胜职业九段棋手。从此,天才与凡人之间的壁垒被打破。人类进入第四纪元,脑维时代。思维编织、人体建模和骨骼匠造成为新世纪的三把钥匙,打开了人类进化的大门。与此同时,灰界的发现在全世界掀起探险热潮,人类与厌兽的战争,刚刚揭开序幕。纪元更迭,战旗在前,谁是先驱?谁是先烈?灰界厌兽,刀锋在上,谁是猎人?谁是猎物?(书友群:225788878,本群唯一作用为随时鞭挞作者。)
  • EXO之明星爱恋

    EXO之明星爱恋

    或许我们相爱的时候恰好不早也不晚我认为这样就很美好只是看着你