登陆注册
19211600000020

第20章 学唱

爱唱,嗓子却不行,这常常使人尴尬。好不容易有了个好心情,自己想给自己助助兴,一张嘴,发出的声音却往往与意想效果相差甚远,愉悦变为沮丧,不如不唱。身在文联,周围的人个个能歌善舞,开什么娱乐会之类,用不着排练就是一台精彩演出,唱的跳的人人能信手拈来,如同发自本能一般。但轮到我就麻烦了,不是不想唱,是张不开嘴,唱出来倒自己的胃也只好自作自受,倒别人的胃就很是有点不地道了。

年轻时正值“文革”,直门大嗓地唱语录歌,倒也慷慨激昂,因为“声音很洪亮”,还被拉到文艺宣传队去给人壮过声势,好吃好喝很是风光了几天。现在就不一样了,电视里见星星儿们演唱,多是闭着眼在哼,像肚子疼又怕人听见似的。我问女儿,眼下的歌怎么净是这种唱法,女儿说,歌是唱给自己的,是个人心灵的印证,别人听不听并不重要;我问,唱时为什么要闭眼,女儿说是感情的陶醉;我问唱者为什么要跟麦克风较劲,女儿说是为了达到共鸣的音响效果。我的女儿顾大玉是新潮人物,准追星族,她认为我这个妈虽然是个作家,在艺术方面终归是落得太后,她说我离后现代还差多远固然可以不管,但至少现代音乐这一课是应该补一补的,否则出去让人看着陕西作家这么跟不上趟,自己寒碜不说,也太丢省作协的人了。

她这一激使我灵醒起来,推陈出新才能饶有别致,我决心要学唱一段最时髦的流行歌曲,好在公众场合演唱,以示新潮和不落伍。女儿说目前最流行的歌要数《心太软》,我说那就学《心太软》。这首歌我听过,大街上在唱,商店里在唱,出租车里也在唱,走到哪儿都是“心太软”,“心太软”,好像所有的人都在闹失恋。不久前到武汉,湖北的九头鸟们也在那儿“心太软”,尽管亚洲足球联赛的“雄起”声喊哑了武汉爷们儿的嗓子,终归是“心太软”,“心太软”。如今我也要学《心太软》了,很有点意思。

子在齐闻《韶》,三月不知肉味,好歌一曲,感心动耳,荡气回肠,足见音乐的魅力与感染力。我跟着耳机里的《心太软》溜了近两个小时,却不懂它的意思。不懂也不敢公然说不懂,大街上那么多人在唱,人家都懂,怎么就偏偏你不懂,让人知道了,除了说明你的智商低下以外再不能有其他解释。但是那“……多余的牺牲他不懂心痛,应该不会只想做个好人……”我真的闹不清它说的是什么,女儿说,连这都不明白,还是搞艺术的呢,怎么连点艺术感受能力都没有。我说这歌里的人物关系很复杂,我理不清谁跟谁,女儿说这就对了,这是个三角恋爱,她爱他,他不爱她,他爱她,她又不爱他。我说累不累啊,爱了一大圈,没有半点结果。女儿认为我跟她不是一个档次,不能对话,所以,不但《心太软》不再教授,凡是有关音乐的问题,一律与我免谈。

由此我得出教训,在学唱歌方面必须得自己走自己的路,不能由着现代派们左右。有话说,工欲善其事,必先利其器。无规矩不能成方圆,脚踏实地循序渐进,才能有所收获,干什么部必须从基础做起,学唱的第一步,自然得是练习发声。拜师是必要的,好在我有这样的条件,音乐学院的教授周玲和豫剧院的头牌花旦吕荣华都是朋友,周玲是从意大利回来的教授美声唱法的专家,吕荣华是获国家“梅花奖”的名演员,开政协会议的时候,我们三个在一个小组,我们吃住都在一起,形影不离,很有些狗皮袜子没反正的劲。狗皮袜子的同时;她们还是我的音乐老师,真正的名牌老师。周老师给我讲授用气,吕老师为我纠正口型,我也很勤奋,每天没事就张着嘴“咿、啊、吗、眯”,自我感觉很好。我们共同练习的曲子是《阿佤唱新歌》,跟着她们,我信心陡增,因而产生了很强的表演欲望,便建议三个人来个女声小合唱。当然,我得冒着鱼目混珠、滥竽充数等议论的风险,需要有很大的勇气、坚强的意志以及向自我挑战的精神,对此,我有充分的思想准备。但是,人们不愿意听小合唱,人们要听周玲的女高音独唱《我爱你中国》,听吕荣华的豫剧《花木兰》,这就使我失去了上台机会,心里好不懊恼。

也亏了没上台,没人的时候,当我关上门一人试唱《阿佤唱新歌》时,才突然发现自己竟然连歌也不会唱了。以往直门大嗓已成习惯,如今得在这习惯之中运用教师们教授的技巧和要领,这实在不是件容易的事。我那首歌唱得可谓空前绝后,对发声理论的生搬硬套、生吞活剥,再加上生硬摹仿,结果不是在唱,而是在嘶鸣,如在旷野,可能会招来狼。老师们看出我的情绪低落,便鼓励说“你的基础还是不错的,来日方长,来日方长……”她们的话使我想起了我常对那些可怜兮兮的,永无出头之日的业余作者们说的话。

欲速则不达,慢慢儿练着,好在我并没有当歌唱家的野心,无非是想把事情做得更完美一点,让生活更多彩一点而已。临清风,对朗月,登山泛水,肆意酣歌,是多少文人雅士追求的境界,我是想在酣歌的基础上增添一些审美情趣,这当不为过分,当是没有错。

机遇的偏爱使我没有理由不相信“傻人有傻福气”这一真理。与秦腔著名表演艺术家全巧民的交往,竟促成了文学与戏曲的交换,在彼此的感化下,她写起了散文,我唱,起了秦腔。全巧民在电影《三滴血》里扮演的贾莲香至今给人留下了深刻的印象,我和她在蓝田、在临渣的大街上走,她总是被人认出,被围观,被拉扯住问长问短,农民追星族的热情并不比少女追星族差,这使我感到写小说的远不如唱戏的有群众基础。这种众目睽睽下的逛街把人搞得很不自在,原本要跟小贩砍价也拉不下脸来了,面对着一张张十分崇拜你的脸,你能把五毛硬压成两毛吗?老百姓对全巧民的崇拜和热爱,使我对陕西地方戏曲不得不刮目相看了。说实在的,在这以前我对秦腔并无多少好感,来陕三十年,竟然连陕西话也说不好,笨拙固然是其一,没兴趣恐怕是很主要的原因。

文联组织文艺家下乡采风,从来都是把我和全巧民安排在同一间房子里,大概是看我们俩关系不错。我们也确有许多共同之处,首先就是对卡拉OK和跳舞都不上劲,觉得没意思。晚上没事,我们靠在各自的床上,她就用手打着拍子教我唱“叫声相公小哥哥”。同行的人对我羡慕不已,戏称我是全巧民的“入室弟子”,也有秦腔爱好者想挤进来跟着蹭学,却遭到了拒绝。这使我不解,问她为何单对我这连陕西话也不会说的“棒捶”情有独钟,全巧民说:“你是一张白纸,我教什么样你就是什么样,他们不是,他们都是唱惯了的,那毛病不是教一两回就能改过来的。”白天演出,全巧民每回都要唱“叫声相公小哥哥”一段,大家爱听是主要的,其中也不否认她想为我这个学生作再一次示范的苦心。《三滴血》乐声一起,她便用目光在人群中寻找我,找到了就向我挥挥手,我也向她挥手,观众自然不明白是怎么回事,只有我们俩心照不宣。对我来说,那真是一种心有灵犀的小得意。

按说这样该学得很不错了,就是专业秦腔演员也不见得有这样的机会,但我却唱得很糟糕,硬是把秦腔唱成了秦歌,荒腔走板不说,发音吐字竟让人觉得很是莫名其妙。后来,很长时间我怕给全巧民打电话,也怕接她的电话,因为她动辄就在电话里说:“你把那段唱一遍我听听。”那简直是要我的命。我没敢告诉她我兵败佛坪的事;怕对老师的打击太大。夏天,我到佛坪山里去,空山鸟语,山溪潺潺,心里快活,就唱了老师教的“深山寂静少人过,虎豹豺狼常出没,除过你来就是我,你若走脱我奈何……”孰料,走在后头的领导,专门写秦腔的王小玲脱口说道:“呀,你把秦腔能唱成喔,亏人哩。”我当然没告诉她我是谁的入室弟子,我得时刻维护老师的威信,该说的说,不该说的就不能说。

又到全巧民家去,请她教京戏,我说唱秦腔不是我的强项,我还是比较喜欢京剧。上小学的时候曾哭闹着要考中国戏曲学校,要不是家里人把户口本藏了,说不定今天我也是个角儿了。全巧民直乐,大概她还没遇到过我这样的,要不怎么说写小说的和唱戏的不一样呢。她问我想学哪一派,我说哪派我还谈不上,我要唱好汉,唱好汉过瘾,再不用捏着嗓子叫什么“小哥哥”。全巧民说:“要论好汉,首推秦琼,你干脆学《秦琼发配》吧,里面那段西皮流水很好听。”于是,我就跟着秦腔演员学京戏,学《秦琼发配》。全巧民最早曾从师于梅兰芳、荀慧生,京剧功底相当不错,在我看来,她的京戏要比秦腔唱得好,可惜,听到的人太少了。

我觉得唱老生很适合我,从性格到嗓子,都挺对路,学得就相当认真,在家里放开了嗓子练,绝不怕丢人。那阶段,我们家的人都知道我在学京戏,九十岁的老公公早晨起来对我说:“昨天半夜一点了我还听见你在唱,声儿挺大,其实你已经唱得很好了。”女儿说:“妈,您今天晚上要是还练,请提前通知,我好早点儿想辙。”我丈夫从国外回来探亲,我拉住他说:“你先听我唱段《秦琼发配》,我觉得现在的我已经很专业了。”他就坐下来听《秦琼发配》,听了几句说:“还没有完吗?这个段子也太长了啊……”

我有吴越曲,无人知此音,在戏言跟前唱戏大概就跟在我跟前唱流行歌曲是一个道理。夏天,在烟台海滩,面对沉沉落日,面对滚滚涌来的海浪,我热血沸腾;激动难耐,此时不唱更待何时!情之所至遂使出浑身解数高唱了一曲《秦琼发配》。曲罢身后有山东腔的喝彩,回头看是穿着水裤在浅海捞海蛤的渔人。那汉子说唱得极好,就是滩里风大,把调儿扯裂了……

我想,这个捞海蛤的评论大概是最准确的了。

学唱就此告一段落。汉王充《论衡》说,“人有所优,固有所劣;人有所工,固有所拙。”用做我此项行径的总结恰当至极。“挟泰山以越北海,语人曰:‘我不能’,是诚不能也。”

同类推荐
  • 会移动的房子

    会移动的房子

    作者的小小说风格是非典型的80后文字风格:不张扬,不华丽,不哗众取宠,不停留在叙述个人的生活经验和感伤,而是真实地揭示了80后生活、工作和情感等方面遇到的方方面面形形色色的矛盾和问题。生活中蕴藏着无限的可能性,这种可能性是丰富的,复杂性的,纷繁的。作家们往往会通过抽丝剥茧,将那些普遍性或独特的可能性提炼出来,诉诸文字,以达到关注现实、关照读者内心的目的。
  • 冰心儿童文学全集(散文卷二)

    冰心儿童文学全集(散文卷二)

    “爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 不变的印记

    不变的印记

    如今,有人把描写民工题材的文学与诗歌,统称为打工文学或日诗歌一一他们以在外地打工的写作者为界定。这种称谓是否科学,至少是值得商榷的。我始终固执地认为,诗就是诗,它可以是打工者写的或反映打工者的生活的,却非要加上什么“打工诗”的符号,难免别扭和有些牵强附会。而且,对于创作打工题材的诗作者而言,似乎他们的创作成就之被关注,仅仅是因为打工者的身份,这对于相当数量的写作者而言,似乎有人格不平等之嫌。这个话题似乎远了些,笔者也将会另外撰文探讨,在此,暂且按下不表。
  • 依依柳岸

    依依柳岸

    未名湖是镶嵌在燕园中的一颗绿宝石。环湖垂柳,柳荫小径,塔影婆娑,波光潋滟。月下观湖,静若惺忪着睡眼的处子,微风花影,则是一杯轻漾的春醪。
  • 小窗幽记

    小窗幽记

    《小窗幽记》,一名《醉古堂剑扫》,十二卷,格言警句类小品文。本书分为醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集,内容主要阐明涵养心性及处世之首,表现了隐逸文人淡泊名利,乐处山林的陶然超脱之情,为明代清言的代表作之一。此书与《菜根谭》、《围炉夜话》并称为中国修身养性的三大奇书,本书被专业人士评为“端庄杂流漓,尔雅兼温文,有美斯臻,无奇不备”。被大众称之“或刺取琐言僻事,诠次成书,远近竞相购写”。
热门推荐
  • 智囊(中国古代经典集粹)

    智囊(中国古代经典集粹)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 篡改纪元开始

    篡改纪元开始

    <如果没有那次本就不是意外的意外,你我之间是否会成就这样的爱><联盟:恶魔纪元前传>--这是由四位面组合成的世界.--被分别统领的域界有着牵连.--数年前ACaddyHeather前任王逝去时的冷淡置之造成了分裂.--“就是因为本座喜欢你,所以没有道理”--“就是因为这是王的主宰,所以没有道理”--“就是因为那场意外,所以这就是-纪元的开始”
  • 鉴诡

    鉴诡

    十五万名在线观众,共同见证了叫做莫名的主播,在直播中见鬼!本就身世成谜的苦命主播,又被卷入了神秘人物寻求长生之术的险恶旅途。在莫名的探险之旅中牵扯出了一个,自中华文明发迹伊始就存在的神秘组织。这个组织改造洪荒异兽用于看家护院,利用异度空间谋求长生不老,他们不追名逐利一心探索世间的一切隐秘。时至今日,这个组织已渗透至社会的各行各业之中,在不动声色地影响着我们的一切,他们的最终目的就是要揭开这世界的真相!而世界的真相居然系于莫名一人的身上!一只蝴蝶的振翅,也许能引发太平洋上的暴风骤雨,也许也能使整个世界崩塌!
  • 重刊汾阳和尚语录

    重刊汾阳和尚语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 幸福三宝:吃得下 睡得着 想得开

    幸福三宝:吃得下 睡得着 想得开

    真正的幸福不是一些事实的堆砌,而是一种状态的持续。幸福不是给别人看的,与别人怎样说无关,重要的是自己心中充满了幸福感。也就是说,幸福掌握在自己手中,而不是在别人眼中。幸福也不是十全十美的,只要我们心存一颗善良的心,就与幸福有缘。 幸福是一种感觉,这种感觉应该是愉快的、满足的,使人心情舒畅,甜蜜快乐的。有时,平安健康地活着,自由自在地呼吸,身边有珍惜自己也值得自己珍惜的人,就已经是莫大的幸福了……
  • 火影忍者之奈花落

    火影忍者之奈花落

    跳楼女穿越到火影世界,成为卡卡西的妹妹,学会水火相容的灭遁,前往八荒‘留学’归来,看她如何在火影闯出自己的天下
  • 武道战尊

    武道战尊

    不为天下,或为一人,这洪荒可覆,天地可换,如果可以,就让这世界重生又如何?一心一天地,万物始为先;一脉一相承,问道天地间。洪荒年间,群雄并起,天地之大,敢问谁主沉浮!莫诚被逼走上了一条修行路,到底是怎样的经历令命中无法修行的他打破桎梏,冲破阻碍,最终走上那至尊巅峰境界?人有信念,触之即发!我若成佛,世间无魔,我若成魔,佛奈我何!
  • 克莱弥娅传说:墨皇之初

    克莱弥娅传说:墨皇之初

    一场‘混沌’酝酿了千万年的风暴即将来袭,这场末日的风暴即将摧毁所有位面的生灵,为了抵抗混沌,所有位面的生灵都摒弃前嫌,团结一致,面对着他们共同的敌人,可惜一切都晚了,那个扭转命运的洪流之人已经在人类的内战中陨落,无论多少次逆转时间也无济于事,因为人性就是被混沌所利用的致命弱点,大千六道中的能量也所剩无几,这次是最后一次逆转时光,无论成败都将成为历史。追寻’莲‘的踪迹走进克莱弥娅大陆..............................
  • exo溺宠萝莉公主

    exo溺宠萝莉公主

    一个女扮男装的少女加入了EXO这个天团,会发生什么事呢?鹿晗:灵儿,我挚爱的宝贝。我这辈子做过最错误的事就是曾经离开了你,那段时间是我最黑色的时光,不过,还好我回来了,还好你还在等你的小鹿。。边伯贤:灵儿,我最牵挂的贴心。每次听到我的粉丝说”伯贤是眼线担当,眼线美男“的时候,你都会嘟着嘴不开心,因为,你知道我不喜欢。。吴世勋:灵儿,我可爱的小甜心。我是哥哥们的小奶包,你是我的小甜心。……全体:在舞台上发光,为的就是你的回眸,什么是唯一,就是我们挚爱的人只有你,就算有一天会忘记所有人,也没有办法把你忘记,忘记爱你。
  • 第一悍妃:废柴狠嚣张

    第一悍妃:废柴狠嚣张

    废柴要逆袭,天才挡不住,一个废名已久的二小姐,在得到修真界灵魂帮助后,开始了废柴逆袭之路,她励志要发粪涂墙,用魅色傲世无双,用法术宇内称凰。