登陆注册
19213500000019

第19章 “体验生活”模式(1)

抒情诗的创作中叙事化带来了某些不成功的倾向,但是,表现社会生活的具体化却是属于“不成功”换来的成绩,为了寻求表现现实的具体性,诗人们在实践中形成了一套完整的和行之有效的体验生活的方法。这种方法便是生活基地的建立。在这方面,李季也是实践最力、经验最丰富的一位。开始,到,李季在陕北的三边(定边、靖边、安边)地区工作——小学教员、县政府秘书、地方石印小报的编辑。《王贵与李香香》以及后来的《三边人》、《报信姑娘》等作品,正是他在三边所流的汗水的结晶。三边是他最初的,也是经久不衰的生活基地。李季把它称为“诗的源泉”。进城后,李季被调到中南地区工作,他也像当初在陕北寻找信天游那样,他找到了湖南的盘歌形式,写了一部《菊花石》。这部诗并没有得到预期的成功。也许他的气质是属于北方高原的,他没有把这方面的尝试继续下去。他的心在西北,不久,他重新回到了那里。

三边已经完成了它的历史使命,这点,李季是很清楚的。这个生活基地曾经以乳汁哺育了他,但是,生活已经发生了剧变,生活的重心已经转移。生活对于诗人的召唤,三边已经无法满足。李季从三边出发,不是向着南方,而是向着更远的西北。他很快地找到了新的生活基地:玉门。他很快又熟悉了玉门,而且从那里获得了诗的灵感。

李季从此把三边和玉门并称。他写过一篇题为《我和三边、玉门》的文章,他说:“三边和玉门,是我的生活源泉,也是我的诗的源泉”,“回顾这十八来,我所写的几百首短诗和几部长诗,几乎每一首都和它们有着直接、间接的关系……离开了三边和玉门,我几乎连一行诗也写不出来。”李季的创作情况确也如此,离开这两个生活基地的诗篇,都没有成为他的代表作。

从三边到玉门,这是李季生活基地的转移。三边是战争的象征,玉门是建设的象征,这说明李季的创作在随着生活重心的转移而转移。这个转移证明,他在坚定地按照诗反映生活的原则,确定自己的创作方向。当生活中战争已成为过去,建设正在开始的时候,李季为了寻求创作的发展,他及时地对生活基地作了调整。这说明,李季并不是像他自己说的那样,是一个“很笨的人”,他对生活是十分敏感的,只不过是,他的敏感在另一些方面。诗人拥有比较固定的基地,建立了比较固定的基地之后,紧接着也大体固定了他的创作题材和风格。这个经验的兴起和完成,李季是实践最多也最成功的。当然,也许也由此产生了明显的弊病,正如李季自己说的,以至于离开了三边和玉门,他“几乎写不出诗来”。

体验生活这一原则在李季那里发展得最为完善,他完成了一整套体验生活的观念。李季的这种为写诗而体验生活的方法,其内涵是认为诗人深入一个地方,务必使自己成为生活中的一个成员,成为一个确切意义上的本地人,而不是旁观者和客人。“从心里爱着一个地方,把你自己变成一个不折不扣的当地人”,李季总结说,在三边工作时,他不论是在旁人的眼中或是自己心里,都只是一个极为普通的农村干部,不是诗人,而是和老百姓一样的人,并不存在“放下架子”、“打成一片”这样的问题。李季是很为此自豪的。到了写玉门时,他已是专业的作家,而不再是普通的干部了,情况有了变化。但他对此不满,力图改变这状况,针对这种状况重新把自己与生活的关系作了调整。李季说:“我尽力地忘掉自己的作家身份,从一切方面(从工作、生活到思想感情)把自己变成一个和当地所有人一样的玉门人。”

他果真这么实行了,而且实行得很好,以至于关心他的人不得不提醒他:“你简直一点儿也不像作家,可不要忘了你的本行。”

以上所述,也许是一个完好的境界,但是,对于诗人来说,忘了作为诗人的特殊使命以及可能使自己独特的艺术个性退化的倾向,以至于在一切方面都“忘了自己”的境界,却未必是完好的。早在,臧克家在为《诗选》写序时批判了王国维《人间词话》中的一段话,即“客观之诗人不可不多阅世,阅世愈深则材料愈丰富,愈变化,《水浒传》、《红楼梦》之作者是也;主观之诗人不必多阅世,阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也”。“王国维所说的客观之诗人”指的是叙事类文学的作者,主要是小说,“主观之诗人”,则指严格意义上的诗人,王国维把“主观”的帽子送给了诗人,应当说他是很懂诗的一位理论家。诗人不可离开他的时代和人民的生活,但是,诗人追求的不是材料的“丰富”和“变化”,他追求的是心灵对于外界事物的感应,他看重的是性情的纯真。诗人应当天真如孩子,一旦诗人的感情老化,作为诗人,他就失去了灵性。王国维这些很有见解的话,不料却遭到臧克家的批判,他断言说:“今天的诗人举手赞成这种论调的恐怕不多了,可是,另一种变相的见解却迷醉了许多人:诗人和小说家不同,不深入生活,走马看花,只要灵感一动,也可以写出好诗来。”

诗人和小说家就是不同,不仅他们在创作的很多方面不同,而且即使在了解生活(或深入生活、体验生活)的方式和要求上也有不同。诗人不能离开生活是对的,但同样,诗人也不能老呆在一个地方,而且不断地“深入”下去。诗人的天地不仅应当是宽广的,而且应当是活泼而不粘滞呆板的。诗人可以“蹲”在一地,但诗人更应当走动。臧克家讲的“不入虎穴,焉得虎子”是对的,但是不应理解为诗人只能蹲一个“穴”,离开了这个“穴”,他就得不到“子”了。诗人可以有“穴”,而且应当不只是一个“穴”,而是有很多的“穴”,也可以是“狡兔三窟”。但诗人不应当总是“入穴”的人,他还应当在原野上奔突,在天空中翱翔。小说家去不了的地方,诗人也应当去,包括天国和地狱。要是把“不入虎穴,焉得虎子”理解为诗人到生活中就可以顺手抓来许多“虎子”,这实际上否定了诗歌在抒写人的心灵,着重表现人的精神世界方面的“特异功能”。我们在诗与现实生活关系上的简单和机械的毛病,多半与否定诗的“特异功能”有关。

李季体验生活的经验有利于工农兵方向的贯彻和实行,事实上,当诗人由于对工农兵生活的“不熟不懂”,而像李季那样钻进去深入下去,这对于诗歌创作“表现新生活”成绩是显著的。现在需要考察的是,固定生活的基地,从而固定生活的题材乃至诗人的风格,以及为了深入生活而把自己“忘掉”,认为把自己完全变成“当地人”以至于在创作过程中忘掉了“自我”,而专注于说别人的故事的方式,才是正当的和正确的体验生活和获得诗情的办法,究竟存在不存在的局限,究竟是否完全符合诗歌创作的特殊规律?长期以来,流行的理论对此是深信不疑的。流行的理论一直在这么指导着诗的创作:“怎样才能使诗人从自己的狭小天地中解放出来呢?……他把自己那一份知识分子的小资产阶级的劣根性投入时代的洪炉里给熔化掉,经过千锤百炼的功夫,泯除些个人主义的废料,才是成功坚韧的钢铁。”

这些理论引导诗人们投向生活,各自寻找属于各自的生活基地,而且坚韧地固守着这些基地,甚至除了这些固定的题材之外,目不斜视。由于这种理论的倡导,因此出现了一种崭新的局面:出现了一大批按照各种社会分工、各种工种和行业划分的诗人。我们有部队诗人、工人诗人、农民诗人。部队诗人中又按各军种兵种划分,有专写空军的、专写海军的、专写工程兵和坦克兵的。有石油诗人如李季,有煤矿诗人如孙友田,有码头诗人如黄声笑,还有专写汽车工业、纺织工业、钢铁工业的诗人。有专写森林的诗人如傅仇,他几乎也是一位离开了森林就写不出诗来的诗人,许多名诗,都是以森林命名的,如《告别林场》、《伐木声声》、《蓝色的细雨》、《赤桦恋》等等。他写出了很好的森林诗,其中《告别林场》是以来最优秀的诗篇之一。傅仇显然对此十分自豪,他在信中说:“和初期我写的森林诗,已是历史了,只不过留下了几幅森林风景,而且还是伐木工人教我的。森林是鸟儿的摇篮,哺育了奋飞的羽翼。森林是诗歌的摇篮,哺育了《告别林场》、《蓝色的细雨》。”而事实却是,《告别林场》的特点,并不在于临摹一种独特的感受。这点并不能证实“建立基地”或“专业分工”等方式的成功。

总的说来,建立新政权以来新诗取得了反映现实生活的胜利。在新的生活里,旧时代的诗人们那种处于“蝉蜕”一般的痛苦是没有了。像何其芳那样,唱惯了旧的调子,理智上要割断,感情上却割不断,由于思想的觉醒而产生了对自己的不满,但又找不到新路的痛苦,在新一代诗人那里,是完全不存在了。(袁水拍在《诗选》序中说的那种“对资产阶级民主革命一向心心相印,对社会主义革命则有点格格不入,不熟不懂”的人,是指从旧生活中走来的人。)以李季、闻捷、贺敬之、郭小川等为例,他们完全没有何其芳那样的矛盾和痛苦,他们一开始就接受了最“纯正”的诗歌社会价值和社会属性的观念。他们对此坚信不移,而且认真地按照革命的要求去实践,像李季那样,甚至完成了一整套实践的经验。

“传统”是从他们那里开始的。在他们那里,做人与做事都不存在矛盾。他们属于新的生活,新的生活也属于他们。又如李季,当他发觉三边的生活和人物,乃至于陕北民歌的形式已经变得过时之后,他立即又去追寻新的生活和新的形式。他们没有那种“格格不入”的感受,他们只是为自己不能更加深入,乃至于不能完全变成实际生活中的“本地人”而遗憾。如李季,他自谓“是一个创作才能不高的人”,“熟悉和认识一件事物,我往往需要比别人多好几倍的时间”,但他没有那种无能为力和无可奈何的心情,他总是笃诚地按照革命的要求去实践,尽管是艰难的,但他也默默地付出努力,终于使自己由三边人变成了玉门人。

当然,他们并不是墨守成规的人。郭小川就是一位顺应生活的发展和诗歌规律而不断改革、以至于被公认为当时最富创造精神的诗人。贺敬之的作品不多,但他写得认真而谨慎,他对诗与生活的关系也作了深入的探讨和多样的实践。《回延安》不同于《桂林山水歌》,《三门峡——梳妆台》不同于《西去列车的窗口》,而《放声歌唱》则是一种前所未有的形式实验。就是李季,他在新时代里也感到了自己的局限,而并不是不加改变地“坚持和固守”。他说:“生活向前发展了,当我们还没有来得及研究生活的这种巨大的变化时,我们的描写对象(也是我们的读者对象)——广大人民群众的思想感情,已经发生了根本的变化。过去三边运载大道上的成百成千头毛驴,变成了成队的汽车;过去的二牛抬杠,变成了马拉胶轮大车,变成了拖拉机……这时候,你要用五谷里数不过豌豆圆,人群里数不过咱可怜;庄稼里数不过麻子光,人群里数不过咱俩凄惶的民歌调子,来描述这些正在形成中的社会主义新型农民,那会是多么不协调啊!”

但李季无论如何都不会动摇以诗歌再现现实生活的信念。他不断地在生活中开掘,是他首先倡导了诗人要建立体验生活的基地的思想。开始的时候,他立志做三边人,并且表现三边人,后来,他立志做玉门人并且写玉门人。当他在玉门建立了新的生活基地之后,他的思考随着生活面的扩展而得到了新的开掘。他开始由思考现实而思考历史,而且把作为战争和历史的象征的三边,和作为建设和现实的玉门联系了起来,开始(写《玉门诗抄》第一部)的时候,他并没有清醒地意识到这一点,他只是表现了从战争到建设的过渡,例如《将军》只是讲骑马赶来的将军解放了油矿,并没说明他从哪里来;《厂长》也只讲今天的厂长是过去的团长,他上车的动作让人想起他过去上马的姿势,“看样子他还没有把战斗生活遗忘”,也没有说明他在哪里打过仗;《师徒夜话》中徒弟曾经参加解放师傅家乡的战斗,但是师傅的家乡也并没有特意点明。李季收在《玉门诗抄》二集中的《难忘的春天》,是写于三边的,仍然只限于三边,而并没有把三边与玉门联系起来。

同类推荐
  • 中华上下五千年名人家教趣话

    中华上下五千年名人家教趣话

    每个父母都望子成龙,望女成凤,那么怎样才能做到对子女“爱而有教、严而有慈”,从而使子女们成“龙”成“凤”呢?我们不妨向古今名人请教。本书从我国上下五千年灿烂文明史中精选出近两百位名流人物,讲述他们的受教育经历或教子育女的故事,希望您能从中学习到他们教育孩子的成功经验,将自己的孩子塑造成未来成功者。
  • 相对无语是清欢

    相对无语是清欢

    “作为作家和教育名家的彭辉以书为伴,孜孜不倦,浇灌了他的心灵之花;丰富阅历,行走山水,孕育了他的文人情怀;重情重义,坦荡处事,成就了他的诗意栖居。漫漫人生路上,他幸福地行走着,行走于浩瀚书卷,行走于湖畔山巅;行走于学生目光的河流中,那目光中流淌着信任和期盼;行走于今生无悔的爱情中,那内心里有两不相厌的敬亭山;行走于自我心灵的麦田,那心灵从不会干涸与狭隘。”本书以清新流畅的文笔记述了两位老人相对静坐的生活小事,面对这一平凡的人与事,我们难免会被那种最细腻的感觉所打动,其间也蕴涵着人生大智慧,可谓是平淡而隽永,让人反复地去品味,具有感人的力量。
  • 历史的光点

    历史的光点

    本书中的大部分文章,或被中央有关部门收藏,或被有关纪念馆收藏,或在有关报纸、刊物、专辑中刊登发表过。文集中的主要文章,记述了重要历史过程、事件和人物 。
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
  • 随园诗话(第一卷)

    随园诗话(第一卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
热门推荐
  • 无帝剑

    无帝剑

    来生重缘若帝皇,君冢剑影为无帝一把剑穿过前生今世,一把剑写下冮山如画一把剑半生空指倾城,殇双魂恒执念梦浮生
  • 宠物反击战

    宠物反击战

    当我们杀鸡宰羊烹狗煮牛的时候,我们有没有想过,如果我们人类只是某个外星球放养在地球的一群宠物,现在他们正发动一场声势浩大的星际战争,急需六十亿的人类做为它们的食物和粮草,我们该怎么办?反击!唯有狠狠地反击!!!
  • 真正元凶

    真正元凶

    这到底是一起什么性质的案件?是盗窃凶杀还是有意识的谋杀?其作案动机是什么?难道真是一起简单的谋财害命案?随着内幕被层层剥开,结果引发了一系列惊人的事件,这是一起蓄谋已久具有双重性质的案件,其背景复杂,势力强大,他们有着一定反侦察伎俩,凶残而狡猾,而是背后有着重大阴谋,一些人物相应浮出水面,并抓捕了案犯嫌疑人,查出犯罪事实,似乎可以结案,但是专案组总是觉得其背后还有一双眼睛在死死盯住他们,只是行为更加狡猾隐蔽。为了使整个案件的圆满结束,抓住幕后的真正元凶,专案组采取了欲擒故纵等手段,迫使元凶终于跳出来。作者全部作品:桀贪骜诈:http://novel.hongxiu.com/a/298668/贪婪末日:http://novel.hongxiu.com/a/64685/红旗在县城飘扬:http://novel.hongxiu.com/a/76251/爱的升华:http://novel.hongxiu.com/a/316001/QQ交流群:120852651欢迎加入
  • 逆天神尊

    逆天神尊

    天地万物,相克相生,问苍茫大地谁主沉浮?逆天而行,天理不容。顺天而行,亦可叫地不应。人生活在天地之间,与天作伴与地为伍。漫漫长空,太多须弥弥漫天际。在“时空隧道”里有可能回到遥远的过去,或进入未来。对人类,它既关闭,又不绝对关闭——偶尔开放,就看谁偶尔碰上,被拉进去了。
  • 异界之纵横瓦罗兰

    异界之纵横瓦罗兰

    lol黄铜五的理论大神林洛,魂穿异界瓦罗兰大陆,来到一个因为瓦罗兰之心而破家的少年身上。发现原来传说中的瓦罗兰知心竟然是带有一个超神系统。在这个根英雄联盟似是而非的大路上,拥有能够兑换英雄联盟里的装备的超神系统,林洛能不能从黄铜蜕变成为王者呢?(这是一本好书,要是不好看,你觉得受骗了的话……你丫的来咬我啊!)
  • 盲妃十六岁

    盲妃十六岁

    她是丞相府人人可欺的瞎子三小姐。可当他第一次出现在丞相府,温柔许诺要迎娶她为正妃时,她傻了。她只是一个一无是处的瞎子,何德何能居然能得如此夫君?这个霸道得让她记住他的男人,她该相信他吗?
  • 重生之云游天下

    重生之云游天下

    易凌云(穆华)重生在武修世界,试看一个普通人在无法无天的异界有着怎样的人生,是世事改变人,还是人改变事,他的人生又会释放出怎样的光华。
  • 异界王者剑士

    异界王者剑士

    一场雨中车祸,苏恒穿越到神秘的异界。为了保护他最重要的人,他必须要拿起手中的剑,一步一步完成系统的任务,成为异界最强大的剑士!
  • 轮盘流转:前世今生

    轮盘流转:前世今生

    当十二星座转世人间,将会与宿命的轮盘发生怎样的不同?白羊与狮子,金牛与巨蟹,双子与水瓶,处女与摩羯,天平与双鱼,天蝎和射手,他们的恋情最后将会怎样?能否扭转看似艰难的结局,期待着这部奇幻言情给你带来不一样的新天地吧。
  • 王游的游戏

    王游的游戏

    王游穿越了,不过他很倒霉,没有他的那些穿越者先辈们那么好运,不是回古代称王称霸,也不是去洪荒做圣当祖,更没有那么好的运气带着金手指去异界灭圣弑神,甚至连那些到末世挣扎求生的人都不如。因为他虽然穿越到了最好的年代,不愁吃喝还有全息游戏玩的未来世界,但是,他在这一世的身份,却不是人,甚至连猪猪狗狗这样的生物都不是,只是一段程序,一个游戏角色。为了重新过上人的生活,他制作了一个拟真度很高的虚拟游戏作为容身之所。(主角是人)在游戏完成之时,突然开窍的王游的获得了人的身躯,脱离的网络世界的他开始以人的身份玩自己制作的游戏。“既然无法把游戏世界当我的世界,那么就把世界当我的游戏世界好了。”王游语。