花雅之争
明代和清代初期，昆曲一直是作为官方支持认可的“国剧”，是正声，属于“雅部”。因而就有所谓的。雅即是“正”之意，花者杂也。花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧腔，又统称为乱弹。先是京腔与昆腔的较量。京腔又称高腔，是由弋阳腔蜕变来的。结果是“我朝开国伊始，都人尽尚高腔。”秦腔艺人魏长生入京，给昆腔、京腔以沉重打击，甚至连昆班演员都拜在秦腔门下学习，各地艺人争相效仿。
乾隆十五年，借弘历帝庆寿之机，江南的地方戏徽班进京，其代表人物是高朗亭，看客是把他和魏长生相提并论。徽班对各地剧种声腔兼收并蓄，广纳博采。到嘉庆、道光年间，徽班已控制了北京的舞台，致使先前红火异常的秦腔也衰落了，许多秦腔演员因之失业。而徽班乃聘其入班，就形成了“徽秦合流”，从而奠定了京剧形成的基础。
秦腔以悲壮质朴为美，而京剧俨然以中正平和为旨归。一个在野，一个在朝。一个慷慨高歌，以泻胸中之块垒求痛快淋漓为能事，一个不愠不火，讲究雕琢。史书记载关中“民质直而尚义”，“关陕之地，风气刚劲，俗尚武节。”秦腔音乐给人的感觉是“繁音激楚，热耳酸心，使人血气为之动荡”。而京剧的音乐虽然是杂烩，但由于用得好，运得妙，水乳交融，不是各种曲调的无序混杂。
而京剧的真正成形，则是吸纳汉调之后。流行于湖北汉水一带的地方戏曲剧种，吸收了来自安徽的二簧和来自陕西的秦腔（在汉调中演变为“西皮”）而发展起来的。《腔调考源》说：“京剧的西皮唱腔，来自古秦腔。”
尚长荣收秦腔演员为徒，并不是想对秦腔做什么尝试，他说：“每个剧种、每个流派的唱腔都有自己的风格，不宜擅自改动。用京剧演秦腔太秀气了，应该在保留秦腔粗犷浑厚的基础上，借鉴京剧唱腔的技巧、音韵、文化品位。”
李十三
李十三，本名李芳桂，祖籍华州，1748年出生于渭南县蔺店乡李十三村。由于群众对他的崇敬，以其出生地名相称。出身贫寒，祖辈务农，仅有几亩薄田两间旧房。父亲李增敏常年奔走行医，省吃俭用供他读书。十九岁时考中秀才，县差来报喜，他正和母亲在烈日下推磨。从此在邻村设馆教书，三十九岁考中举人，四十九岁赴京会考，录用他做了陕西洋县的儒学教谕。五十二岁第二次赴京会考，又一次落榜。落第归来，迎接他的是独子的早逝与儿媳的改嫁。教书之余，他常常跟庄稼人一起挤在皮影戏台下，或请他们到书馆聚会演出，开始秦腔剧本的写作。
李十三的第一部剧本《春秋配》，先由家乡皮影戏艺人演出，嘉庆四年(1799)，秦腔艺人姚翠官将这出戏带到北京，在双和部西秦班公演，先后被河北梆子、山西梆子、京剧与河南梆子移植演出。川剧后来将《春秋配》列为自己的传统名剧，汉剧、湘剧、弋阳腔、粤剧也把《春秋配》中的《拣柴》、《赠银》、《折梅》、《砸洞》、《落魔》等折子戏作为保留剧目。
落第归来的十年，他写下了八部本戏，二部折子戏，民间习惯称之为“十大本”，计有《春秋配》、《白玉钿》、《香莲佩》、《紫霞宫》、《如意簪》《玉燕纹》、《万福莲》、《火焰驹》和《四岔捎书》、《玄玄锄谷》。《白玉钿》二十世纪三十年代是李正敏常演的名剧，五十年代由陕西省戏曲研究院以碗碗腔搬上舞台。《万福莲》先由黄俊耀改编为《女巡按》演出，田汉观看后改为京剧《谢瑶环》。《火焰驹》拍成电影。
嘉庆十五年(1810)，皇帝降旨罢演地方戏，镇压皮影艺人。捉拿李十三的专使，从北京来到渭南县，当村人闻知后急忙告知李十三时，他正和老伴在推石磨，听信后他立即口吐鲜血，后艰难地爬出院墙，穿行在田间小径，跌倒在地，再也没能站起来。
易俗社剧作班子
易俗社的创作机构由王伯明、李桐轩、孙仁玉、范紫东、高培支、卢缙青、李约祉、李仪祉、王绍猷、李干臣、胡文卿、吕仲南、王辅丞、封至模、冯杰三、樊仰山等剧作家组成，创作改编大小剧本500余本，另有资料显示为800多本，不少已成为优秀保留剧目，如《吕四娘》、《三滴血》、《火焰驹》、《柜中缘》等。
李桐轩，生于1860年，卒于1932年，祖籍蒲城，肄业于三原宏道书院。早年参加同盟会，后被聘为陕西修史局总纂等职。1912年，与孙仁玉等发起创立易俗社，被推选为第一任社长。他重视戏曲的教育功能，认为“声满天下，遍达于妇孺之耳鼓眼帘，而有兴致、有趣味，印诸脑海最深者，其唯戏剧乎？”他先后创作了《一字狱》、《天足会》、《亡国痛》、《人伦鉴》、《鬼教育》、《强项令》等20多部提倡科学民主的剧目。
孙仁玉，生于1872年，卒于1934年，祖籍临潼。家境贫寒，16岁被聘为私塾教师，后考入泾阳书院，加入同盟会。清末中举却无心仕途，先后担任陕西宏道高等学堂等学校教师。在受聘担任陕西修史局修纂时，与李桐轩发起创办易俗社，并垫资700两白银作为经费。力主以排演新戏为主，剧社成立仅一个月就创作出提倡妇女放脚的《新女子顶嘴》。他编写大小剧本160多个，其中除36个大本戏外，其余是折子戏。《青梅传》、《复汉图》、《柜中缘》、《将相和》、《镇台念书》、《看女》、《白先生看病》、《新小姑贤》、《鸡大王》等是他的代表作。
范紫东，生于1878年，卒于1954年，祖籍乾县。早年考入三原宏道高等学堂，以优等第一名毕业，后在西安府中学任教，辛亥革命后被选为陕西省第一届议会议员。与李桐轩、孙仁玉等发起创办易俗社，先后任编辑主任、评议长等职。在40年的时间里，他共创作了68个剧本，《春闺考试》、《软玉屏》、《三滴血》、《翰墨缘》、《苏武牧羊》等是其中的代表作。《三滴血》取材于清人纪昀《阅微堂笔记》，行当齐全，唱做并重，1919年由易俗社首演，导演陈雨农、田畴易，主演为苏牖民、刘箴俗、刘毓中等。范紫东还在语言、金石、历史、地理等研究领域有不少建树，著有《关西方言钩沉》、《乐学通论》、《关西周秦石刻摹本》、《地球运转之研究》、《乾县县志》、《永寿县志》等著述。后任西安文史研究馆馆长，1954年考察秦始皇陵时患病，不久病故。
高培支，生于1881年，卒于1960年，祖籍富平。毕业于陕西高等学堂，辛亥革命后在西安各中学和师范学校担任国文、数学教师。与李桐轩、孙仁玉等发起创建易俗社，共创作了54部戏曲作品，《鸳鸯剑》、《鸦片战事》、《二郎庙》、《亡国影》、《崖山泪》等成为易俗社常演的剧目。他曾4次担任社长，长达14年，不领取易俗社的薪金，仅靠他在其他学校教课的收入维持生活。
封至模，剧作家、导演、表演艺术家，精通话剧、京剧、秦腔。他撰写了《秦腔声韵初探》、《中国戏曲大词典》、《秦腔剧目汇考》等专著，联系灌制了最早的秦腔唱片，还是舞美设计家和剧场改革家。在北平国立美术专科学校求学时，他和话剧先驱陈大悲、熊佛西等人组织了我国第一个话剧团体“北京实验话剧社”，演出中外名剧，在《幽兰女士》中扮演主角，李健吾扮演侍女。出版《实验戏剧月刊》，创立了“北平戏剧专科学校”，参加了齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织的“国剧协会”，结识了程砚秋、荀慧生、尚小云等四大名旦，参加演出的有《拾玉镯》、《贵妃醉酒》等。他回陕西后，与京剧名票友李游鹤、李逸僧等组织“广益娱乐社”，在组织演出京剧的同时，学习秦腔《杀狗》、《慈云庵》、《入洞房》等戏，又和周伯勋、刘尚达、张寒晖等人组织成立了“实验话剧团”，演出易卜生的《娜拉》和果戈理的《钦差大臣》等名剧。1931年，封至模正式加入易俗社，任编剧、训育主任等职。他借鉴了话剧、京剧甚至电影的表现方式，在易俗社创作改编导排了五十多部戏，如唤起民众抗日救国的历史剧《山河破碎》和《还我河山》等。1938年以后，封至模因故离开了易俗社，和刘仲秋等人创办了“夏声戏剧学校”，一些难童便成为夏声的学生。解放后，封至模参加导排了《游龟山》、《游西湖》、《火焰驹》等秦腔名剧。晚年著书立说，二十余万字的《中国戏曲大词典》未能出版。他在“八十寿序”中写道：“我一生为许多艺人作序，然而有谁为我写序呢？只好自己为自己写序了。”
马健翎轶事
1934年夏季，正在北京大学求学的马健翎，因长兄生病来西安探望，利用暑假住了一个多月。期间，看了王天民的《蝴蝶杯》和李正敏的《五典坡》，还有王文鹏的《辕门斩子》、和家彦的《烙碗计》、苏育民的《折佳斧》等戏。
多年后，三意社演出了马健翎的新编历史戏《鱼腹山》和改编传统戏《四进士》。《鱼腹山》是马健翎1949年创作的，写的是李自成起义军取得局部胜利后产生骄傲情绪导致事业受阻的故事。苏育民主演李自成，他那一板规劝刘宗敏的大段咏叹，是马健翎在行军宿营的夜晚，在一个小土屋的豆油灯下写成的。主演《四进士》的刘新民，唱做俱佳，神奇入化。马健翎器重苏育民，聘请他在自己改编的剧目《游西湖》、《赵氏孤儿》中扮演角色。
马健翎、黄俊耀和苏育民，在1952年全国戏曲观摩演出大会前夕，又相聚在一起。西北演出团在组建紧火的时刻，马健翎病倒了，黄俊耀就忙着审阅剧本，挑选演员。苏育民演出了《折桂斧》，黄俊耀看后很高兴，组织剧作家进行修改，突出主人公劝学的意识，改名《打柴劝弟》，获全国表演一等奖。
1956年，马健翎改编的《游西湖》在全国文化界引起了人鬼之争。黄俊耀在一篇文章中写道：“在《游西湖》的改编过程中，马健翎精神上受到很大的折磨，剧院几乎被解散。搞成功一部作品无所谓，一部作品一旦有点问题，就会立即大祸临头，不是作家受到打击折磨，就是演出团体有被解散被取缔的灾难危险。”灾难过去了，《游西湖》声震大江南北。
当马健翎突然亡故时，苏育民带着多病之身在灵堂里放声痛哭，不久，他就随着马健翎去了。
杨公愚与斯曼尼
杨公愚，西安南郊丈八沟乡双水磨村人，生于1916年。六岁时他就读于私塾，学会唱几板秦腔乱弹。1936年，双亲相继去世，家境败落，到西安师范学校当工友，经常到易俗社买个站票，通宵看大本戏，演出的剧目他几乎看了个遍。陈元方、苏一平在师范学校就读，是当时的学运领袖人物。爱好文学和戏曲的杨公愚，成为学生运动中的积极分子，被保送到泾阳县云阳镇安吴堡青训班学习，起名曰斯曼尼。这个洋名字，传说是从报纸上随意拣了几个字凑成的。
抗大毕业后，他被分配到云阳镇中共陕西省委秘书处担任秘书。有一次，舞台设在城隍庙戏楼上，他自编的《抓汉奸》、《壮丁监》等秦腔戏排在最后压轴，场面火爆。当时的省委书记欧阳钦非常感动，当下拍板，让斯曼尼创办一个剧团。八十三名干部和勤杂人员自动报名，又吸纳了一些当地自乐班成员，成立了“七月剧团”。后与“关中警卫剧团”合并为“八一剧团”。杨公愚任行政领导，还是集编、导、演于一身的戏剧全才，他和赵伯平合作编写了《新考试》、《祁半仙》、《特种学校》等剧，自导自演。他改编导演了秦腔名剧《三滴血》，扮演晋信书，在延安演出的时候，毛泽东和中央领导都去观看。1944年，他到绥德分区文工团任团长，把七个旧戏班、十五个皮影戏班和近二百名说书艺人团结到民主政府周围。1949年春季，柯仲平率领西北文艺界的各路精英马健翎、周文、柳青、石鲁等人赴北京参加新中国第一届文代会，到达绥德后，宣布成绩卓著的斯曼尼为绥德分区的代表，一起东渡黄河奔赴北京去了。
杨公愚从文代会上返回西安，被派往易俗社担任党代表，当年便被选为社长。他从制度、人员和剧目三个方面进引改革，成立了新生部，招收了陈妙华、全巧民等六十余名新生，聘请了王文鹏、安鸿印、晋福长等教，招聘了孟遏云、肖若兰、赵桂兰这些已卓有成就的女演员。他还建立了导演制，请来黄俊耀、张云等用新的导演方法排戏，上演了大量优秀传统剧目、新编历史剧和现代剧，如《双锦衣》、《夺锦楼》、《韩宝英》、《妇女代表》等。范紫东的《三滴血》戏剧性强，有些因果报应的嫌疑，戏也过长，于是先请范紫东改编了一些情节，又组织姜炳泰、谢迈千等人参加修改。电影《火焰驹》编导组，也是由杨公愚主持的。
1959年组建的陕西省戏曲演出团，由省委领导赵守一任团长，副团长有马健翎、杨公愚等人。参加国庆献礼演出的剧目，是省戏曲研究院的《游西湖》和易俗社的《三滴血》。到京演出后，受到周恩来的接见，称赞这是继昆曲《十五贯》之后的又一台好戏。接着，秦腔开始了巡演十三省市、历时十九个月、行程达二万余里的壮举。
到八十年代，杨公愚接任诗人戈壁舟的西安市文联主席一职，当时的办公地址在教场门的警备区招待所。笔者也是在杨主席的感召下加盟文联的，说到斯曼尼，周围知晓的人不多。1989年，杨公愚病逝。
知音王洛宾
有这样一个故事，转述如下。
