登陆注册
19229300000024

第24章 我们无罪(3)

林彪给注销户口那年,马蹄疾家的户口本上又多了一个儿子。马蹄疾刚给落实政策,虽然拖个严重政治错误的尾巴,也已感恩不尽。于是给二儿子起名叫陈策,永远不忘党的政策的恩德。

一家三口的时候,偶尔买了苹果,鲁鲁吃苹果肉,马蹄疾吃核,贵岚吃皮。一家四口以后,鲁鲁对弟弟说:你吃苹果把核留大点。从此马蹄疾不知苹果味了。生活也淡化得不知其味。

1978年开始,马蹄疾几度借调到京,经常出差。马蹄疾什么都丢:手套、帽子、提包、钥匙。钥匙,他丢一次自己锉一只。他当年在温州是修锁匠么。手套,贵岚用很长的带子,一头缝上一只,挂在他的脖子上。帽子,干脆给他买连帽的大衣,丢不了。

于是一个像母亲,一个像被娇惯、又被严加看管的孩子。

有一天,马蹄疾上班时急匆匆地一脚穿他的三十八码的鞋,一脚穿了儿子四十码的鞋。上班时翘起二郎腿,那只四十码的鞋就在脚上打秋千。“老马,你这鞋怎么挂不住?”同事笑道。后来贵岚笑着跟我讲起这件事,好像在讲她的孩子的什么淘气事,很得意的。最得意的是有一回,她下班回家,看见屋里地毯卷起了,地拖得那么洁净。可马蹄疾正忙着写作,怎么可能突然想起去拖洗地毯下面的地呢?这是怎么了?贵岚说。我擦地了,擦地了。这么忙怎么擦地?这到底是怎么回事?没什么,我打翻了一脸盆水。不对!贵岚说。马蹄疾支吾着,嘿嘿着。孩子干坏事是瞒不过母亲的。原来马蹄疾洗手后忘了关水笼头。水漫厨房后漫进过厅然后又漫进铺了地毯的书房。而他一经坐下写作,不喝水,不上厕所,坐化一般。他在水声中写,也没感觉。当年他在鞍山水泥厂最喜欢上夜班。因为夜间没有头头来转悠。一没活干他就抄资料、抄卡片的。在机声隆隆中写惯了,对各种噪音都有了“抗声性”,直到水没了他的脚,他才大惊自己不知不觉中进了“水晶宫”了。

好像马蹄疾闯的祸越大,马蹄疾在贵岚的眼里越发地像个孩子,贵岚就越发疼爱他。贵岚讲述他“拖地”的事迹,那眼神确乎充满了母爱呢。她把甜橙切成四块。塞给马蹄疾一块,马蹄疾吃一块;再塞一块,他再吃一块。如同让机器人表演吃甜橙。

世上最无私的爱,是母爱。妻子对丈夫的情爱发展到最高点,便融进了母爱。这天,贵岚接到马蹄疾从北京寄来的信。

信纸怎么有股药味儿?他准是病了。贵岚立即动手包上满满一饭盒饺子,再装上一饭盒酸菜,买了当天去北京的火车票,第二天就走进了北京鲁迅博物馆的招待所。原来马蹄疾发烧、嗓子痛,是吃了药了。不过他是吃一次药就好的。贵岚端着从沈阳带来的饺子走进他房间时,他早已好了。好了就好。贵岚住了一夜第二天就返回沈阳,带着两只空饭盒。

贵岚对我说:太细心的人是渺小的人。说这话的时候,她竟不无悲哀。

马蹄疾也像儿子报答母亲一样,并不懂得如何体贴入微,只想多多地为贵岚买东西。1979年当他们口袋里全部的钱款有三百元的时候,他花二百六十元买了只“英格”表送给贵岚。

只因贵岚说过一句:这表真好看。贵岚拿到这只表,真想把它卖了变回钱!至于马蹄疾自己,他的表修了又修,尽管他的稿费后来多了又多。他终于在修表处看到一只三元的旧表要卖。修表的人看着这个老顾客的皮包骨头的手腕,干脆把表送了他。

马蹄疾去一次广州给贵岚买回三件长大衣。贵岚说大衣穿不完,马蹄疾说你一天穿一件。纱巾、毛衣、衬衫、裤衩、卫生棉、雪花膏什么都给她买,直至买了电剪子回家。贵岚正做饭,只听身后吱的一声,一回头,碰上电剪子了——马蹄疾正要给她烫发哪。脸上先烫了一个疤,再烫头发。

母亲如果能得到儿子这样的爱,可能心满意足了。然而贵岚毕竟不是马蹄疾的母亲,而是妻子。

妻子总希望能有时间和丈夫一起上街走走。家庭生活,也得有余裕,有悠闲。马蹄疾同意了。贵岚觉得那么幸福。马蹄疾说走就走,急得好像身后有火烧,上衣扣子也扣错了。贵岚一看这情景,心冰凉了。待走进商店,马蹄疾弓着背像个小偷一样紧张地转来转去,急于把贵岚要买的东西全买齐了,好赶快回家。一个火热,一个冰凉。还不如根本不上街,让贵岚还可以对上街抱着美好的向往。

妻子总愿意和丈夫共商家政。家庭的点点缕缕的乐趣,就在这共商之中。这天家里运来一只又长又大黑熊似的沙发。贵岚问这是怎么回事。马蹄疾说一个朋友买了这只沙发,朋友的妻子不愿意要,朋友就叫马蹄疾买下,反正二三百元钱,马蹄疾拿得出。但问题不在于二三百元,在于这黑压压的大家伙横陈在窄小的过厅里,又难看又横行霸道的。人家的妻子不愿意要,你的妻子也不愿意要嘛。天天回家看见这个叫人不快的“大黑熊”,就有一种压迫感。即使是你的保姆,你也得体谅一下她的心情嘛。贵岚的心里就是有一种怎么也排解不开的压迫感。

生活那么艰难的时候,她挺得过来,勇士一般。现在,马蹄疾一本书一本书下蛋似的出个没完,而且还有那么那么些书要写。两人的文化相差日大。人家一见她就说,这是马蹄疾的妻子,而不是说她是薛贵岚。她干吗是马蹄疾的妻子?她就是薛贵岚嘛!她要完成她的目标,她不愿仅仅作为马蹄疾的妻子生活在这个世界上。她不是那种只想依赖男人的妇女。那样的妇女,巴不得丈夫写更多的书,扬更大的名,赚更多的稿费。不,马蹄疾的书越多,她压力越大。她觉得两个人的价值的砝码相差太大,她心灵的天平倾斜了。

偏偏有的女性把马蹄疾看得很高,“人往高处走”,以开放年代的解放精神只管向他们家走来。有的走向贵岚的儿子,有的走向贵岚的丈夫,总因他家条件好,总因马蹄疾的学问好。可是,她们明明知道贵岚不愿意,她们为什么还要找老马?为什么用那种眼神看他?一想起那个眼神,就叫人受不了!就绝对不愿意在自己家里再看见她!

贵岚呀,只有你和马蹄疾亲密无间——无间就是无间隔无缝隙——那是任何别人也走不进你们两人之间的。还有比马蹄疾更可靠的吗?

贵岚是知道马蹄疾对自己再好不过。可是,她就是受不了“她们”那个眼神。

贵岚头痛,睡不好。马蹄疾要是上京出差贵岚更睡不好。

不过她染了发,又穿着马蹄疾不惜工本地从上海、广州买来的这样那样的衣服,她看上去又娇小,又年轻。马蹄疾又给她从深圳买表,买高级眼镜。他恨不能用钱把她脚下的地砌高,让她和他保持心理平衡。然而她还是有一种连着深深的自尊的深深的自卑感和失落感。

然而马蹄疾多么需要一个宁静、平衡的家庭气氛。这是他得以专心研究学术的基本生存条件。他希望他能以利他主义,以自我牺牲,不断完善家庭的调节机制,来保持家庭的恒温。

“人也很难做的。”他对我说,“我人前人后不说一句隐瞒我妻子的话,这样,她就能对我放心了。”

他直直地瞪着我,无望而又希望我能给他什么方法。我已经和贵岚谈过了。我已经一无办法了。我垂下头去,看他书桌玻璃板下压着的一行美人。马蹄疾又从书柜里抽出一本《裸体艺术论》。人体的美是最美的。他说。

4.“我们现在怎样做父亲”

1955年8月初,胡风被常走前,在小儿子脸上吻了一下,深深地祝他做个好梦。然而胡风被人用黑布蒙上了眼睛,用麻绳绑缚着双手,送进监狱。十年后他在狱中思儿,写诗:

《梦赞》。

马蹄疾二十来岁的时候,他的绍兴老家有个小名叫毛毛的邻居姑娘,在纺织厂做工。毛毛每月拿到三十多元工资,就送来几元钱叫他买书。毛毛毫不怀疑自己可以养活他,更不怀疑他将来定有出息。在越王勾践点将练兵的越王台前,毛毛静静地听他讲绍兴的人杰地灵。她有了一个工人“不应该”有的——思想。1957年反右开始。毛毛在厂里贴出一张大字报,于是被打成右派。当右派,几乎是知识分子的专利。偏偏她这个不到二十岁的工人“破格”当了右派,而且被发配到萧山县当农民。真是山盟虽在,锦书难托;一怀愁绪,几年离索!

后来,1961年马蹄疾调到北京工作后,写信告诉毛毛。毛毛回信说,你现在已在京工作,我们两个一天一地了。我生活挺好,准备找一个农民结婚。我们两个的事就此了结。马蹄疾急急地又寄去一信:我不能忘记我们的感情,我要找你把结婚的事商量一下。这次马蹄疾等了三个月才等到毛毛的回信,撕开信封,抖开信纸:“……我已和一个无知的农民举行了婚礼。我这是在婚礼举行完的当晚给你写的信……”

当年马蹄疾备尝失去毛毛的痛苦,如今他“纵容”儿子们早恋。我说儿子太年轻就结婚,看不准人怎么办?他说不存在这个问题,看错了就离婚。爱情若不能不断更新,婚姻本来就不能一劳永逸。家庭的裂变是社会的进步。

小儿子还在上高中,女同学的来信、照片都放在马蹄疾那里。因为小儿子和马蹄疾是无话不谈的朋友。我看到小儿子书桌玻璃板下,美人一个更比一个美,选美似的。还有一张香港“无线”推出的影片《求爱敢死队》的五个泳装姑娘。马蹄疾说,人类的完全解放包括性的解放。

我顺手拿起一盘小儿子的录音带《不稳定的爱》。录音机里响起了年轻的声音:

我开始对自己说话,说些自己也不懂的话。

身旁的七个数字之后,只是冰冷的回答……小儿子确实很新潮,说了,家里为他存的钱他将来一分不要,所以他每天清晨四点钟起来苦读。

大儿子二十岁时,马蹄疾就帮他找女友。一个不成,赶紧补上一个,生怕他独自感伤。所以儿子今年才二十三岁,就结婚了。如此着急让儿子结婚,了却心事,却又像封建社会的男大当婚,父母包办。这个包办,指的是从候补人选到一应物质基础。我从沈阳坐火车到鞍山,特意去看看他大儿子的新房。

一进门,眼睛一亮。迎面是那种大约一两千元的CASIO电子琴。淡雅的组合柜上,大彩电、录音机、音乐钟、化妆品,时下“该有的”都有,席梦思床下还有一大卷花地毯尚未铺起来,因为还没正式举行婚礼。贵岚说,二百六十元的床罩还没铺呢。是啊,拐角沙发也蒙着布。门口一边有个大冰箱,另一边是洗衣机,都罩着白色透明的塑料套子。还有鞋架、窗帘盒、高压锅等等一应俱全。家具是马蹄疾去选购的。墙是马蹄疾刷的。钱当然更是马蹄疾准备好的。整个新房便如罩在一个塑料薄膜中的温室,温暖得使人疲软。我禁不住对马蹄疾说:

我总的感觉是——不用再奋斗了。

马蹄疾竟是跟着我的感觉走,说,假如没有战争,儿子可以很好地过一辈子了。他自己年轻时太穷苦,不能让儿子再苦。现在年轻人还有个比的问题,总要和现在的水平拉平,还要略胜一筹,不能让儿子的精神受挫伤,也不能让他们以为爸爸是要把钱带到棺材里去。

我想,马蹄疾若不是年轻时受尽挫折,就不会有他的伟大“轮胎说”,就不会有马踏飞燕的马蹄疾。

马蹄疾自己很清楚,新房东西买这么全,是希望孩子家庭美满,是创造条件使家庭稳固。新房里迎面挂着马蹄疾为幸福的新婚夫妇写的条幅,是台湾电影《昨夜星辰》中的话:

凡事包容,凡事相信。凡事盼望,凡事忍耐。

臼另有一行小字:“爱你们的爸爸妈妈。”

整个儿一个中国人。

他的做法和他的婚恋宣言反差太大。怎么解释?他倒又能自圆其说:我们的家庭观,在儿子这一代也不可能有多少改变。

大儿子老实本分,在单位里是先进,在家里是个爱爸爸妈妈的好孩子。爸爸妈妈自然爱他。儿子婚前,爸爸妈妈或是两人一起,或是轮流着每星期日坐火车到鞍山,给他送吃的,给他洗衣、做饭、收拾屋子。马蹄疾自己没有闲暇,也从未陪贵岚去过一次沈阳的北陵公园。这次我在沈阳,他号称陪我去北陵。刚走到北陵雄伟的正红门前,他却来个戛然而止,说就到这儿吧。可是,陵寝全体正在纵深向我撩开神秘诱人的一角呢。我也只能客随主便,兴未尽而归。

关于马蹄疾在儿子身上的“凡事包容”,他开口就用一串串鲁迅的话来回答我:鲁迅说“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”,“我们现在怎样做父亲”,“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去”等等。

然而光明的火炬是用知识、用文化点燃的。

我问马蹄疾,譬如买米,买六十斤苹果,你为什么不叫孩子扛,你这个八十斤的人干吗自己扛?他说他怕孩子累了。他说别看他八十斤,能背起八十斤的东西上儿子那五层楼的家。因为他在“牛棚”时,“牛”们天天背水泥。一百斤一袋的,一次走五十米远。我说你这么瘦怎么行?他说反正“牛”们排着队,人家往一人背上扔一袋,管你瘦不瘦呢。

他当“牛”时开始负责打扫公共厨房和厕所。那时刚一二岁的儿子鲁鲁一见他,颠颠地走过来抱住他的腿喊爸爸爸爸。

同类推荐
  • 感悟人生:回味无穷的99个感动

    感悟人生:回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
  • 国防部长浮沉记

    国防部长浮沉记

    1959年的庐山会议上,敢于为民请命、犯颜直谏的彭德怀从此罹难。这一历史的大悲剧仅仅是本书的序幕,而层出不穷的磨难和骇人听闻的迫害才是彭德怀坎坷命运的真实记载。老奸巨猾的康生之流如何在毛泽东面前诡进谗言;毛泽东将彭德怀遣往大西南目的何在;奉“中央文革”之命的两大派红卫兵头头如何十万火急抢押彭德怀进京。为民族昌盛两呕心沥血的彭大将军如何被惨不忍睹的法西斯手段摧残至死。
  • 闲情偶寄 窥词管见

    闲情偶寄 窥词管见

    本书将李渔这两部著作编在一起,据国家图书馆藏康熙翼圣堂本与雍正八年芥子园本、以及中国社会科学院文学研究所藏康熙翼圣堂本,作了认真校勘,是一个比较可靠的本子,可供研究者使用;对个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,校勘者尽量详细地作了注释,可作研究生、大学生、文化工作者、艺术工作者、演艺人员以及中等以上文化程度的读者之良好读物。书末所附(《笠翁对韵》,是训练写诗、填词、作对子,掌握声韵格律的通俗读物,广泛流传,今天仍有重要参考价值;里面充满丰富的典故和各种文化知识,经过注释,一般读者易于理解。
  • 蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱随笔(蓬莱文化丛书)

    蓬莱阁与八仙渡迤北海面上经常出现变幻莫测的海市奇观,令每个得饱眼福的人惊叹不已,“异事惊倒百岁翁”,一代文宗苏东坡大学士的感叹,正是所有目睹海市者的共同感受。古往今来,不知有多少人为这一海天景象所陶醉,所倾倒。在历代文人雅士留在蓬莱的诗文中,以海市为题材的咏唱俯拾皆是,占了很大比重,充分印证了它的魅力所在。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
热门推荐
  • 总裁夫人要离婚

    总裁夫人要离婚

    第三者挺着大肚子找上门,她直接甩了一句,“等生下来做个亲子鉴定再说吧。”第三者一哭二闹三上吊,她微笑着劝道,“别激动,要死麻烦换个地方,我怕晦气!”第三者正面挑衅她,“童晓,你这个不下蛋的母鸡,赶紧跟逸尘离婚,他是我孩子的父亲,你才是我们中间的第三者!”童晓依然微笑面对,“如果你那么有信心,何必来找我?”转过身,她对白逸尘说,“老公,对不起,我想我要收回以前的承诺了,我不能陪你白头,我们离婚吧!”
  • 末道风云录

    末道风云录

    世事皆有其二,而世人只道其一,后者乃为玄机。世间万物皆有其根源所在,善也好恶也罢,都不过是表象。林萧一个小小少年,心怀武道之梦从一个边陲之地走出。踏入这个乱象丛生,群魔乱舞的世界。且看他如何走出一条属于自己的路
  • 青梅竹马:大灰狼的呆萌小妻

    青梅竹马:大灰狼的呆萌小妻

    【女主先呆bai萌chi,后聪fu明hei】他15岁的时候,她14岁,他们因为家长的缘故而糊里糊涂的变成了恋人。“果果,以后叫我老公,不许叫哥哥!”他挑眉说道。“哦......知道了!哥哥”她依旧呆萌的回答,他听后无奈的低下了头,不禁扶额,自家老婆怎么这么笨呐。“老公,为什么我叫你老公,你却不叫我老婆啊!”呆萌的她疑惑的问。“果果,你知道老婆是用来干什么的吗!”他坏笑道。“不知道啊。”她歪着头想。“以后我会让你知道的。”他坏笑说完起身把她扑倒.....
  • “扯火”县长

    “扯火”县长

    轻松快活滑稽幽默笑料迭出扯得起火看得开心爽透心窝四川人的龙门阵——摆起来就长重庆人的言子儿——展起来就多四川话方言话说笑话讲疯话句句都是开心话涮坛子扯靶子吹牛皮冲壳子笑对人生展言子两个大麻子都是满天星守着花椒摊生意扯不抻县长当阴阳都怪屁股臀碰到金九筒笑得驴打滚碾砣天上飞烤鸭地上跑县长抱鹅蛋大家脸笑烂小康致富路大家把力出生活要安逸更要人心齐
  • 谜一样的女人

    谜一样的女人

    这是描述一个前无古人后无来者的独一无二的女人。她倾国倾城,同时她祸国殃民。她聪明智慧,却无法改变历史。
  • 九天斗皇

    九天斗皇

    许世美来到异界后,异界就完全沦为了他的个人秀表演舞台!“你好,我叫许世美,初来乍到,请多多关照……”想得美,关照你妹,老子来这里是打爆一切不服的,灭天踩地,让老子不爽你死路一条!小心老子一个眼神杀掉你,吹口气就山崩海啸,放个屁都无人敢嗅!你个超级大怂包,吓得尿裤子了吧,哼哼哼!
  • 崩溃时刻

    崩溃时刻

    因为一个系统的爆炸,里面的致命病毒全部重现在人间,无数病毒的混合造就出了一个生化武器,一个神秘的黑衣人把它引爆,大部分人类变成丧尸,从此人心惶惶.......
  • 公主故事(语文新课标课外必读第十三辑)

    公主故事(语文新课标课外必读第十三辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 双生公主

    双生公主

    年幼的蓝依因家庭受到伤害被神秘黑衣人收养,十五年后,她改头换面,与俩个好友以全新的身份回国为母亲报仇。机厂意外遇见四个大帅哥,梁子就此结下。“第一次,哼,算了,第二次,呵呵,姐姐说什么也要把你们给整死!”于是,一触即发的校园大战狼烟四起。从相遇,相识到相恋;从结仇,过招到释怀最后到相爱,突如其来的一切入让他们的感情走入破灭,让我们一起看三位少女如何成长,如何重生,如何面对自身感情…….
  • 鬼世传奇

    鬼世传奇

    一个失踪案引来主人公的调查,无意间却碰上僵尸和女主角。在女主角的介绍下,认识了世外高人。其后,在世外高人的指导下,一个个关联的年轻人聚集在一起,开始了与鬼界与鬼界使徒们的战斗。