3.漫说周大新
前些时办公室搬迁，一批久没见天日的书籍开了封。说来对不住朋友们，数百本的赠书，有的放了十多年都没能翻翻，这下好了，可趁机收拾一下，归类归类。翻检朋友们的赠书，大都是签名本，仅周大新一人的就有17本，当然这还不是他多年创作的全部。大新的这一摞书中，有文集五卷，有中短篇小说选集，也有单本长篇小说和散文等。每天上班，面对着这一排排朋友们的赠书，油然想到它们的主人们那一份难忘的情谊。
算起来，同大新交往有些时日了。大约是在1987年夏秋之间，我们一帮人到济南去开他的小说研讨会，除了部队的几位之外，他与大家多是第一次相识。后来他出小说集《走廊》（据说是第一部小说集）时，约我为他写序。不知道这位老兄为何找我这个无名之辈为他这个初胎的宝贝催生？那是在我们相识后不久，他到北京鲁迅文学院进修，一次聚会他说解放军文艺出版社要出一本中篇小说集，约我为他的新书写一篇序言，我当时找了什么理由婉拒，现在忘了，但他说你就随便写什么都成，几番推托不下，他的诚恳和盛情，让人无法推却，就糊里糊涂地答应了，也就不着边际地写了。在序中，我对小说集中的四篇作品谈了看法，还直言他的小说结构上的缺失，有些话也不客气。现在看来有些不顾作者的面子，想想当时他刚在文坛有点反响，理应是唱几句赞歌，可迂愚的我却不是这样。如果首次出书的心情，被我那带些吹毛求疵的苛求弄得不是滋味，我该当何罪。私下里自忖，想不会让他有些不快吧？因为文坛常有评者话言重而遭不悦之事。至今我也没有问他对那篇文字的看法，及至以后，我也写过他的几篇不像样的评论和印象记之类的文字，他也十分平静地对待，没有什么反应。就这样算是平淡地同他交往。他的新书出版后，承蒙他相赠，只要在报刊上看到他的新作，我都拜读。同他相交十数年，偶也作些交谈。大新对自己的作品一如既往地很冷静，当然，他也为一部经多年磨砺、艰难怀胎分娩的作品而欣慰，好像更多的时候，包括得奖什么的，大新都显得平和、沉静。
这些年来，大新的作品日益引起文坛关注，也得过一些国家级的大奖，他的生活也发生了变化，从济南到北京，还担任创作室的主任，但这并没有影响他的创作。前几年，他的小说频频得奖，小说改编的电视电影多部，并有较大的反响，他在一段时间。里被集中曝光，曾有人戏称“周大新年”，但据我所知，他却很平常地对待，一如既往地平静。
按说，文坛理应如此。记不得是谁说过这样的话，文学可以热闹，但文坛不应当热闹。所谓文学是寂寞的事业。可环顾时下文坛，耐得住寂寞者又有几人，君不见，热衷于“工夫在诗外”者趋之若鹜，视文学为敲门砖者有之，各种新奇怪异之事并不鲜见。现在文坛一大怪现象是，有的媒体动辄为那些尚未问世的小说或者其他影视戏剧创作，进行友情促销，预先广告满天飞，谁谁即将发表什么什么新作，谁谁又是“十年，三年，磨一剑”（究竟有没有那么好的耐心，那么大的定力，只有天知道！），有的作者自己也赤膊上阵站出来接受采访，大谈即将问世的作品内容如何如何。每见此类消息，我总觉得有点像身怀六甲的孕妇宣告自己未来的婴儿是男是女，炫耀宝宝的高智商一样可笑。这些滥（乱）用高级形容词进行抢先吹捧的把戏，这类充斥文坛的廉价广告实在滑天下之大稽，有辱文学的神圣。所以，媒体的炒作，个人的故作姿态，哥们的联手招摇，为出名而找人进行恶炒等等，大行其道，大有市场，这些让多少善良的人们对文学的敬意打了折扣。更有甚者，一些无原则的吹捧，多是来自对文学圈里人。一些评论者、刊物编辑本应对是非标准有自己清醒的判断，但也因了各自的某种需要，竟不顾客观的准则，滥封名号，“红肿之处也灿若桃花”，那些内容浅薄、庸俗，就是技巧也拙劣的所谓新人类作品，竟然在某些人的法眼里被当作创新，被视为文学新人新现象极力推崇……所以，当今的文坛平庸一些并不可悲，可悲的是是非标准被恶意践踏，文学界、文学中人不自重，推波助澜，合谋炒作。文坛的喧嚣和躁动让一些低能者有了市场，而认真踏实的创作却得不到应有的推荐。这种炒作之风、表扬与自我表扬之风，这些七大姑八大姨、老少爷们一起上阵，夫唱妻和，母女联手，父女互捧的作派，层出不穷……写了这些，心中不免有些犯嘀咕，在这篇也是说朋友如何如何的文字中，对当今文坛如此这般议论，合适吗？打住好了。想想也无所谓，说出这些，无非是说当今的文坛少了些踏实，多了浮躁；少了认真，多了玩闹；少了厚重严肃，多了些平庸媚俗而戏嬉不经。而在这种情况下，那些严肃的作家和严肃的文学，尤其值得尊敬。扎扎实实地创作，认真思索历史，书写大众情感的作家，实为难得。
周大新是一位对文学十分虔诚，创作态度严谨的作家。好像没有看到为了赶时髦、为了自己的每部作品去推销自己，也没有写那些低俗迎合的东西。到现在为止，他已创作了上千万字的作品，这些作品多是取材于他所生活而又熟悉的两个层面：一是他奉献过青春和理想的绿色军营，一是同他有着脐袍相联的家乡“豫西小盆地”南阳，这里的“故人故事”，人生感受，魂牵梦萦，激荡于心，触发了他的创作欲望，他又以此来深化对社会人生的思考。对文学的理想的不倦追求与实践，使他从一个业余作者走上了专业写作的道路，使他由一个工程测绘战士成为一名职业作家。他不是那种下笔千言，逞才恃能，靠小聪明和才气，天马行空，才子型的作家。他扎扎实实地以故事和人物来描绘现实的生活，表现他的文学情怀。
大新的创作起始于新时期。身为军人，他开始创作时，关注的自然是他所熟悉的军人和军旅生活。80年代初，他的小说描写了那场刚刚过去的南方边境上的一场自卫反击战，也描写了百万大裁军的重大举措，短篇小说《汉家女》、《走廊》、《铜像》等是这一时期的代表作。作为他的早期作品，这些小说的优长之处是把深重的社会思索嵌于所刻画的形象之中，作品浸透着浓厚的社会人生意识。大新秉承了中国传统文化“载道”的脉息，他写这些小说的初衷是为中国农村的普通人画像，为这个他又爱又忧的生存世界写真。80年代后期，他的作品逐渐从军营题材延伸到故乡生活，着力从故乡的这个小盆地上去思考人们的生存问题，思考在现代化面前，人类认识历史认识自己的一些误区的重要性和必要性。比如，他的《香魂塘畔的香油坊》（后改编成电影《香魂女》，获柏林国际电影节金熊奖）、《泉涸》、《家族》、《伏牛》、《走出密林》等，是他故乡农村题材中富有代表性的作品。在这些作品中，大新思考的是中国农民以至中国农村，面对现代化事关命运前途的大课题，如何顺应历史潮流发展向前，如何从背负的因袭负担中前行。在这些小说题旨中，有关于农民土地被征用后面临的出路问题；有宗法家族规范与现代化矛盾的问题；有人类发展与大自然关系的问题等。这些思考有的在当时是相当现实而深刻的，面对着现代化的进程，人与自然、人与环境、人与资源等等，用现在的话来说是可持续发展问题，他把它提到了人们的面前，在小说中进行形象的表现，是他思考的深沉。
周大新对社会人生的思索有如苦行僧式的执著和澹定，他在不同的创作时段都要对生活的焦点投以敏锐的思考。农村和军旅是他小说执著表现的题旨，他也曾写过高考“黑色的七月”的小说，他还创作了引起较大反响的三卷本长篇小说《第二十幕》，这部以宏阔的背景抒写南阳民族手工业历史的小说，是作家对一个充满动荡和动乱、已死和方生的漫漫百年历史，进行世纪末的文学总结，其笔力和思索，达到了新的境界。他也写过颇有影响的古代南阳汉砖汉画题材的小说。这些作品呈现出中国文化的特有意蕴和情致，使他的创作有了浓厚的地域色彩。大新的作品不避难题，从历史人手又近距离地切人生活，关注民生，思索历史。
进入新世纪之初，云南的《大家》刊物最新一期上发表了大新的中篇小说新作《旧世纪的疯癫》，小说以上世纪30年代中国男青年与日本姑娘的爱情故事，揭露军国主义的暴行。面对动荡的国际局势，大新思考得深沉，他认为历史常有惊人的相似，他要用小说向善良的人们“摇一下警铃”，让国人不忘我们周边环境的险恶和现实的严峻。这或许是大新的文学宣言，正是这种文学良心，使他在时下写实一派的作家中，思考现实高出一筹，他执著地思索历史和社会，表现深沉的思想，令人瞩目。
在我的印象中，周大新并非不苟言笑的人，但他却并不太爱开玩笑，绝不是那种自炫自傲、好高骛远的人。朋友们相聚，他言语不多，这就省了老爱对大事小事、故人近人、饮食男女一番评说的习性，也不会徒生烦恼，更省了说不准不经意间在一个不合适的场所说了些不该说的，有可能被当作问题揭发的嫌疑；也因此，大新与人相处十分融洽，他绝对没有鲁迅先生所谓的“宿敌”；他埋头创作，不太关心文坛的是是非非，对那些利欲之徒、宵小之辈，他好像也不去理会，如果说文坛中有圈子，分派别，大新是最没有什么山头派系的了。他性格平和，脾性温婉，凡事谦和，恪守中庸，重然诺，重友情，与这种人交作为男人安全，作为女人幸福。大新也没有如今文人的常见习气，他没有什么特别嗜好，哪怕是业余爱好，烟酒好像也不沾。听说他曾经抽过烟，但凡从部队出来的人多数对尼古丁是有感情的，因为在那紧张单调的生活中，在少小就远离家人时，那根小白条也许最能打发寂寞时光，度过青春期。可是大新后来戒掉了，我同他相识十多年，再也没有见他抽过，我想他能戒掉是他的毅力，并不像我等俗人，因为体内有了某些警示才肯就范的。
上一个年代中期，文学风起云涌，文学新人辈出，文学活动也多。但凡有点小名气的都会跳跳蹦蹦唱唱的，那也是那时文学聚会时的一大风景。可是每每这样的场合，大新多是作“壁上观”，当然，他是个热情的人，他不因自己不参与就兴趣索然，或一走了事，像我等之流，每在开场锣响过之后，就找个借口结三两同党溜之大吉，而大新不论是他陪客人还是他被人陪，他多是能“与民同乐”，坚持下去，哪怕他从头到尾就正襟危坐，难得他好性子。间或有人怂恿他说那么好的资源还不下海，或被拉下水去，他也不急不躁，也能老僧入定似的，让你感到踏实。
想起相识之初，他的河南南阳人氏的籍贯，以及那副和善的面孔，让我感到他的亲和力。因本人小时候家乡常见从北边河南南阳和湖北襄樊一带，不少操大致相同口音的人，在那里做些买卖，发点小财，耍点小花招，对当地的人也很友善，特别对河南口音的人氏较为亲近，好像我们荆沙一带，最能接受的北人就是河南的了。因此，当后来大新告诉我他的原籍时，本能地就觉得熟悉了。还有，再早些时候，我刚记事时，就知道我的姨奶奶同南来的南阳人结婚，至今还远离故土生活在南阳一带，这些童年时候的感觉，又让我与大新近了一步。及至与大新熟了以后，我曾对他说，你们河南兄弟在我的家乡可是了不起的呀。也许是同庚同属之故，我觉得大新的性格很多方面与我有些相近，也可以说，我与他有好多的共同点，所以在这么多年的交往中，虽是为数不多的几番往来，但我以为同他是很投缘的，他的性格我很喜欢。他是那种不张狂，不夸饰，体贴别人，细致得体的人。他与曹孟德反调，是那种宁我负人决不让别人负我的人。他曾对自己的性格脾气等作过细致的剖析，他说：我的自尊心很强，而且伴着严重的自卑，这可能是从下层社会走出来的人的通病，我最怕被人轻视，谁轻视了我，我总要发誓超过他，要让他认识我。
