改工两年来，兄弟处已从背时倒运中缓过劲来，陆续有所建树。首先是一处在七个月内筑起两千零四米长的御河大桥，波誉为“大秦第一桥”，声威大振；接着二处以更高标准建起坊城河大桥；三处也有一座引人注目的大桥架起了一半；只有四处还默默无闻。他们在南同蒲路复线工程中苦挣苦斗，还没有一个区间交出去，在千军万马大会战的大秦线上只做了些涵洞和便道，至今没有一件称手的工程。处长急红了眼睛，正在这时，局党委交给他们一篇“大文章”：大秦线引入大同枢纽的关键工程一一韩家岭疏解区大桥群。其中包括三座特大立交桥，总长三千余米；中小桥涵四十座，总长六百余米。这里铁路、公路纵横交错，占地五百七十五亩，工程浩大，气度恢宏。此时，我国的铁路建设大军正在两大主战场上鏖兵竞技，称作“南攻衡广，北战大秦”，这个韩家岭疏解区，是铁道部组织的南北大赛的参赛项目，成绩如何，将不只关系到四处和十七局，实际上也是由兵改工的新局与老局之间的一场较量。
局长交代了任务，凝重地说：“我们十七局的名声如何，就看你们四处的了！”处长王宜强和书记熊立坤当场立下军令状”：“拿不下这一仗，立刻撤我们的职！”
誓师大会上，全处上下群情激昂，各级都向上级提出保证，其决心之“铁”，大有“不成功则成仁”之慨。一级一级的“包、保责任书”，把两千余名将士捏成一只铁拳。
在一个飘雪的夜晚，吴大斌带领他的十队赶到了大同南郊的荒河滩，参加会战。
吴大斌不是个能言善辩的角色。办企业，搞改革，看不出他有什么惊世骇俗的绝招儿。但是参军十几年来充当“兵头将尾”的实践，确使他摸到了几条“真经”。这两年队里活儿干得窝囊，大家心里晦气太重。大战之前，他首先要让大家抖抖精神，拿出个打胜仗的样儿来。兄弟队大多住的是砖房，只有他们队住的是用了三年的旧帐篷，绿不绿，白不白，没棱没角，看着都憋屈。刚安家时正是严寒季节，居住环境没来得及修理。一九八六年一月，休年假的工人们一归队，他就来了个内务大整顿。他说：“帐篷还得住，这也是当兵的老传统。但是今天要住出个名堂来！”队里规定：所有帐篷一律垫高七十厘米，下面垒起基墙，让里面宽绰宽绰，亮堂亮堂；每顶帐篷七张床，统一模式，不许乱摆；个人的小箱子在中间摆成一溜，垫平放齐，苫上台布，队里出钱给每顶帐篷乐来一盆鲜花放在当央……不要小瞧这一顿“穷折腾”，工人从这样的家里走出来，心情就是不一样。
我来到工地时，十队正向新工地搬迁，帐篷多已拆掉，没看到人们盛传的“名堂”。只听说一九八六年六月铁道部副部长、工程指挥部总指挥到工地检査工作时，顺便到这个住帐篷的队来看看，一进帐篷，大吃一惊！总指挥从戎几十年，从没见过住帐篷能住出这个水平。如果说当兵时帐篷里只有军营的整肃气氛，现在则巧妙地溶进了家的温馨和优雅，以至他怀疑这是不是帐篷，来到门外，还忍不住回头打量……
四月五日，吴大斌带着他的没修过桥的十队“笨鸟先飞”，在全处第一个破土动工。全队工人唱着歌开到干河滩，拉开阵式。反铲挖掘机伸出长臂，一铲插下去“慢，先别提起来。吴大斌一挥手：“点炮，放鞭！”
“二踢脚”冲天而起，长挂小鞭在挖掘机高高的悬臂上炸得火花四散，掀起一阵暴风骤雨……这是向土地爷、河神爷打个招呼：我们要在太岁头上动土了！我们要拼命、要翻身了！请多关照。
鞭炮声震动四野。机关和兄弟队的人们探出头来：哎呀，不得了，十队要搞名堂！
确有名堂，但现在还看不出来。吴大斌也没修过桥。第一份图纸，他是一步一步明白的。后来他们立一副模板，一个工班只要几小时就完成了。可是第一次立模，全队整整搞了两天。头一斗混凝土倒下去，吴大斌首先跳进去亲自捣固。这是保证工程质量的关键工序，电动震捣棒可以使混凝土“内实”，但在水泥与模板接触的地方常常留下水泡，拆模之后就是一个麻点。在这里，必须用人工捣固铲贴边轻插慢提，把水泡引出表面。这是一项细活，漏掉一铲都会造成无法弥补的遗憾，吴大斌要亲自体会体会。他上任时说过：“我没什么本事，只一条：我能做的不要求你们全能做；但是我做不到的，绝不要求你们做！”
一个月内，十队两座桥墩立起来了。许多新工人没见过修桥，当然更没见过自己修的桥，都围着桥墩欣赏。不料模板一拆，桥帽下有几道黑印子，那是涂在钢模表面的废机油留下的痕迹。影响质量吗？不影响，但工人心里不安。他们自己下工回来脸上汗一道泥一道，可以不在乎；若是看见自己的新媳妇脸没洗净，那是要心疼的。
队里召开民主会，工人们想了一个主意：洗衣粉能去掉衣服上的油渍，在桥墩上不能试试吗？一试，果然灵验。现在已用不着这笨办法了，他们使用本局加工的钢模，涂上新机油，一次即可达到理想效果。
参谋长出身的党委书记熊立坤说：“準注混凝土历来讲内实外光，可在部队修了那么多优质大桥，也没象今天这样较真儿。”工人提出一个口号：“为本处添彩，为本局扬名！“对于企业，信誉就是财富，就是生命啊！过去桥墩上留下的是大标语、领袖语录，现在每座桥墩上都用红漆印着施工单位、队长和技术负责人的名字，他们将与大桥荣辱与共，永垂青史。如今，这些乳白色的庞然大物上看不见接缝，看不见钢筋头。沐浴在晨晖、夕阳里，仿佛是玉石甚至象牙雕刻的巨型工艺品。用手一摸，光滑细腻，好象还有一点温柔……如果读者以为这纯属夸张和形容，可就冤枉了。出发之前，我听到人介绍的时候，也曾这样想。直到我的手触到它的表面时，才怦然一惊：这真是水泥和砂石铸成的吗？
十队一个月内完成了原计划将近三个月的工程量，按“百元产值工资含量包干”，职工平均工资达到二百四十元，最多的拿到三百七八。工人们自信心和劳动热情噌地上长了一大截。这里面也有处领导施展的一点小手段：头两个月，处里保证各队平均工资不低于二百元，但声明：如果两个月后还干不出活来，就只能看着别人拿钱了。事实上，各队后来的工资再没低于这个数。他们创造的利润远远超过了处里垫交的“学费”。
处里几位领导都说：如今干部的责任心比过去更强，工人也比当兵时干劲大，而且听招呼。也许这正是他们的优势所在：“军队的纪律”加上“企业的精神”，猛虎添翼。十队的党支部书记不无炫耀地说：“我们的工人哪，干活跟土匪一样……”但这也向干部提出了新问题，于是，他们不得不做出一条规定：注意劳逸结合，不提倡加班加点。这对提高队伍素质，保证质量和安全是相当重要的，《铁道工程报》加按语予以宣扬。
在这件事上，吴大斌第一次食言了：他要求工人劳逸结合，自己却做不到。工人们说：只要工地上有本队工人在干活，他在家里就待不住。有他在，不显多；没他在，大家却立刻到了少；总怕有什么事情想不周到。比方说，每次灌注，要用拌合站、吊车、汽车、“蹦蹦车”……司机都是兄弟队临时配厲来的关键人物，他们手脚慢一点，你再着急也白费。队长是搞机械的出身，又加细心、好客，因此与他们关系很好！这也是十队的一个“优势”。他兜里的烟大部分是给客人浩备的。轮到乱风、下雨、加夜班，这些同志冷不冷，饿不饿，他时时想着，必要时到队里开个小灶。都让队里出钱也麻烦，他常常自己掏腰包。他自己的一日三餐却很马虎。下工时，他跟大家一块回去了；上工时，又见他一起来了，干了半天才想起来：“他妈的，我还没吃午饭呢！”
六月下旬的一天，十队在灌注桥墩时遇上了大雨，人们穿着雨衣，仍然冷得发抖。吴大斌把雨衣脱给了运混凝土的“瑚蹦车”司机，自己操起了一把雨伞，可是拿着雨伞怎能爬上爬下？怎能干活？他干脆放下了。这天，段长和书记开完了一个会，赶到工地察看施工情况，站在下面看了半天，才认出吴大斌，他浑身透湿，头发粘在额头上，巳变了模样。“喂，情况怎么样？有没有问题？”段长喊道。吴大斌牙齿嗑得巴巴响，想说什么，已说不清楚。
“不行，他要生病的！”段长急忙招呼他下来，派人连推带拉把他送回队里。没一会儿，吴大斌换了一身衣服又跑来了。好在离得不远，只有一百多米。新换的衣服立刻又湿透了，这一次段党委书记霍世录和十队副队长黄靖亲自把他推回去……湿衣服在洗脸盆里堆成了小山，能换的衣服都换完了。吴大斌坐在房子里，听着外面的风声雨声机器声，怎么也放心不下。上一次灌注，也赶上个雨天。夜里十二点换班的时候，他和黄靖把吊车司机接到队里来，吃点饭，喝口酒暖暖身子。吴大斌是不会喝酒的，黄靖见他已经太累了，硬逼着他陪了两杯，吴大斌果然靠在椅子上睡着了。偏巧下半夜就出了问题。原来固定模型的拉绳是拴在地笼上的，雨大土松，地笼埋不牢，工人灵机一动，把钢丝绳拴在就近的大树上，哪知道风摇树摆，拉绳时紧时松，模板与水泥磨来磨去，拆模后发现了麻点。这是他们唯一的一次失误，开了三次会，最后才发现是上述原因。吴大斌一想起来就后悔不迭……今天，他怎能在家里待得住呢？他榜起一件湿衣服拧了拧，朝头上一顶，又消失在雨幕中……
谢天谢地，这一次总算没出错，而且打得很漂亮。吴大斌却倒下了。他高烧到三十九度八，三天不退，粒米不进。熊立坤书记来看他，好不容易把他从床上哄起来，黄靖的爱人已为他做好了荷包蛋。他披上衣服出去解手，可是荷包蛋等凉了，还不见他回来。原来他解手时看到了工地，迷迷糊糊地竞忘了荷包蛋的事，眼下正围着桥墩转圈子呢……
他的胃病本来很重，此时更是吃什么都恶心。肚里没食，病怎么能好呢？细心的副队长兼工会主席黄靖心生一计：派人到三百公里以外去搬“压阵夫人”！一来，老吴需要她照顾；二来，听说他俩前不久闹了别扭，借机给他们创造一个和解的条件。
那是半个月前，吴大斌回去休季度假，临归队那天收到家里来信，说父亲病了，让他寄点钱。他想借一百元寄走，妻子说：“旧帐还没还清呢，再借那么多怎么还哪！”就为这，一个说多，一个说少，怄起气来。吴大斌连招呼也没打，拎起包走了。
到了火车上，他回过味儿来，后悔不该这样伤妻子的心。这几年，她忍受了多少困难和委屈呀！现在，吴大斌按“协议”要负担归前妻抚养的两个孩子每人每月十五元生活费，要保证父亲和归他抚养而实际上由前妻带着的、患小儿麻痹的第三个孩子的全部用度，加上这边的三口之家，他实际上要养活七口人。他本是个家庭观念很重的人，无论父亲看病、孩子上学，还是弟弟订婚，只要家里要钱，他有求必应。加上他这位一队之长的“穷大方”，他年年欠债。对此，妻子从不埋怨。逢吴大斌不在，往湖北老家寄钱都是她一手操办，尽量减轻丈夫的精神负担，让他在外面好好工作，以弥补他们旧日的过失。去年夏天，吴大斌回去看望父母，看见十岁的大孩子没人管教，来不及与妻子打招呼就把孩子带到了榆次，一住半年。这孩子来时穿的是背心裤衩，走时穿的是皮夹克、运动服，里里外外好几层应时衣服，花了一百多元，都是易兰英张罗的，左右邻居谁不夸她心眼好！那孩子也知情，他至今不叫“爸爸”，保持距离，却朝易兰英一口一个“妈”。不论吴大斌在不在家，他坚持要和他“妈”睡在一张大床上……吴大斌越想越后悔。到大同下了火车，他破例上街给妻子买了双皮鞋，托人捎了匣去。这种皮鞋款式大方，院里许多年轻妇女都有，他看见过妻子羡慕的目光，但她从来没张过口。
皮鞋捎到家，易兰英一看就明白了，不觉掉下几滴眼泪。她后悔不该为点小事让丈夫带着气上路。眼下正愁没钱给公公寄，这三十多元一双的皮鞋媳怎舍得考呢？没几天，有一位工人要去大同，她给丈夫装了一提包便面、麦乳精之类，末了又装上这双鞋。工人问：“这是咋回事/”易兰英不好说嫌贵，只说：“让他退了，就说俺不希罕。”
工人不知就里，原话照传。黄靖听见了，问吴大斌：“怎么回事？嫂子不领情啊！”吳大斌也误会了妻子的意思，苦笑道：“唉，吵了几句嘴。”
话说前往大本营搬夫人的钦差一说原由，易兰英不禁心慌意乱，当晚使抱起孩子上了火车。……有她在身边，吴大斌从营养七、感情上都得到了力量，病很快好了。不久他又把从湖北老家赶来的母亲接到队里，祖孙三代团聚了一个月。这一来，倒给队里的报道骨干提供了一个好素材：叫《吴队长三让住房》。
七月，正是雁北大同草长莺飞季节，气候宜人。队里的工人和干部大都二十五、三十上下，要么初恋，要么新婚。此时他们的“现在时”、“将来时”配偶如候鸟一样翩翩飞来。这一下，队里仅有的八间临时赛属房就大大不够了。
