起先，吴大斌一家住在一己的办公室兼宿舍。他看见隔壁的阅览室太小，只能容纳十来个人，便决定把两间打通，让大家有个宽绰点的活动场所，自己一家搬进一间狭小的家属房。这天早上，一封电报送到队里，技术副队长陆元生的爱人就要到了。家属房已经住满，怎么办？有人出主意：“按队里规定，看哪家来的时间长些，先动员回去嘛。”吴大斌说：“现在这几户，都是新婚，夫妻间需要加深了解，多住一天也好啊。”他想来想去，想到了那半间工具房。于是，趁陆副队长去接站的当口，他把母亲和妻儿搬进了阴暗、潮湿的工具房，自己卷起铺盖到班里去打游击。
其实，吴大斌何止“三让住房”！队里干部说，去年施工九个月，他的床至少半年让给了来队家属，人称“游击队长”。笔者采访时，他的办公室仍住着工人家属。此时天还冷，屋里还离不开火炉，队里又正在搬迁，他只好到料棚里和看材料的工人挤在一张单人床上。
吴大斌不声不响，却把一个队带得十分活跃。别的不论，翻开宣传科的剪报本，十队写的和写十队的见报稿件几乎占全处的一半。那里不知为什么总出好素材，除了关于吴大斌的，还有黄副队长为方便职工让出洗衣机、自费办商亭，有小木匠毛遂自荐当班长，材料员拒收贿礼守大门，有夫妻和好，有智擒盗贼……当然也有关亍帐篷漏雨的批评稿件。无论如何，工人们劳碌一天竟有那么多“闲情逸致”留心各种事情，追求见报，这种精神状态就是一种“文明”，一种战斗力。
大约唯其如此，剪报本上才有关于十队的最后一篇报道：提前八十八天完成全年施工任务。报道说，某日某时，当最后一斗混凝土注入模型时，他们全部完成了二十九座桥墩和其它项目的施工。可惜它没有说，这最后一斗、最后一墩是在什么情况下完成的。它已被全处、全局引为骄傲的话题，它打出了“老铁”们今日的威风。
十队的最后的两座桥墩要跨过正在修建的大（同）太（原）公路，两座桥墩的基础各有一个角嵌在公路路面上。这本来是明年的任务，由于施工进度加快，处里决定由他们今年完成，免得等公路修好后再掘开造成浪费，而且工期要推迟。可是承建公路的工程队不干，他们估计，这两个桥墩至少要花二十天时间，势必影响公路按时通车。他们有个参照系：附近有座与此规模相仿的公路桥，他们抠了半年，还砸死一个人。双方争来争去，最后开了一场谈判。
“按你们的计划，哪一天开始铺路面？”十队的代表党支部书记曹直才问。
对方回答：“一周以后。”
“那好，”曹直才拍拍胸脯，“我们保证七天之内完成。第八夫，现有公路基础一切恢复原样，怎么样？”
对方笑了笑，说：“这可不是说着玩的。如果完不成，你们要出机械、汽车和人力，帮我们抢回进度，作为补偿。”他想吓唬吓唬这个胆大妄为的年轻人。不料曹直才当场答应：“可以。”掏出笔来在合同书上签了字。
这份合同，等于一个动员令。全队工人嗷地一声跳起来，说什么也要拿下这两个“争气墩”，亮亮咱们的本事！这件事引起了全处的关注，熊书记亲临现场坐阵，处、段保证材料、机械、汽车优先供十队使用。十队的干部白天在别的点上施工，晚上全部压到跨路桥，一步一步周密计划，把场地、便道等一切准备就绪。
离合同到期还有十二个小时了，公路路基还完好无损。到了夕阳衔山时刻，筑路工人一下“老铁”们一拥而上，各就各位，照明灯一齐闪亮。公路睬于地面七八米，为了便于最后突击，他们已事先开出拉沟，降低了挖掘机的工作平面。现在，挖掘机稳坐在馋二，长臂伸向沟底来个“猴子捞月亮”。大型翻斗车司机！口现了鏺佳状态；每每一次启动成功，杜绝了打滑、陷车现象。基坑里水大土粘，反铲一旦遇到麻烦，早已准备好的工人立刻挥锹弄铲清理干净……上半夜，两座基坑均已见底；朝阳露红时，两座桥激的混凝土基础也超出了公路路面，现场清理完毕。
公路工人们前来上工，大吃一惊怎么搞的，昨天收工时还没动静嘛……这一天，公路工人和干部们纷纷撂下工具，跑来欣赏“老铁”施工，这时，他们已在灌注墩身了……
带领公路工人的干部拍着吴大斌和曹直才的肩膀，连连摇头说：“我算服了。这种事，也只有你老铁干得出来！”至此，十队的干部们已经三天三夜没下现场了。阳历八月十四日，段里为十队举行了祝捷庆功会，在大食堂里摆酒聚餐，处里领导也前来祝贺。工人们扬盾吐气，推杯换華，笑语喧然。只有他们的队长什么也吃不下，脸色蜡黄，头冒虚汗。今天，他已打了两针，此刻还是坚持不住。他咳嗽，头晕，恶心，胸口疼，时而吐血。由于过度疲劳，脉搏只有每分钟四十八次……他被送进了医院。
工人们心里一沉：看他那衰弱的样子，恐怕不会再到队里来了。岂料，不到二十天，他就拎着一大包中药从医院跑到工地来了。医生本来勉强同意他回家服药休息，可直到笔者采访时，他爱人还不知道有这回事。
恰好，四处一九八六年的最后一仗，让他赶上了。至此，四处在拿下韩家岭疏解区桥群已胜利在握，但是他们的名字要在全局占先，则还有一步之隔。你一处去年七个月修起“大秦第一桥"，事隔一年，我得有点进步。你不是十一月十五日开的庆功大会吗？我非要早你两天一一十一月十三日开！现在，只差七天了，还有一座大型框沟桥异型墩未浇灌。这座异型墩又高又厚，需要一千二百多方混凝土，俨然一道大水坝。此时已是初冬，日照时间短，天空开始飘雪，保证混凝土质量也是一大难题。但是这个最后的堡垒一定要攻下来！
突击队选中了二段六队和三段九队，从两端同时开灌。为防万一，又准备了十队和十一队做预备队。处机关现场办公，暂无工作的干部拉到现场协助六队运料，保证供应。三段起而效法，动员勤杂人员全力协助九队。为保证混凝土所需要的温度，脚手架上吊起几十个大火笼，日夜不熄，一到夜晚，火红灯亮，“狼烟”四起，好不壮观。
忽然，众目睽睽之下，九队被异型墩的“异型”打乱了驾轻就熟的经验，出现跑模的危险。处长当机立断：预备队，上！于是十队和十一队有了立功的机会。考虑到十队已经打过两个框沟桥异型墩，领导上专门把最后灌注桥帽的任务交给了他们。他们果然不负重托，紧急中拿出对策，解决了跑模的危险，一鼓作气，完成了全部灌注。
正是十一月十二日正常收工时刻，四处全年的最后一斗混凝土在十队手中注进模型。同往常一样，吴大斌检查了一切细节之后，又是全队最后一个从墩顶走下来的。他的身材并不魁梧，甚至还有些单薄，但现在他是在夕阳的火红背景里，他是在同志们用意志凝铸的大桥群一百七十六座墩台烘托之下，他是在人们引为自豪的“争气墩”上，这个埋头、弓背的人显得是那样高大、有力……
当他还在墩顶上埋头于职责的时刻，为明天的庆功会准备的一切需要上级审批的材料，已经摆在局党委的会议桌上。研究到吴大斌，人们有些异样的激动，局长一拍桌子：“给他晋升一级！我们就是要这样的干部！”
翌日上午，四处的庆功大会准时开幕。铁道部工程指挥部的领导同志也从北京赶来参加。吴大斌胸佩大红花坐在第一排。他在两千余名干部、职工中独得晋级奖励，十队被评为先进队，队党支部被评为先进党支部，二十七名个人立功、受奖。吴大斌代表全队领过了“先进工程队”奖旗和同志们的奖状、奖品，但大会宣布到“先进党支部”名单，呼点十队领奖的时候，本来站在台上的吴大斌犹豫了一下……发奖的首长与他热烈握手，全场合着进行曲的节奏响起久久不息的掌声。大概只有他一个人还记得，他巳不是党员……
十一月十三日，庆功会当天，首都《人民日报》、《光明日报》、《工人日报》等同时发布消息：西韩岭疏解区三座特大桥主体工程提前五十天完工，经检査，工程质量合格率达100%，优良率达90%以上。
四处做成了一篇“大文章”十七局创出了牌子。在衡广、大秦的南北大赛中，韩家岭疏解区桥群夺得优胜红旗。年底，十七局被铁道部评为“经济效益显著单位”，被山西省评为“施工管理先进企业”，被太原市授予“重合同、守信用”称号。最近，他们又作为铁道部系统仅有的两个单位之一，被推荐参加全国先进企业的大选。“生存”巳不是他们考虑的问题，他们一九八七年的目标是“创一流，夺金杯”，力争按国家统一标准实际企业升级！
在此目标下，王宜强处长有他自己的小算盘：如果说去年他们靠的是群威群胆，那么今年他要一个一个地“放单飞”，让每个队都能独立生存，独当一面。他选中十队和二队这两个马前卒，让他们第一批拱过河。
十队的任务是单独完成一座中桥。这座看起来不大，却要与三条公路、两条铁路交叉，上有高压线，下有电缆，对施工的组织管理要求很高。吴大斌知道，这是个费力不讨好的买卖。一天，他找到熊书记，他俩是同年入伍的鄂城老乡。“熊书记，我们队已经修了一年大桥，今年让我们跟大伙一块去打隧道吧，我们保证……”熊立坤一眼看穿了他的心思，说：“你给我稍息吧，老兄！处长说了：这支曲儿好唱也罢、难唱也罢，就听你们的了！”
二队队长杨友成也在搔头皮。吴大斌当初下放到二连当排长时，他是连长，两人很投机。如果说吴大斌以扎实、顽强见长，杨友成则主要靠“足智多谋”取胜。因此，尽管论完成的工程量是十队最多，经济效益和职工收入却是二队第一。今年，他们的任务也是独立完成一座中桥，而且劳资、材料、机械等全部承包到队，处里不管了。往年这个时候，处里头头三天两头往队里跑，样样嘱咐周到，如今连个影也见不到。这天，处长好不容易到二队工地来了，杨友成急忙过去请示……王处长倒背着手，眼望着天边，说：“早跟你说过了，我来只是转一转，闲事不管！”——这只“无情无义”的老狐狸！
在西韩岭村外四处机关的简易房里，我和吴大斌倀着火炉，谈了三个晚上。听说他从前身体很棒，曾是团和师直篮球队的主力队员，如今却很清瘦，这使人想起他这几年的艰辛。对当年的一切，他不避讳，也看不出特别激动，似乎历史的伤疤已经抚平。最后，我问他：“你写过重新入党的申请书吗？”
“没有。我还……不到时候。”
“你对当初迈出的那一步是否后悔？”
“不后悔。”他不假思索，脱口而出。“你爱人呢！她后悔过吗？”
“没有。她也不后悔。”他很有把握地说。谈话停顿了片刻。我得承认，他的回答有一股震撼力，它使我兴奋，也使我恐俱……该怎样评定这两个人的“坚定”和“勇敢”？凭这个，他们清醒地犯了错误，愿意为此付出沉重的代价；也是凭这个，他们重新站了起来。不论前面是泥坑还是高坡，不论身上的负载多么沉重，他们的眼睛和身子总是朝着前面。可以认错，可以补偿，但不后悔！
应该去见见他的爱人。我请他写封信给我带着，他答应了。但第二天，他干脆请了假，先我一天到了家。
易兰英是我半个月里所见到的唯一还穿着一件军上衣的人。是没有更时髦的衣服，还是为了纪念逝去的时光？岁月的坎坷，巳在她的眼角留下细微的痕迹，但她脸色红润、健康，并捧是洋溢着掩饰不住的微笑。她虽不象城市女性那么习愤于盯着你的眼睛说话，却也称得上开朗、坦率。“当初你看上吴大斌，是冲着什么？”
“冲他老实，诚实。”
“那么后来呢？现在呢？”她略微想了想，真诚地说：“还是诚实。”怪事！那个“行骗者”留给受过骗的人的印象竟然是“诚实”！
“这几年，大斌同志工作很出色，也很辛苦，你帮他分担了不少。”我说。
“那可有啥办法呢？我们也是患难夫妻不是？这几年，苦是苦，心里畅快。再说，总是一天比一天好了，不是？”
她低头搓弄着自己的手指，我注意到她左手无名指上戴着一枚戒指。
“这戒指是什么时候买的？”
她不好意思地笑起来：“戴着玩的，不值钱。去年他回来休假，一块上街……我们结婚时什么也没有，他觉着对不起我不是？就买了个这。戴着玩的……”她愉快地格格笑起来。我来到她的家。吴大斌抱愧地说：“我们家很寒碜哩！”我看到的却很整洁。客厅里有一架未经油漆的组合柜，里面有一套茶具，还有一匹陶马和老寿星。也许吴大斌已布置过“采访现场”了，即便如此，也证明男女主人是珍视生活的人。他们的小女儿姣姣很结实，眼睛挺大，脸蛋红红的。妈妈提醒她：“叫伯伯！”她却依然“研究”着我的面孔。当我伸手要去抱一抱她的时候，她忽然撇撇嘴，哇哇大哭起来。这个“婚外恋”的结晶、畸型家庭的种子、登不上户口的“计划外公民”，好象在申诉一切不应由她负责的委屈。而她的父母却被逗得哈哈大笑……
我被他们的笑声深深感染，感到一阵如释重负的愉悦，而同时也有一阵酸苦的热辣辣的感觉涌上眼窝……我在想，他们的这样一种结局，他们的这样一种性格和精神，与我在整个工地所感受到的，与我们这个民族、时代所需要的东西，是否有某种契合？
