月下一支清冷的百合，在乐曲声中，徐徐地开了花。
一树一树梨花开
只有记取了死亡，才真正懂得，活着，是一件多么幸运与幸福的事。
多年以前，在那个春风拂拂的季节里，在一树一树梨花开得正灿烂的时候，我们第一次触摸着了死亡。那年我们都是十七岁，梨花一样的年龄，梨花一样的烂漫着。
被死亡召去的，是个和我们一起吃着饭上着课的女孩子。女孩子姓宋，人长得纤弱细巧，犹如宋词里那个弹箜篌的。平时成绩不好也不坏，与同学的关系不疏也不密。
是在一个阳光融融的春日上午，她没来上课。平时有同学偶尔缺半天一天课的，这挺正常，所以老师没在意，我们也没在意，上课、下课，嬉戏打闹，一如往常。但到了午后，有消息突然传来，说她死了，死在去医院的路上。是突发性的脑溢血。
教室里的空气，刹那间凝固成稠状物，密密地压迫着我们的呼吸。所有正在热闹着的语言、动作，都雷击般地僵住了，严严地罩向我们的，不知是悲、是痛，还是悲痛的麻木。更多的是不可思议——怎么死亡会离我们这么近？
别班的同学，结队在我们教室门口探头探脑，那个女孩子的死，使我们全班同学成了他们的同情对象。我们惶恐得不知所措。平日里的吵吵闹闹，在死亡面前显得多么无足轻重。我们年轻的眼睛互相对望着，互相抚慰着。只要好好活着，一切的一切，我们原都可以不计较，原都可以原谅的啊。
死亡拉近了我们，我们团团围坐在一起，小心翼翼地轻抚着有关那个女孩子的记忆：我们知道了下雨天，她会把伞借给别人；知道了她常常把好吃的东西，带给同宿舍的人；知道了她曾把身上的毛线衣脱下来，给患感冒的同学穿；知道了她的资料书总与他人共享；知道了她很少跟别人生气，多数时候都是微笑着的……回忆至此，我们很有些恼恨自己了，怎么没早一点儿发现她的好呢？我们应该早早地和她成为好朋友，分享生活中的喜怒哀乐的啊。我们第一次触摸到了死亡时，也第一次懂得了什么叫珍惜。
后来不知谁提议，我们全班同学一齐去送她。她家住在梨园边上，她的棺材，摆放在梨花深深处。因当时殡葬改革刚刚兴起，按规定，她也必须实行火化。她的家人不舍得让她化成灰，偷偷把她用棺材装了，藏到梨园里。
我们有些浩荡的队伍，像搞地下工作似的，在一树一树的梨花底下穿行。一枝枝累累的花朵，碰着了我们的头、我们的身子。这样的举动，减缓了我们的悲痛，以至于我们见到她时，都异常冷静。我们抬头望天，望不到天，只见到一树一树的梨花。在梨花堆起的“天空”下，她很安宁地躺着，熟睡一般的。梨花映白了她的脸，她看上去，很美。我们挨个儿走过去，跟她告别，满眼都是雪白的梨花。恍惚间，我们都忘了落泪。
后来，我们走出梨园，她的父母在旁人的搀扶下，佝偻着身子，哭哑着嗓子，向我们一一道谢。那飘忽在一片雪白之上的无助，那锥心刺骨的痛楚，震撼了我们年轻的心。事后，我们空前团结起来，争相去做她父母的孩子。每个星期日，我们都结伴去她家，陪她的父母聊天，帮她的父母做家务，风雨无阻。这样一直延续到我们高中毕业。
多年以后，我们早已各奔东西，不知故土的那片梨园还在不在了。若在，那一树一树的梨花，一定还如当年一般灿烂着吧？连同那些纯洁着的心灵。记忆里最深刻最永久的一页，是关于死亡的。只有记取了死亡，才真正懂得，活着，是一件多么幸运与幸福的事。
相见欢
青春的回眸里，怎么能少了一朵花的香呢？
花，真大，硕大。白缎子扎出来似的。人普遍称之广玉兰。它其实还有个别名，叫荷花玉兰。这叫法才真叫体己，把它的清新脱尘，活脱脱给叫出来了。它是开在树上的荷花。
一排，一排，路两侧，高大的树上，栖落着这样的花朵。密集的绿叶之中，它的白，愈发显得醇厚、浓郁，质感嫩滑，跟新鲜的奶油似的，让人有咬上一口的欲望。
五六月的天，小城的荷花玉兰，不吵不闹地开了，一朵接着一朵，总要开到七八月。花香顺着风飘，清清淡淡，清清淡淡。是出浴后的女子，怀着体香。因为多，人多视而不见，他们日日袭着花香走，却不知道感激谁。
花不在意。无人留意它，还有鸟儿呢。我看见一只翠鸟，飞进花树中，在绿叶白花间，蹦蹦跳跳，幸福地鸣叫。纵使没有鸟儿光顾，也还有蝴蝶呢，还有蜜蜂呢。哪怕只为一缕拂过的轻风，它的开放，也有了意义。
与它，不是初相识，而是再相逢。是十八九岁的年纪吧，我远在外地的一座城读书。校园里走着，不经意就能撞见这样一棵树，高大，枝繁叶茂。没课的时候，我喜欢躲在二楼的阅览室看书，拣了窗口坐。窗外，一棵荷花玉兰，枝叶蓬勃得都俯到窗台上来了。什么时候看着，它都是满树的绿油油，春光永驻的样子。
最喜花开时分。是鼻子先知道的。一缕一缕的香，从窗外飘进来，在薄薄的空气中浮动，空气变得酥软。抬头，与花朵打个照面，心里的欢喜，一蓬一蓬地开了。
陌生的男孩女孩搭讪，是从这花开始的。
咦，花开了？那一天，终日在一张台子后坐着、负责登记各类报刊的男孩，突然站到女孩跟前来，顺着女孩的目光，看向窗外的荷花玉兰说。
是啊，花开了，女孩答。低头，眼光落在书上面，有些慌乱。
我看你每次来，都借阅诗歌一类的书，你很爱诗？男孩问。
女孩的心跳得缤纷，原来，他一直注意她的。女孩惊喜地说，你也爱诗？
男孩点点头，不好意思地说，我有时，也胡乱涂一些的。
男孩是阅览室的收发员，来自偏僻乡下，家穷，母亲多病，他早早辍学。因了一远房表亲的关系（他的表亲在这所学校任职），他得以在此谋得一临时差事。
女孩不介意这些，她和他交流各自写的诗。薄薄的黄昏，暗香浮动。
也有过一两回漫步，两个人，在旁人诧异的目光中，沿着一排一排的荷花玉兰走。没话找话的时候，他，或者她会说，看，花又开了好几朵了。
于是，都仰头看花。男孩忽然说，真羡慕你们这些大学生啊。又忽然认真地看着女孩说，谢谢你，你没有看不起我。
女孩的心里，又甜蜜又悲伤，竟是说不出的。
也就要毕业了。女孩去找男孩道别，才得知，男孩早已辞去工作，走了。女孩看到男孩留下的诗：你有你的路要走/我有我的路要走/感谢相遇的刹那/你的温暖/陪我走过孤独。
经年之后，我每遇到荷花玉兰，就会想起这些来。男孩的样子早已模糊，却清晰地记得那一朵一朵的花，在我青春的枝头，黯然绽放。
我现在任教的校园里，也植有大棵的荷花玉兰。午后清淡的闲暇里，几个孩子嬉闹着过来了，他们额上淡黄的绒毛下，望得见青嫩的血管在搏动。他们从一排花树下过，并不抬头看花。我忍不住喊住他们：
看，那些花。
花？哪里有？他们看看我，茫然四顾，终于在头顶上发现了大朵的荷花玉兰。他们惊叫起来，这么大的花啊！
青春的回眸里，怎么能少了一朵花的香呢？我笑笑走开去，任他们在花树下，唧唧喳喳。
在博鳌
人世间最深的情、最真的爱，莫过于勿忘和记得啊。
在博鳌，是适合过过慢生活的。
不大的一个小镇，主街道只一条。路两边遍植行道树，那是海南最具特色，也是最为普遍的树——椰子树。人从树下走，担心着树上累累的椰子，会不会突然掉下一只来，砸着了头。又猜测着，谁去摘那些椰子呢。那么多！
椰子树掩映下的房，高不过两三层，涂抹着大把艳丽的颜色，蓝，或黄，或红。门前或是窗下，都有花攀爬着在开。花在那里最不稀奇了，气温适宜，一年四季常开不息，朵朵奔放，色彩浓烈。三角梅多得像野地里的蒲公英。
色彩？对，一踏入博鳌，你就像走进一幅色彩浓郁的油画里，如海底世界的斑斓，炫丽得让你眼花。海风吹在身上，都跟带着油彩似的。外地人初来乍到，满是好奇，想着那些风情的房子里，到底有些什么样的风情呢。探头去看，不过是开着小饭店，或是卖着贝壳、珍珠类的工艺品，或是家庭客栈，或就是一杂货铺子。你所知道的日常零碎，店里面都有。椰子成堆儿垒在店门口。你渴吗？渴了就坐下来吧，劈上一只，捧手上慢慢喝。
老板娘会陪着你坐，笑眯眯地问你从哪里来。你要问的话，比她的多得多，比如这个小镇为什么叫博鳌。她会告诉你，鳌是一种神龙，且给你说上一段相关的传说。还辅之以别的传说，像女娲补天时，投下的圣公石，正好落在万泉河的出海口处，世世代代护佑着博鳌人。你后来查资料得知，“鳌”，是代表各种鱼类，跟“博”连在一起，是指鱼多鱼肥的意思。当年，这里最早的居民——疍家人，行走于水上，许下这美好的愿望，繁衍生息。
你觉得那老板娘可爱，她对于传说，那么深信不疑，且引以为豪。因为爱，才有自豪吧，这种情感，你也有过。你后来又跑去问她买一只椰子，五块钱。你坐在她的店门口，听她告诉你，现在来博鳌定居的外地人很多。这里冬天不冷的，气候好着呢，适合人居住，她说。又告诉你，哪里好玩，哪里有好吃的。她说了很多，你也记不住，只是笑笑，点头。
你其实不想去哪里玩，那些新开辟的旅游景点，人太多了，你对它们兴趣不高。连博鳌论坛会址你都没有去看。你很愿意就这样捧着一只椰子，让自己还原成庸常，与时光对坐。你不急着赶路，它也不急着要走，就这样，都慢下来了，椰子汁的天然奶香，在你的舌尖上打着滚。
喝饱了，沿着主街道闲步。主街道不长，一呼一吸之间，也就走到头了。主街道上有一家老房子，用斑驳的石块做着外墙。从外围看，老房子很像一艘小木船的船舱，也不知是哪一年的。裸露的台阶上，陈列着一些小花盆。墙角边，也有一大捧的花在开。红花朵，和黄花朵，一律地撑着笑，叫不上名字。老房子里的陈设，相当古董了，甚至有过去的留声机和老唱片。你要上一杯“歌碧”，慢慢啜。歌碧是当年南洋的老华侨们带来的，说白了，就是咖啡，有加奶的，和不加奶的。经当地人一演绎，变得风情得不得了。倚墙摆着老钢琴。旧的实木桌上，搁着从前的琉璃台灯。你坐在那里，似乎也成了一个古旧的人了。
街道的尽头，是南海。海浪拍击，日夜不停息。你很容易就想起那句话，子在川上曰，逝者如斯夫。那里，三江交汇的自然风光，是很值得一看的。三江分别是万泉河、九曲江和龙滚河，在亮如银箔子的日光下，江水河水，还真是分不清了。一条狭长的沙洲“玉带滩”，把万泉河和南海隔开，一边是风平浪静的万泉河，一边是烟波浩渺的南海。一如娴静女子，一似鲁莽大汉，相互交映，实属奇观。
如果你还想寻点静，就去“海的故事”里坐坐好了。那些像小孩子用蜡笔画出来的院子和房子，傍海而居，拙朴生动，稚趣十足。你人尚未踏进小院子，一抬头，看见门楣上书俩字：勿忘。心里动一动。进来，扭转身，看到反面书的竟是：记得。人世间最深的情、最真的爱，莫过于勿忘和记得啊。
你要杯白开水，或劈开一只椰子，坐在屋内，或坐在屋外，都行。眼中的一切，都是斑驳得恰到好处的。海风吹来，拂动起挂在屋旁的破渔网，你仿佛也就要出海去了。
追风的女儿
月下一支清冷的百合，在乐曲声中，徐徐地开了花。
《追风的女儿》是陈悦经典的箫笛之作。第一次听到它时，我信了一句话，音乐，会在一瞬间洞开人的灵魂。何况是用箫吹奏的呢？
在所有的乐器中，我一直对箫怀有敬畏。我以为箫是最具灵性的，它与露珠、与风霜、与星辰、与月光、与山谷、与河流连得很近。这首《追风的女儿》恰恰如此，它把日月星辰、山川河流、风霜雨露统统糅合在一起了，天衣无缝。
整首曲子听上去，不像是吹出来的，像是从灵魂深处长出来的。曲径通幽处，月下的藤蔓，伸了长长的触须，向着夜色渺茫处攀去。灵魂这时便像蜿蜒的小蛇，顺着月光的藤蔓，朝着更渺茫的夜空里爬行。那里有什么呢？莽莽苍苍，苍苍莽莽，流不尽的心事，泊不完的思念！
应该是在满月的夜晚，应该是在高高的山巅上，应该是这样一个女子——一袭白衣，长发飘飘，手执一管长箫，幽幽地吹。月下一支清冷的百合，在乐曲声中，徐徐地开了花。风悄悄吹起，月色泠泠而下。她的发飞起来、飞起来，乐曲滑翔，像纤手在寒冬里滑过青瓷。痛也是说不清的，悲也是说不清的，只觉得沁凉入骨。
她或许就是《诗经》里那个站成蒹葭的女子，永远的在水一方，却与爱情隔水相望。她或许就是《汉乐府》里那个被前夫所弃的女人，在前夫另结新欢了，她还跪着长问，新人复如何？心里是一千个一万个放不下哪。夜凉如水时，谁见她独自泪洒枕巾？她或许就是宋词里那个独上高楼的女子，望不尽天涯路，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
乐曲继续滑翔，风继续在吹。我怀疑，千百年来，那风就从没停过。因此追风的女儿，便从远古，一路追了过来，她们涉水而来，踏露而来，为爱百转千回。纵使被伤得千疮百孔，也在所不惜。
原来，这才是女人的死穴，一旦爱上，就再难放下。正如高胜美在另一首《追风的女儿》中所唱的：“风来云也到，雨也落了。云一被风拥抱，就哭了。再也忘不了，你对我的好，被你骗到连天荒也老……”
