其实，什么都明白的，曾经的好，早已风吹云散，天荒也老。却还是要去追，用尽毕生的热情。即使追成望夫岩，千年固守在山巅上眺望，也还是要追。所以有女子抱守着一句承诺，孤单终老一生。
所以，骄傲如才女张爱玲，在爱上胡兰成后，也不惜低下她高傲的头，倾尽小女子的温柔。最是心痛她说的那句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
多傻啊！低到尘埃里，连自己也做不成了。聪明如她，亦逃不过，做一个追风的女儿。
或许这世上，正因了这样的女子，才有了久久长长。因为爱过，所以无悔。
谁碰疼了她的忧伤
青山环抱中，她身后的寨子，美得像上帝遗落的一个梦。
那是个几乎与世隔绝的小山寨。大山深深处，一群苗族人，他们住黄泥抹墙的房，吃自家种的苞谷和红薯，穿自家织的土布衣裳。有儿自小会山歌，有女从小会刺绣。如此生生不息，与大山相融相生。
一行人坐了车去。当地导游再三强调，这个寨子，近年来才逐步与外界沟通的，很多方面还很原始，甚至野蛮。她叫我们无论言，还是行，都不要犯了苗人的忌讳。特别关照，不能给苗人小孩子东西，哪怕一元钱。苗人讲究自食其力，你给他们家小孩子东西，他们非但不感激，还会很生气，认为你教坏他们小孩子，让小孩子有了不劳而获的念想。
山，重重叠叠，杂草遍生。我们沿着山脚下走了大半天的路，一路磕磕绊绊，走得脚酸腿胀。最后，坐船越过一片湖，顺着长满绿苔的青石板，小心地爬上去，这才到了苗人的寨子。
一截矮墙上，传来童稚的歌声，是改版的《小城故事》：“苗寨故事多，充满喜和乐，若是你到苗寨来，收获特别多。”我们都被这歌声逗乐了。有人紧走两步路，跑上去问：“谁教你的？”那猴子一样灵敏的男孩子，一个翻身跳下矮墙，说：“老师教的。”转身一溜烟跑了。
整个苗寨，静。只有一幢幢灰不溜秋的房，参差错开，一律的黄泥抹墙、黑瓦顶。房与房相接处，是青石板路，曲曲弯弯，蜿蜒如蛇游。缝隙处，绿草肆意疯长。导游说，白天到苗寨，是难得见到大人的，大人们都到地里干活去了，他们每天早出晚归，一天只吃两顿饭——早饭和晚饭。
果真的，转遍整个寨子，看到的，只有孩子，和狗。那些孩子，三四岁到七八岁不等。可能是近年来见到的外人多了，那些孩子并不怕生，环绕在我们身边，亦能听懂一些我们的普通话。给他们拍照，他们会摆出造型来，而后轰笑着跑过来，看相机屏幕上自己的样子，说出“漂亮”这个词。
唯有一个小女孩，远远落在一群孩子后。她一直不笑，神情忧郁，看上去顶多五六岁。导游却告诉我：“不对，她十岁了。”这让我惊讶。我走过去，跟她搭话，我问：“你衣裳上绣的花真好看，谁绣的？”她声音沉稳地答：“我绣的。”我夸她：“你真有本事，都会绣花了。”她说：“我八岁就会刺绣了。”我提出要给她拍照，她想了想，问：“可以带上我的妹妹吗？”原来，她留在家里，是为了照应两个年幼的妹妹。她一手搀一个妹妹，对着我的镜头站着。她的身后，是灰不溜秋的房，重重叠叠。不远处，青山苍翠。
照片拍得不错。我让她看，我问：“漂亮吗？”她淡淡扫一眼，说：“漂亮。”脸上依旧没有笑容。后来，我走到哪里，她便跟到哪里，也不说话，如一朵静静开着的小野花。我问：“你为什么不说话呢？”她不答，伸过手来摸我的衣裳，突然冒出一句：“你们那儿长黄瓜吗？”我愣住，一时不知怎么回答她。她倒不在意，兀自往下说：“我们这里长好多呢，可好吃了。”我认真打量她。她的眼睛避开我，望向大山外，两汪深潭水，映着几多迷惑：大山外，到底是怎样一个世界？它带给她五光十色的冲击，让她明显地有了不安。我突然明白了她的忧郁所在。
我问她：“上学吗？”她摇摇头，说：“只念到二年级。”又补充：“我们这儿只念到三年级的，再念书，就要到山外的镇上去，我没去过。”
我不敢再问什么。如果不是我们的闯入，她或许还是安静快乐的一个人，安命于大山深处的自给自足，长大了嫁一个阿哥，戴满头银饰，做人家的媳妇。我对她抱歉地笑笑，想送她一件礼物，但想起苗人的忌讳，忍忍，作罢。
我们离开苗寨时，一群孩子跟着，一直跟到寨子外。小女孩也跟着，神情忧郁，眼睛里，汪着两汪深潭水。我们走了好远，回过头去，依稀看见寨子口，一个小小的身影，还站在那里，蓝衣蓝裤，像一朵静静开着的小野花。青山环抱中，她身后的寨子，美得像上帝遗落的一个梦。
认取辛夷花
寻常岁月，就这样旖旎生动起来。
少时读《红楼梦》，是读得一知半解着的，里面的好多情节，读过也就读过了，多半记不住。然独独对第四十回中描写的“软烟罗”，记得牢靠。软烟罗，软烟罗，单单念着这几个字，就叫人浮想联翩了。何况它的颜色又各各艳丽着，一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的，一样银红的。那银红的，贾母命人给黛玉做窗纱。
真奢侈！
我不知道，若是拿这样的软烟罗，给我家的窗子糊上，人睡在里面，会是什么样的好滋味。
我家的窗，只留着一个窗洞，是从来不糊窗纱的。窗帘也没有。冬天天冷了，风刮进来，大人们拿一把稻草塞塞完事。其他的季节，也只用块破塑料纸蒙着。风一吹，哗啦啦作响。我读初中，有同学不经我允许，跑去我家找我。我生气得很，觉得羞耻。我羞耻着让他望见了我家的贫寒——哦，窗洞竟是用稻草塞着的。
那时去老街，我最流连的，是那些有着粉色窗帘的窗。清晨，穿着碎花睡衣的小街女子，蓬松着头，睡眼惺忪，从有着那样窗帘的房子里走出来，款款的，去上公共厕所，我亦觉得美好。因有了那一挂窗帘，她们整个的人，都是轻逸优雅的。
我软磨硬泡着我奶奶。给我们的房间挂上一幅窗帘吧，我求我奶奶。我奶奶想起来，当年新房上梁时，有用剩下的红棉布绿棉布。红棉布给我做了件小褂子，早穿旧了。绿棉布一直收着。她被我缠得没法，翻箱倒柜，把绿棉布给找出来，用几股棉线穿住一边，也就在房间的窗上挂上了。
晚上，我躺在床上，世界被挡在窗帘外。我望着这幅绿窗帘，迟迟不肯睡，看灯光在它身上描出橘色的影子，有着一屋子的好，心里真是高兴。
再去学校，我有了足够的资本邀请我的同学去我家玩。我说：“就是有绿布窗帘的那一家啊。”怕他们记不住，再三重复，一定记住啊，是绿布窗帘哦。
一些年后，我读袁宏道的《横塘渡》：
横塘渡，临水步。
郎西来，妾东去。
妾非倡家女，红楼大姓妇。
吹花误唾郎，感郎千金顾。
妾家住虹桥，朱门十字路。
认取辛夷花，莫过杨梅树。
我读着读着，就笑起来。诗里的女孩子实在是俏皮有趣的，还兼着有些显摆。红楼大姓妇——那是很有点钱的呀。门口栽的花树也极显品味，是芳香优雅的辛夷花，也就是紫玉兰。横塘偶遇，她相遇到意中人。临别之际，她约他去她家拜访，把她的骄傲给端出来，她说，我家就是家门口栽着辛夷花的那一家啊，你千万莫要走错了呀。
寻常岁月，就这样旖旎生动起来。
月下我的影子，像头年轻的小鹿
黑夜使得一切变得纯粹，滤去了浮华，还原了本真。
懒得脱下珊瑚绒的睡衣，我就穿着它，出门去跑步。
每晚，我都要出门小跑一会儿，这成了我一天中最享受的时光。
夜色是最好的遮挡，没人觉得我怪异。我可以跳着走，蹲着走，倒着走，傍着走。我也可以踩着舞步，手舞足蹈，哼着唱着。同样的，没人觉得我怪异。
这个时候，便是真正自由的一个人了。万千世界，都是我的。
一路的花香、草香、树叶香，浓的，淡的，深的，浅的，缠缠绕绕。我闻闻这朵花，认认那棵草。黑夜里，它们的面容看不真切，视觉便退居一旁，味觉开始上位。闻闻吧，闻闻就知道了。这就有了再相识的欢喜。
露珠的清澈，让人忍不住想尝上一口。风也是带着好意的，吹过来，拂过去，跟逗你玩儿似的。黑夜使得一切变得纯粹，滤去了浮华，还原了本真。它使我想起“沉淀”这个词。黑夜是最经得起沉淀的。
拾荒的老人，单独一间小棚子，搭建在路边。应该属违章建筑吧，愣是没有人来把它拆除掉。一个月，两个月，半年，一年，它都在。晚上，老人在门前拉只大灯泡，足足有二百瓦，亮闪闪的，把门前的一截路，都给照亮。老人在灯下分拣荒货。夏天的时候，是打着赤膊的。一旁的随身听里，放着河北梆子，或是陕西秦腔，一律的高嗓门，铿铿铿，锵锵锵。对老人这种重口味，我起初真是好奇得很，他是真心喜欢呢，还是借此消除寂寞？后来听多了，我竟也喜欢上那唱腔，有种让人的每个毛孔，都舒展开来的畅意。
我真愿意他一直就这么住下去。我跑步的这条路上，因了他的存在，而生出鲜活的味道。
其实，每次出门前，我也纠结着来的。我家那人不喜动弹，他总是半歪在沙发上，手里随便翻本书，或是拿着电视遥控器，随便调台。他蛊惑我，说，今晚你就不跑了吧，休息一晚，陪我看看电视多好。
——我也想那么干。人都是有惰性的，人都是喜舒适的。但最终，我还是说服自己出了门。多少天的坚持，我不想在这一天出现断裂，那会让我觉得遗憾。
人的行为，往往就在这一念之间。你抬脚迈出了第一步，你也就战胜了你自己，成全了你自己。就像我每每出门之后，都会觉得庆幸，我让一天又以完满告终。要不然，我将错过这一晚的花香草香，错过这一晚的露珠夜色，错过这一晚的河北梆子和秦腔。
月亮是什么时候撑在半空中的？它像一个人，早早地等候在那里。
我不时抬头看看它，觉得它也在看我。
月亮走，我也走。
天空像一口井，水波不现，月亮是浮在水上的一朵白莲花。
又觉得它更像一匹白丝绒，月亮是托在它上面的一块打磨光滑的玉，圆润，质地醇厚。
《诗经》里有赞美诗：月出皎兮，佼人僚兮。说是赞美月下美人，我觉得更像是在赞美月亮。月的皎洁，才衬出美人之纯。天空干净，大地才会干净。
我在月下小跑。路上也有三两个锻炼的人，有的被我赶上了，有的赶上了我。我们不说话，只相互打量一眼，笑笑，继续跑着自己的。
后来，曲终人散，只剩下我，还在跑。和我一起跑着的，还有风，还有一个世界的花香草香。
月下我的影子，看上去比我年轻。它像一头年轻的小鹿，欢跳着一路向前。
我们曾在青春的路上相逢
年少时再多的疼痛，都云淡风轻了。
大眼睛，双眼皮，一笑嘴边现出两个深深的酒窝，那是蕾。她家住老街上，那儿，清一色的粉墙黛瓦房，一幢连着一幢。细砖铺成的巷道，一直延伸到深深处。人家的天井里，探出半枝或一枝花来，蔷薇或是凌霄，点缀着巷道的上空，巷道便很是风情起来。
初夏的天，太阳还没有完全没下去，老街上的居民，就早早地洗好澡，穿洗得发白的睡裤，搬把躺椅躺到院门前，慢慢地摇着一把蒲扇。那时，我的父母亲，多半还在地里面。玉米要追肥了。棉花要掐枝了。水稻该插秧了。——这些农活，我都懂。
蕾不懂。蕾是城里的孩子。城里的孩子不知道水稻与大米的关系，不知道花生是结在地底下的。蕾跟我去乡下，看见一只大母鸡，她惊叫着扑过去。对我能叫出很多野花野草的名字，她报以惊奇。我的村人们都停下钉耙锄头看蕾，蕾长得好看是一方面，还有一方面，是蕾身上的城市味——整日不经风吹，不被日晒，面皮捂得白白的。又衣着时髦，手指甲干净。乡下的孩子有几个皮肤不是黝黑黝黑的？指甲里积满了厚厚的垢。我的村人们啧啧叹，这就是城里的孩子啊。
这让我自卑。我很少再带蕾去我的乡下了，尽管后来她一再要求再去。那个时候，我们一起念高中。两层的教学楼，红砖，红瓦，窗外长高大的泡桐树。蕾爱玩，不爱读书，她常旷了课，和几个男生去看电影。偶尔也拉我一起去，我去过一次，不再去了。在一帮衣着鲜亮的城里孩子中间，我是卑微的小草一棵，实在有些格格不入。
蕾谈恋爱了，这是学校严令禁止的。班主任在课堂上旁敲侧击，予以警告。大家心照不宣地看着蕾笑。蕾脸上飞起一片红霞，她用钢笔重重敲打着桌子，以示对班主任的不满。课桌上，一本作业本的下面，压着男孩子写给她的情书。
蕾后来被班主任抓了个现行，她和一男孩子手牵手在逛街，样子亲密。班主任去蕾的家告了一状。蕾的母亲来到学校，在蕾的面前声泪俱下，要蕾交出跟她谈恋爱的那个男孩子。我们看着蕾的母亲，异常吃惊，她太苍老了，满脸皱褶，完全不像蕾的母亲，倒像是蕾的祖母。
蕾清寒不堪的家境，裸露到众人跟前。蕾的母亲，是在四十多岁改嫁之后生下蕾的，所嫁之人，是个瘫子。蕾的上面，还有三个哥哥、两个姐姐。大哥是个傻子。二姐跟人跑了。蕾的母亲在街上摆摊摊煎饼，维持一家人的生计。
大家看蕾的眼神，就有了异样。蕾变得沉默了，常常的，她的眼睛盯着窗外，一看就是大半天。窗外的桐花，开过又落了，我们要高考了。
蕾没考上，她早早进了一家纱厂做女工。我去外地念大学，渐渐与她失了联系。多年后的一天，突然接到蕾的电话，蕾在电话里问，知道我是谁吗？我脱口而出，你是蕾。曾经的青春岁月，一直都在记忆里深藏着。
