高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
后人评李煜词“粗服乱头，不掩国色”，这首《子夜歌》便具有这种本色。词篇起句即论人生，言人生愁恨难免，故而人人有愁，人人有恨，但词人的愁恨却与众不同——亡国之君思念故国之恸，并非每个人都能想象出来。他时刻思念的故国，只有梦中才能重见，梦醒后，除了“双泪垂”，别无他法。这种情感，与《浪淘沙》中“梦里不知身是客，一晌贪欢”的精神实质是相通的。
金陵岁月，他可以欣赏佳人舞点，拈花蕊嗅，踏月游园。宫廷生活奢华而喧闹，娱乐活动更是十分丰富，倘若君王愿意，他大可以从东方刚白尽兴游玩到星月当头。那时候他的梦里偶有伤感，却不过是悲春伤秋、伤时感事的小情怀，以给过分逸乐的帝王生活添一抹暗淡的色彩，毕竟人生有喜有悲、有爱有痛才算圆满。
但是后来，在“此中日夕，只以眼泪洗面”的囚徒日子里，日日夜夜见到的都是相同的人，相同的庭院，或许院中的花开了又败了，风雨起了又住了，梁燕去了没回来，这些琐碎的变化，不足以缓解他内心的痛。
梦乡，就成了最好的去处。
梦里不知身是客，哪怕一晌贪欢也可以令人沉迷，他耽溺其中，不愿醒来。但，哪有不醒的梦呢？创作《浪淘沙》时的李煜，正在梦醒后无处可去的困境里狼狈挣扎。
这是个春雨飘落的夜晚。淅淅沥沥的雨打在芭蕉树上，打在窗棂上，惊醒了熟睡的李煜，也惊扰了他的美梦。他就这样不情不愿地，被硬生生地从南唐温柔乡中，拉回令人绝望的现实世界。美梦不再，惆怅顿生，似有人晕开一团浓墨，勾勾画画，涂涂抹抹，以至于连鲜丽明亮的春景也只剩黑白两色。
既是暮春，便是近夏，虽有冷雨叨扰，夜间难免有些许凉意，但还不至于让人畏寒，但词人拥着罗衾，仍觉抵不住五更天的浓浓寒意，实在是因为他心底那一份苦寒始终得不到熨帖。春意已阑珊，这一场雨后，不知又会有多少落红铺地。逝去的春色就像被惊醒的梦，又像被掠夺的故土，追不回，不可追。凄清雨声与阑珊春景，与词人心境恰恰重合，倍增凄苦之意。
他虽然已醒了，却更想假装自己还在梦中，这样才可以暂时逃避“汴京客”的屈辱身份。把“客”字含义说得直白些，便指在他人的地盘上：“他人”若为友，客为座上宾；“他人”若为敌，客是阶下囚。在李煜词中，满是客居他乡、寄人篱下的凄凉。
正因身是客，初到汴京，李煜不能不收敛起对自由的渴望，遵守北宋皇帝的命令，不奉旨意不能随便离开所居住的小院，即便门口只有一个年迈的老兵把守，也不敢擅自逾越；正因身是客，所以每逢和曾经跪在他面前的南唐旧臣相见时，对方行礼后，他还要还礼；正因身是客，他不能再以主人身份支配南唐财富，只能求宋太宗给他增加俸禄；正因身是客，无论宋太宗如何羞辱他，李煜都只能叩头谢恩，甚至连小周后被辱，他也只能忍气吞声。
只有在梦里，他才能逃离这一切，装作现实中的悲惨境遇才是一场梦魇。这虚伪的欢乐和放松，只有短暂一晌，尽欢之后，将是更加难耐的春寒。
他忘不了，独自凭栏远眺时，无限景色尽收眼底。可南唐的三千里地山河，已经成为北宋广袤国土的一部分，再不是他李氏江山，而他也不能在自己的土地上纵横驰骋了。江山在目，无边无涯，他却只有汴京城中一个被人忽略的角落，且还是慷慨的宋君恩赐的。还记得仓皇辞庙那日，他最后一次仔细打量着生活了半生的龙楼凤阁、玉树琼枝，与随侍的宫娥相对垂泪。分别时易，再见却难，对人是如此，对故土故国亦然。失落感、无力感瞬间滋生，每每让他痛苦不堪，所以词人不止一次告诫自己：“独自莫凭栏！”
凭栏处，见江山不在，见春去花残。春到尽头百花凋，浩浩流水带走残花，却带不走愁绪。“天上人间”，这是李煜自诉身世之语，道出他与欢乐人生的诀别，是对国破后巨大痛苦与遗憾的集中宣泄。明朝李攀龙用“悲悼万状”四字，道出“天上人间”之语的凄凉绝望。
在李煜思念故国的词作里，可见多数时候，更让他眷恋的是昔日的繁华和享乐，关乎小日子，少见家国天下，更无黎民苍生，也鲜有对个人过失的反思。《浪淘沙》词中“贪欢”二字，也是过分强调欢娱但少有悔改意味。
但由此更可见一个真实的李后主，他是千古词帝，却非合格政客。词中声声杜鹃啼血式的哀鸣，不为迎合世人的道德标准，也不为百世后的名声，全部是内心真实想法。梁启超先生曾说，中国韵文所表现的情感多以“含蓄蕴藉”为原则，要含蓄到如弹琴时的弦外之音，如吃橄榄时的回甘味儿，最引人遐思，为人乐道。但李煜词中偶尔突然迸发的强烈感情，显然不属于此类，梁启超先生称之为“奔迸的表情法”，这种情感浓而烈，一烧就烧到“白热度”，不修饰不隐瞒，最终收获了意外的美。
李煜的故国残梦里，虽然不具有为传统儒家激赏的明君圣主的感人力量，情感却依旧真挚动人，大抵是因为他笔端淌出的每一个字眼，都与其生命分劈不开。尤其到了后期，他不再怕“声闻于外”，不怕招来祸事，只顾把那些饱含血泪的情感呐喊出来，不吐不快。时而，情之所以感人，尤在“真”字。
作词比做帝王更好
——虞美人（春花秋月何时了）
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。
一直设想，倘若未作此词，李煜最后当是怎样的死法；也曾想过，于他而言，怎样的死法才算是最好的。相传，此为李煜的绝命词。七夕日，他在府邸命歌姬演唱，声闻于外，宋太宗勃然大怒，遂赐牵机药毒死了他。
彼时，离家国沦丧之日已两年有余。当年，宋太祖的铁蹄并未踏破石头城，高筑的城墙仍为最后一道屏障，内中那个小国虽已苟延残喘，但国号仍为南唐。若此时殉国，战死则留一段佳话，即便自尽，也未失了帝王最后的骨气。
然而，生于深宫之中，长于妇人之手的李煜，骨子里少了凛冽寒风下生就的壮士情怀，只有似南方阴雨连绵时的不断哀婉，在错杀忠臣林仁肇等之后，城墙仍在，但他心里的最后一道防线却已然坍塌。石头城中一面白幡竖起，李煜可曾想过，那多么像出殡的场景！
当今人吟诵着这首《虞美人》，或会庆幸李煜选择了苟活，否则又有何人可开宋词之先？然而于李煜来说，虽成了词中帝王，却仍是囹圄困兽，说不清活下来到底是幸运，还是更大的不幸。
如果能自主选择，李煜或许并不希望绝命之作依“虞美人”词牌写成。
这一词牌最初是吟咏项羽宠妾虞姬的。才情如李煜，自然知道霸王别姬的故事。项羽被围垓下，四面楚歌，英雄末路，声泪俱下地高唱《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”项羽唱着霸王歌，虞姬拔剑而舞，遂成绝响。
因愧对故乡子弟兵，项羽不肯过江回乡，力战而亡。“西楚霸王”英名得全，而虞美人也被后世代代咏唱。项羽虽死，却博得千古英雄美名。连后世婉约词宗李清照亦为其写了一首豪迈大气的悼诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
亡国之际，李煜却又是怎样一番表现呢？
没有勾践忍辱复国的心胸，他本不该降；没有刘禅乐不思蜀的放纵，他本不该降。然而，他降了。在这之后，只能忍受亡国的屈辱，反复咀嚼痛苦与悔恨。累得小周后纵然殉情，也未能像虞姬一样成就一段佳话。
皓月皎皎当空照，岁月无情催人老。在那个东风又至小楼的夜晚，李煜可曾因他还活着而沮丧，可曾因最初偷生的选择而后悔？
即便春天繁花似锦，秋日明月当空，李煜也失了欣赏的雅兴。“春花秋月”本是能勾起人们美好联想的事物，然而，世界一切美好的事物，会不会如他的“三千里地山河，四十年来家国”一般，转头便成空？往事历历在目，这“春花秋月”，也终有完结的一天吧！
昨夜东风又起，想必春的气息已扑面而来，解冻的泥土都散发出了芬芳，然而，总可惜这里不是杂花生树、草长莺飞的江南。小楼上，李煜遥望故国的方向。思念总是发生在想要忘却的时候，故乡的物、故乡的人，全部不经意间爬上心头——昔日的白玉栏杆与雕梁画栋，不知还在否。只怕，曾经熟悉的旧人面容，今生已再难相见，便是侥幸重逢，都已尽是颓色。
今非昔比，早已换了人间，实难淡然处之。只好把心中一腔愁绪，付诸于浩浩东流、无穷无尽的一江春水。
“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”在李煜辞世近千年之后，法国人缪塞曾对文学的“不朽”做出这样的注解。这首《虞美人》，当得起这样的评价。
李煜能直言的往事，似乎只有对故国宫殿的怀念，而更深的不甘与屈辱，却不能说。被押进京后，在开封明德门下，他伏在地上，用九个响头换取了“违命侯”的封号，得以不死，亡国之君，那份屈辱怎能言、对谁言？曾经，小周曾“刬袜下香阶，手提金缕鞋”来幽会与他，而今，曾被拥在怀的美人已被封为“郑国夫人”，为赵光义所霸，他只能装作不知。
自古以来，为了保护两样东西，好男儿必拼死一战——一为脚下土地，二为怀中女人。李煜二者皆失，生亦何欢！只能在“梦里不知身是客，一晌贪欢”的饮鸩止渴中混沌度日，然而那些清醒的日子，就更加难熬了。
《虞美人》词中连缀的，原本俱是美好意象，勾勒成形，却成了一幅沉郁到极致的画面。贯穿其中的，是李煜这位亡国之君反复咀嚼痛苦后的情思。唐圭璋先生在《李后主评传》说：“他身为国主，富贵繁华到了极点；而身经亡国，繁华消歇，不堪回首，悲哀也到了极点。正因为他一人经过这种极端的悲乐，遂使他在文学上的收成，也格外光荣而伟大。在欢乐的词里，我们看见一朵朵美丽之花；在悲哀的词里，我们看见一缕缕的血痕泪痕。”实是一语中的。
历史不相信眼泪，李煜注定是个失败的君王。
同是亡国之君，同样是作词比做帝王更好，南朝的陈后主陈叔宝却有迥异的结局。
陈叔宝有一首《玉树后庭花》，与李煜幽会小周后的《菩萨蛮》相比，所彰显的文采风流毫不逊色。
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；
花开花落不长久，落红满地归寂中！
据传，这首诗是陈后主为歌妓出身的宠妃所作，流传坊间。自唐朝诗人杜牧在《泊秦淮》赋诗云“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”之后，《玉树后庭花》即被视为亡国之音。陈叔宝生活奢侈，日日与嫔妃饮酒作乐，喜谱艳词，他被隋军俘虏后，毫无故国之思，甚至曾作诗建议隋炀帝封禅：“日月光天德，山川壮帝居，太平无以报，愿上东封书。”
面对灭亡自己国家的敌人，尚能如此大张旗鼓地歌功颂德，实令人不齿，但也正因如此，陈叔宝才能得善终。李煜毕竟不是陈叔宝，一首《虞美人》竟成了他为自己提前写就的墓志铭。听闻《虞美人》之歌，宋太宗派南唐旧臣前去探虚实，旧人面前，李煜的一腔悔恨未做丝毫遮掩。
一个虽懦弱仍留有棱角的人，宋太宗终归是容不下的。
不过，历史总是公平的。正因为不像李煜有那么深重的愁思，陈叔宝降隋后，再无艺术成就更高的词作传世。
李煜被毒死后的第149年，宋太宗的后人宋徽宗赵佶也写了一曲《燕山亭》，他像李煜一样，以词为花为酒为纸钱，凭吊那“别时容易见时难”的无限江山：
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。
北宋都城是在公元1127年被金人的铁骑踏破的，宋徽宗和他的儿子钦宗赵恒都被金军俘虏。在被押往金地途中，徽宗见杏花开得灿烂，触景伤怀，做了此词。冷艳的杏花居然让天上的仙女都自愧不如，然而娇美若斯，却在风雨中纷纷凋零，这无异于宋徽宗自身处境的写照。离别之痛、亡国之痛无处寄托，不忍思量，只能梦中重回，但最近，却连梦都没有了。今夕悬殊，触景伤情，与李煜“恰似一江春水向东流”的哀愁，实是一般无二。
宋徽宗书画、音律、填词等无一不通，元代脱脱在其所撰的《宋史》中曾叹曰：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”李煜何尝不是如此？
不论是宋太祖赵匡胤指挥千军万马踏破金陵城时，还是嘴角挂着得意笑容享受地目睹李煜肉袒出降时，抑或宋太宗赵光义赐下一杯牵机药时，定然都没有想到，一百多年后，其后人的命运，竟会与李煜的人生吊诡样重合。
