1
选集这种东西十分无良,某些编者经常擅自把看得顺眼的作品收录书内,然后非得等到作者发现后上门讨债了才给开稿费和寄样书。聪明一点的就在书末作一个声明以示诚意,但这种缓兵之计也不是万灵的。比如有次我在爷爷家的书架上翻出一本《本世纪必读的50篇小说》,最后一页赫然写着“许多作家因无法联系上而未能及时发放样书及稿费,盼尽快与我们联系”。再一看作者列表,果戈理、屠格涅夫、沈从文、老舍、欧亨利、郭沫若、鲁迅……能联系上才有鬼啊!你们是拿膀胱在思考吗?
2
打算去日本玩,所以去办护照。到了老家的政务中心后,我拿了一张表格填写。墙壁上贴着一张已经填写好的样稿,指示菜鸟们可以依样画葫芦。我过去一看,那份样表的人名栏写着“郭芙”,家庭成员处写着“父:郭靖,母:黄蓉,叔叔:杨康”,并且郭靖和黄蓉的工作状况是“无业”,杨康则是“在美国开餐馆”!这是什么设定啊!想不到在这里工作的死公务员们居然有这种幽默感……
3
老爸的一个朋友痴迷QQ空间。那天老爸问我:“前阵子台湾地震了,你有没有感觉到?”我说没有。老爸说:“我也没有,我是看了我朋友的QQ空间才知道的。他在QQ空间上写:就在刚才,我的房子猛然地震了一下,把我吓坏了!我就知道肯定是地震了!”
……那个时候应该马上逃跑而不是更新空间吧!
4
我想起了自己的日料初体验。那是2006年去北京玩的时候,朋友请我们去西单那边吃的。那时我特别贪心,一看到菜单上都是久仰大名却无缘得见的事物,就每样点了一份,包括寿司在内。结果当我把寿司全吃完后,我不幸地饱了……然而其他的菜却陆续地来了,很快我就撑得不行了。朋友提醒说不能剩下,自助餐剩下食物是要罚钱的。我说:“那你们帮我吃一点啊。”大家说:“不管!谁让你点了那么多。”但是他们还是仗义地帮我想起了办法。
一个说:“你们谁有带包的,打开来,我们悄悄打包一份带走。”
一个说:“你就把食物塞满你的嘴,然后去上厕所,趁机吐掉,几个来回后,就能消耗一些了。”
另一个打开土瓶蒸和茶壶的盖子,说:“我们可以把吃不完的日料塞到这里面去,让愚昧的服务员把它收走。”
还有一个指着手里的清酒瓶子说:“这里面应该也能装上点儿。”
……人类的智慧真可怕啊!
5
妹妹跟我讲起她班上的一个同学,说他精于考试作弊,并且都是高科技作案。有次考英文的时候,要写一篇作文,他就悄悄拿出手机搜了一篇,爽快抄完。不过很快他就被抓到了。我问妹妹:“为什么啊?”妹妹说:“那篇英文作文的最后一句话意思是‘以上就是标准答案’,丫不知道,居然也一起抄进去了。”
我:“……”
6
妹妹现在上高二。那天看到她的一张卷子摆在桌面上,我不禁起了怀旧之心,跑过去说:“让我做看看,不知道现在的我能得多少分?”妹妹就把卷子递给我。过了一会儿她问:“怎么样,觉得自己能拿多少分?”
“……我连题目都看不懂!”
7
小鹿给我买了一条牛仔裤,价格居然高达600块,这是我生平第一条牛仔裤,也是我生平最贵的一件衣物,心疼得我直哆嗦。每次穿的时候都小心翼翼,有一种很强烈的“我真的可以把屁股塞进这么贵的东西里吗”的忐忑。然后就觉得自己的下半身可真是珠光宝气,仿佛被好多好多的钞票紧紧包裹着啊!
清明节回家的时候,我特地在家人面前炫耀这条裤子,以侧面传达小鹿对我的好与贤良淑德。爷爷当时就震惊了,他抚摸着我的大腿……不,抚摸着我的牛仔裤,用滴血的腔调喃喃道:“不会吧,居然这么贵?”我对这个反应非常满意,说:“就是这么贵。”
然后第二天,我、小叔和爷爷坐在堂妹借来的车里去扫墓时,爷爷又念叨开了。他扯着我的裤子说:“你们看,这是他女朋友买给他的裤子,600多啊,真是太贵了。”我顿时喜上眉梢,心想,爷爷竟然还帮忙宣传,这对于一辈子没穿过好衣服的我来说,虚荣心得到了多大的满足啊。
结果小叔微笑了一下,指指自己那条纯棉制的裤子说:“很正常啊,好的裤子都很贵的,你看我这条,也要800多的。”
我和爷爷一起“……”了。然后堂妹回过头说:“600的确不算贵了。我男朋友的裤子就没有下过一千的。”
对不起啊!我就是个穷鬼!
8
清明扫墓,与爷爷、小叔辛辛苦苦上山。新的道路惊险万状,随时有多增添几个死者的可能。很热,到了山顶我们纷纷宽衣解带。这时小叔问:“这里有没有厕所?”
我指指周围茂盛的树,说:“随便到哪棵后面去解决呗。”
小叔说:“好主意,但你有没有卫生纸?”
我“……”了一会儿,说:“纸钱要不要?”
小叔思考了几秒,说:“不要了。”
然后我和爷爷开始祭祖的时候,小叔神秘地消失了。爷爷不满地问:“他哪里去了?”
我说:“应该拉屎去了。”
爷爷说:“哗!别人上山都是热到排汗,这人竟是排泄!”
不久小叔以焕然一新的精神面貌回归。
9
我一般一两个月回一趟家。这趟是回去过清明节,过完离开前,我对妹妹说:“我待会儿就要走咯。”
“嗯,快滚吧。”妹妹说。
“不要太想我哦。”
“放心吧,不会的。”
“别装了。不要以为我不知道,你经常在我关上门后,独自号啕大哭。”
“我很久没哭了。”
“多少个漆黑的夜晚,你因为思念哥哥,而无助地抱住枕头流泪。”
“枕头只有一个用途,就是让我枕着。”
“你这臭小孩!你哥就要走了,就不能说点温暖的话吗?大哥很伤心啊!”
“要走就快走啦!”妹妹把门“砰”地关上。
……兄妹之情呢?兄妹之情怎么样了?!
10
在宅的世界呆久了,就经常会为现实生活中一些不相干的事情而产生奇妙的联想与条件反射。比如那天,我陪着老妈去烧香,进了寺庙一看到“大雄宝殿”四个字,我就忍不住感叹:大雄真是不容易,都有宝殿了。
11
这阵子我在看罗尔德·达尔的传记《好小子——童年故事》,有一段频繁地提到“大硬糖”和“便士”,于是我不得不误看成了“大便糖”。