美国历史最为悠久的哈佛大学当之无愧地执美国高等教育、学术科研之牛耳，拥有数不清的“第一”。这里云集了各个专业领域最为出类拔萃的专家学者，其中不少是诺贝尔经济、化学、物理、医学奖得主和普利策奖得主。要想列举从哈佛发源，而后蔚为大观的学术思潮，简直是一件“不可能的任务”。
在哈佛大学行政大楼前，矗立着约翰·哈佛的坐像，上悬美国国旗，俊朗优雅。像上镌刻着三行字：“约翰·哈佛”，“建校者”和“一六三八年”。
一、“三个著名谎言”
我以前可不知道，这是当地尽人皆知的“三个著名谎言”：第一，这个雕像并非约翰·哈佛本人——当年哈佛先生并未留下照片，后来建雕像时，就按照人们的想像，找来一个年轻英俊的小伙子作模特儿；第二，哈佛大学虽以哈佛命名，但哈佛并非最早的建校者。哈佛大学的前身叫“剑桥大学”——而这座当时名为“新城”（New Town）的小镇，也是因此改名为“剑桥”，因为最早建造此校时，70个建校委员都毕业于英国剑桥大学；后来改名为“哈佛”，是缘于两年之后，身为建校委员之一的查理斯城执行长官哈佛，把自己财产的一半和一个图书馆（约300册图书）捐献出来，为感谢和纪念他就改了校名；第三，哈佛建校是在1636年，并非“一六三八年”。
尽管如此，谎言却没有减损哈佛雕像的魅力，他依然成为哈佛精神的形象展示：奋进，自信，博大。三点不实之词，一点儿都没有让人看轻哈佛的校训：“让真理与你为友”。
那个著名的以换电灯泡来调侃名校的笑话问：“需要多少个哈佛学生换一个电灯泡？”答案是：“一个。他握着电灯泡，而世界围着他转。”这个笑话自然是讽刺哈佛的学生心高气傲、目空一切的狂妄。不过，有幸进入这所美国最古老的高等学府的学生们，的确有骄傲的资本。
二、最低的录取率，最激烈的竞争
哈佛大学的录取率，在美国所有大学中是最低的。随着近几年婴儿潮（BABYBOOM）的孩子们纷纷长大成人，各高等院校的报考人数都有所上涨，而哈佛的录取率却因此一年比一年低，竞争一年比一年无情与激烈。每年有超过15000名学生为它的1600多个名额竞争。多少在高中成绩出类拔革、在校内外各社团机构担任要职的精英们，在别的学校招生办公室那里炙手可热，却被哈佛大学一封薄薄的拒收信挡了回来。近几年来，哈佛的录取率始终停留在10%到20%。
也难怪哈佛的招生办公室格外地自信。每年春夏季，在美国各大学开始向十一年级学生寄材料推销自己之时，哈佛按兵不动。直到暑假快开始的时候才给学生们一封短短的信：“你是全国最杰出的学生之一……过几个月我们将会给你寄材料和申请表。”一般的大学，就连耶鲁在内，都是让感兴趣的学生先填一张小卡给学校寄回去，表示他们想要此学校的材料，但哈佛连这一步都免了。那好像是在说：谁会对哈佛不感兴趣？一旦被录取后，75%左右被录取的学生选择了哈佛，这是美国所有大学中最高的比例。当被问到为什么选择哈佛时，有个学生只是简单地说了句：“怎么能放弃哈佛的录取通知书呢？”这是每年哈佛的新生中相当普遍的心态。
三、改变对本科生不够关心的形象
教本科生的好教授当然还是有的，也会绞尽脑汁让学生们喜欢他的课。哈佛大学近几年努力改革，要改变它不关心本科生的形象，让一些最著名的教授也来参与本科教育，为学生们创造独特的学习机会。有时，学生们上一节课还拥在杰伊·古德教授的讲演厅听他阐述生命形成史和他的“环境影响进化论”，下一节“生物进化论”就可以听到他的对手E·O·威尔逊教授对古德的学说进行反驳。有一位物理教授为了给学生说明重量和速度的关系，在下课时就坐进一辆火箭形状的小车，飞到一扇暗门中去。生物系著名的威尔逊教授喜欢把他的助手们化装成昆虫和花朵，伴着“甜李子花仙之舞”的音乐，上演一场复杂的授粉舞蹈。这些课都是为哈佛学生所津津乐道的。
四、哈佛大学的全名是哈佛
哈佛学院是男子学院，1879年成立的莱德克利芙学院是女子学院。就在二三十年前，哈佛的男女学生还是分开住。近20年来，莱德克利芙学院与哈佛学院的经济关系更为紧密，资源也全部共用。现在，这所女校已经有名无实。除了在哈佛的申请表上还看得到它的名字外，其他地方几乎没有人提起。莱德克利芙学院原来专给女生住的三栋宿舍，现在由学生们抓阄决定谁住在那里。不幸抓到那几栋宿舍的学生必定垂头丧气，大叫倒霉，因为那里离校园中心有一英里远，来去不很方便。不过，在莱德克利芙宿舍住未必不好——那里安静、宽敞、摩登，而且装有比哈佛主校区的老房子更舒适的取暖设备。
五、从贵族学校走向多元
哈佛的300多年历史，大都被白人男性所垄断。20世纪初，哈佛、耶鲁和普林斯顿等大学，都是美国东部有钱人教育孩子的地方，校园中弥漫着贵族气息。学生们大都家境良好，家族的历史悠久，从小在贵族学校（俗称“预备学校”）受教育，然后自然而然地来到这些高等学府读书。
哈佛大学自然不是“世外桃源”，时代变迁也会投射到这里。1968年美国风起云涌的学生运动，就冲击到这座古老而矜持的学府。那年4月9日，哈佛出现大学潮：学生要求结束哈佛大学后备军官训练队，其原因当然是因为这与“越战”沾边。他们涌入校办公大楼，驱逐系主任，查抄“机密档案文件”。当警察到来，拘捕197名学生之后，6000名学生在露天运动场开会，投票通过举行罢课抗议。最后，校方同意了示威者的主要要求。
现在的哈佛受美国近几十年来的平权运动影响，校园内提倡多元化，早已不见20世纪初期校园里清一色白人的景象。1997年被录取的新生中，48.5%是女生，36%是少数民族，比例相当高了。不过，直到现在还有学生抱怨，说校园中仍有太多趾高气扬、靠祖辈的关系进入学校的富家子弟。据说，哈佛本科生宿舍中的艾略特宿舍（Eliot house，因哈佛的一任校长而得名）就是这些“校友贵贵”聚集的地方，有学生笑话它像“高尔夫俱乐部”。遗留下来的风俗习惯还包括只许男生参加的9个“期末俱乐部”——大约10%的高年级男生是它们的会员。会员们要交昂贵的会费，穿着黑色晚礼服，与附近卫斯理学院的漂亮女生约会。这些“精英”组织每年都要挑选吸收一群他们认为合格的二年级学生为新成员。大部分本科生不理睬他们，尽管他们在哈佛广场中拥有几栋最好的房子。
六、这里成了书的世界
到哈佛一年多，我最高兴的事之一是有机会接触到那么多的书。在这里，无论是借书还是买书，都极为方便。
哈佛大学图书馆有350多年历史，是美国最老的图书馆和世界最大的大学图书馆。它现有的藏书超过1200万卷，此外还有大批的手稿、微缩胶卷、地图、照片、幻灯片，等等。这些书籍和资料分藏在许多个大大小小的图书馆内。它们多数在康桥和波士顿，但有的远在华盛顿，甚至在意大利的佛罗伦萨。你如果有一张哈佛的身份证或借书证，就可以自由出入其间。
借书一般不是查卡片而是用电脑检索，找到你要的书的号码后，你还可以从电脑中得知它在那些图书馆内，目前是否被借出，如果已借出又该何时归还等等信息。你的电脑如果有通讯设备和软件，坐在家里就可以知道这一切，省时省力。
和中国的做法不同，这里是开架借阅。不是由管理员给你取书，而是你自己去书库找。这很有好处，你可以在书库里浏览。书库里还有一些桌椅，有的人索性钻进书库做研究，写论文，需要什么书，随用随取，人己两便。
哈佛图书馆系统中最大的一个馆叫维德纳图书馆，坐落在哈佛园内。它拥有大约300万卷社会科学和人文科学书籍。书库有十层楼，若干层在地下。从四楼进入书库，便可见地下画着红黄蓝三条线，要是没有这个标志，不一会儿你就如同进入迷宫，不辨方向了。我第一次去，虽然已经知道了要找的书号，转了半天，也没找到书；更糟糕的是，我竟走不出来了。有些地方有出口的标志，可都是上下楼，仍然在书库里。当时是晚上，偌大的地方，看不到一个人，我真担心，时间一过，要被锁在里面了。好容易碰到一个借书者指点迷津，才知还得从四楼出去。出来后，蓦然回首，才发现电梯上有说明，我自己没注意。
搞东亚问题研究的人常去哈佛燕京图书馆。馆长吴文津是华人。这里的中文书很多，借书一般不限册数。我有一次借了30多本书，管理员还帮我找了个大口袋装。借书期限可长达三五个月。当然，如果有人也要借这些书，图书馆就会催你早还了。
我最常去的是费正清东亚研究所的图书馆。这里的书中英文都有，中文居多。图书馆不大，但当代中国的书很全，包括一些在国内不容易买到的书。不少国内刚出版的新书，你也可以在这里看到。和燕京相反，这里的书概不外借，只限馆内阅览。其好处是，你不必担心需要的书一时难得。我在这里研究毛泽东，在查文字资料方面，比在国内还方便。研究所的前一任所长马若德（Rodrick MacFequhur，国内一般把他的名字译为麦克法考尔）写《“文化大革命”的起源》，主要利用的就是这里的资料。许多其他国家和地方的研究中国的学生学者，也都受惠于这个图书馆。不少作者，都在致谢名单中，列入这个图书馆或南希的名字。
哈佛附近有大大小小的书店十多家。大的如哈佛合作社的书店、渥德华兹（Word Worth）书店、哈佛书店。虽然比不上北京王府井新华书店的规模，可也琳琅满目。
我经常在晚饭后到书店闲逛。即使不买书，但看看那些新书的名字，也是一种消遣。和中国相比，新书是很贵的。最便宜的一家叫“一元书店”，其中大部分书是一元一本，可其中的书有价值的不多。我光顾旧书店多些。附近的旧书店有四五家，较大的两家都有两层，而且都有马克思主义专柜。大部头的有：《资本论》重译本三卷，马克思的女儿爱琳娜的传记两厚册，还有美国人写的《列宁传》。这里关于马克思主义的研究可谓五花八门，从一般的介绍到很专门的研究，从赞成到批判，范围很广。不由得你不承认人家的研究比我们细致深入。他们没有禁区，研究资料也都对公众开放，这是重要条件。我在这些书架上看到的最多的是马克思著作选、弗洛姆的《马克思关于人的概念》和卢森堡的书信集《同志与爱人》。在新书店里，你还可以看到《共产党宣言》，这本书已成为大学生的必读著作。还有恩格斯的《家庭私有制和国家的起源》，由于这本书阐述了马克思主义关于妇女问题的观点，也成为“妇女研究”的必读书之一。但是，近几年来新出的关于马克思主义的专著减少了很多，显示出马克思主义的热潮在美国已经过去。尽管如此，马克思仍然是西方最有影响的思想家之一。
我刚到时，哈佛广场的最热闹处，有一家“革命书店”，出售一些关于第三世界革命、妇女问题、黑人问题的书刊，也有不少关于中国的出版物。这家书店顾客很少，财务困难，门口总贴着呼吁捐献的招贴。因穷于应付昂贵的房租，它几经搬迁，可还是坚持下来了。最近，它搬离了哈佛广场最热闹的地方，在附近另辟市场。
比旧书店更便宜的是“庭院出售”（Yard Sale）的书。气候宜人的季节，每逢周末，许多美国家庭就在庭院或车库里摆出自己不用的物品（多数是旧的，也有新的），廉价出售。还有教堂集市，性质相同。有时图书馆也出售淘汰的书。有一次一个图书馆售书，只要交3美元，就可以随你挑，装满一大口袋为止。那一次我就满载而归。售书时间是上午9点到下午3点；3点以后不要钱了，白送。我没有再去，因为需要的书都挑出来了；书太多，将来运回国也是麻烦。当然，很多旧书属于那种看完就扔的所谓“神秘小说”，没有什么意思，或者说是文化垃圾。但是，如果耐心寻找，也可以发现很有价值的东西。我所买到的旧书包括一套威尔·杜兰（Will Durant）的《文明的故事》，精装10大册，仅花10美元。若到新书店，起码花300美元。一本《爱因斯坦的梦》，刚出版不久，定价17美元，我花1美元在教堂集市上买到了。还有肖伯纳的《巴巴拉少校》和阿瑟·密勒的《推销员之死》，这两出剧在北京人民艺术剧院都上演过，我很喜欢。肖伯纳的《黑女寻神记》和列维思·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》，是我青少年时期喜爱的读物，看到英文原著，真是如见故人。反而乌托邦的经典《奇妙的新世界》和《1984》，也只花了几十美分。有的旧书我一时下不了买的决心，错过了机会，事后还感到可惜。
七、神话般的哈佛
提及哈佛，都知它历史悠久，久负盛誉，是世界顶级名牌大学。哈佛大学，不仅拥有几十位诺贝尔奖得主，而且造就了几任美国总统，至于部长、州长之类高官，更显稀松平常。称哈佛为美国顶尖科学家和领袖人物的摇篮，一点不算溢美。
