但托尔斯泰伯爵及其夫人理应享受优越的环境而快乐。托尔斯泰著名的《战争与和平》和《安娜·卡列妮娜》在世界文学史上永远闪烁着光芒。他非常有名望，他的崇拜者甚至终日跟随他，将他所说的每句话都速记下来。甚至连“我想我要就寝”这样的话也一字不漏地记下。除名誉外，托尔斯泰与他的夫人还有财产，有地位，有孩子，没有别的婚姻比这更美满了。起初，他们饱尝幸福的甜蜜，以至他们一同跪下，祈祷万能的上帝继续赐予他们所有的快乐。
以后，一件惊人的事情发生了，托尔斯泰渐渐地变成为一个完全不同的人。他对他所著的伟大著作觉得羞辱。从那时起，他专心著作小册子，宣传和平、停止战争与消灭贫穷。这位曾承认在青年时犯过各种可想象的罪恶——甚至谋害——的人，要真实遵从耶稣的教训。他将所有地产给了别人，过着贫苦的生活。他种田、砍木、堆草。他自己做鞋，自己扫屋，用木碗吃饭，并尽力爱他的仇敌。
托尔斯泰的人生是一个悲剧，而悲剧的原因，是他的婚姻。他的妻子喜欢奢侈，但他追求简朴；她渴求名誉与社会称赞，但这对他毫无意义；她企求金钱与财产，但他视财富及财产是一种罪恶。多年的时间里，她常常责怪叫骂，因为托尔斯泰坚持要放弃他的书籍出版权，不收任何版税；而她要那些书能产生金钱。当他反对她，她就发狂地躺在地上打滚，并拿一瓶鸦片放在嘴边，声称要自杀，还恫吓要跳井。
在他们的人生中，有一件事是历史上最悲惨的一幕。在他们最初结婚的日子里，他们非常快乐；但48年以后，他不能忍受与她见面。有时晚上这位年老伤心的妻子，基于求情，跪在他的膝前，求他朗读几十年前他在日记中所写的关于她艳美的爱情之语。当读到那些他们已永远失去的美丽快乐的时光时，他俩都痛哭了。生活的现实与他们好久以前一并所做的爱情之梦是何等相异。
最后，82岁的托尔斯泰不能再忍受他家庭中的不幸了，他在1910年10月的一个雪夜中，从他妻子那里逃了出去——在寒冷黑暗中漫无目标地走着。11天后，他患肺病死在一个车站上，他临死的请求是不要让她来到他的面前。
这也许是托尔斯泰夫人因唠叨抱怨所付出的代价。
也许我们会想，或许她确实有许多可以唠叨。我们可以这样去想，也可以承认这一点，但问题是，唠叨给了她什么好的帮助呢？“我想我真是神经失常。”那是托尔斯泰伯爵夫人后来对自己的评价。
海勃格在纽约家事法庭任职了11年，曾查阅过数千宗离婚案件，他说男人离家的一个主要的原因就是因为他们的妻子们喋喋不休。或像《波士顿邮报》所说的：“许多做妻子的，不断地一点一点地挖掘，造成她们自己婚姻的坟墓。”
（3）学会尊重对方
英国伟大的政治家狄斯瑞利说过：“我一生或许会犯许多错误，但我永远在打算为爱情而结婚。”他在35岁以前真的没有结婚。后来，他向一位有钱的、头发苍白且比他大15岁的寡妇求婚。也许我们都会问，他们之间存在爱情吗？她知道他不爱她，知道他为她的金钱而娶她！所以她只要求一件事：请他等一年，给她一个机会研究他的品格。一年快到了，她与他结了婚。
这故事听起来有些好笑，也够矛盾的，狄斯瑞利的婚姻，是在所有破坏了的、玷污了的婚姻史中一个最充溢生气的婚姻。他所选择的有钱寡妇既不年轻，也不美貌，更不聪敏。她说话时常发生文字或历史的错误令人发笑。例如，她“永不知道希腊人和罗马人哪一个在先”。她对服装的兴味古怪，她对房屋装饰的兴味奇异，但她是一个天才，一个确实的天才，在婚姻中最重要的事情——处置男人的艺术上。
她没有用她的智力与狄斯瑞利对抗。当他一整个下午与机智的公爵夫人们勾心斗角地谈得精疲力尽以后回家时，恩玛莉的轻松闲谈使他日增愉快，成为他获得心神安宁，并沐浴于恩玛莉的敬爱的温存中的地方。这些与他的年长夫人在家所过的时间，是他一生最快乐的时间，她是他的伴侣，他的亲信，他的顾问。每天晚上他由众议院匆匆回来，告诉她日间的新闻。而——这是重要的——无论他从事什么，恩玛莉简直不相信他会失败的。
30年来，恩玛莉为狄斯瑞利而生活，她尊重自己的财产，因为那能使他的生活更加安逸。反过来说她是他的女英雄，在她死后他才成为伯爵；但在他还是一个平民时，他就劝说维多利亚女王擢升恩玛莉为贵族。所以，在1868年，她被封为毕根菲尔特女爵。
无论她在公众场所显示出如何意识，或没有思想，他永不批评她，他从未说出一句责备的话；而且，如果有人敢讥笑她，他即刻起来猛烈忠诚地护卫她。恩玛莉不是完美的，但30年来，她从未厌倦谈论她的丈夫，称赞他。结果呢？“我们已经结婚30年了，”狄斯瑞利说，“她从来没有使我厌倦过。”
“谢谢他的恩爱，”恩玛莉习以为常地告诉他与她的朋友们，“我的一生简直是一幕很长的快乐。”在他俩之间有一句笑话。“你知道的，”狄斯瑞利会说，“无论怎样，我不过为了你的钱才同你结婚。”恩玛莉笑着回答说：“是的，但如果你再重选择一次，你就要为爱情而与我结婚了，是不是？”而他承认那是对的。
正如詹姆士所说的：“与人交往，第一件应学的事情就是不要干涉他们自己快乐的特殊方法，如果那些方法不激烈地与我们相冲突的话。”
婚姻幸福应从小处着手
其实，在很多婚姻破裂的事件中，并非所有的家庭都是因为一些重大的事件而过不下去，相反，大多数人往往是由于一些小小的事情。（卡耐基语录）
婚姻是青春的结束，人生的开始。婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，其余则是平淡的散文。（卡耐基语录）
要使困难的生活环境好转，和彼此间不发生争吵，便得由自己养成一种宁静的心情和对方相处。（卡耐基语录）
（1）竭力避免家庭中的批评
狄斯瑞利在公众生活中最激烈的对手是格莱斯通，这两人在大英帝国的每次辩论中都要冲突，但他们有一件共同的事，即他们的私人生活都无上快乐。
格莱斯通夫妇共同生活了59年。我喜欢想到格莱斯通这位英国最尊贵的首相，想到他握着他妻子的手，绕着炉前的地毯跳舞，唱着他们心中的歌。格莱斯通在公众面前是一个可畏的形象，而在家中从未批评过家人。当他早晨下楼用餐时，看见家人还在睡觉，他就用一种温柔的方式表示责备。他提高嗓门使屋中充满了神秘的声音，提醒别人，英国最忙的人独自在楼下等候他一个早晨。他既体恤人，又有外交手段，竭力避免家庭中的批评。
凯瑟琳也常这样做。凯瑟琳曾统治世界上一个最大的帝国，她对于数百万的国民操有生杀之权。在政治上，她常是一个残忍的暴君，发动毫无正义的战争，将她的数十个仇人判了死刑，并用射击队杀戮。但如果厨役将肉烤焦，她什么也不说，而是微笑着吃下去。
狄克斯是研究婚姻不幸问题的专家，他认为，在所有婚姻中，有50％以上是失败的；他知道使许多罗曼之梦撞击离婚礁石的一个原因，就是因为批评——无用的、令人心瘁的批评。
（2）给予对方真诚的欣赏
“多数男子寻求自己的伴侣时，”洛杉矶家庭关系研究所主任鲍本诺说，“他们不是像在寻找高级职员，而是寻求一个对自己具有诱惑并情愿奉承他们的虚荣心，使他们感到优越的人。”如果一位女办公室主任应邀吃一次午餐，但她总是将大学时代的那些哲学思潮作为谈话的内容，甚至坚持自付餐费，那最后的结果只能是，自此以后独自午餐了。
“反过来说，即使一个未进过大学的打字员，应邀吃午餐的时候，她能温情地注视着她的男伴，仰慕地说‘再给我讲些有关你的事。’最后的结果可能是，他会告诉别人：‘她不是十分美丽，但我从未遇见过比她更会说话的人。’”
男性对于女性追求美观及装束得体的努力应表示欣赏。所有的男人都忘了，如果他们曾有过觉察的话，将知道女性是如何注重自己的衣着。例如，如果一男子同一女子在街上遇见另一男子同一女子时，这女子很少看那男子，她会不时地留意看另一女子穿的衣服怎样。
数年前，我的祖母在98岁时死去。她去世前不久，我们给她看一张她自己在30多年前所摄的相片。她的老花眼已看不清相片，但她问的惟一问题是：“那时我穿着什么衣服？”试想一想！一位在她生命最后12月的老太太，虽然年事已高，卧床不起，记忆力衰弱得几乎不能辩认她自己的女儿了，还注意自己30多年前穿的什么衣服！她问这问题时，我在她床边，这事在我脑中留下了一个永不磨灭的印象。
对很多男人来讲，他们也许想不起自己5年前穿的什么衣服，什么衬衫，他们也丝毫没有意思去记住它们，但女人则不同。法国上等社会的男子都要接受训练，对女人的衣帽表示赞赏，而且一晚不只一次。5000万的法国人不会都错的！
在我的剪报中有一段故事，我知道不是真的，但它证明了一种真理，所以我要重述一遍：
有一位农家妇女，经过一天的辛苦以后，在她的男人面前放下一大堆草。当他恼怒地问她是否发狂了，她回答说：“啊，我怎么知道你注意了？我为你们男人做了20年的饭，在那么长的时间里，我从未听见一句话使我知道你们吃的不是草！”
莫斯科与圣彼得堡的那些养尊处优的贵族曾有很好的礼貌。上层人有一风俗，当他们享受过丰美的菜肴时，坚持将厨夫召入食堂，接受他们的恭贺。
为什么不同样体恤一下你的妻子？下次她烧鸡烧得很嫩，你就这样告诉她，使她知道你欣赏她的手艺——你不是只在吃草。或像格恩常说的：“好好地捧一捧这位小妇人。”因为她们都喜欢被人这样。
当你正要作出这样的表示时，不要怕她知道，她对你的快乐是如何的重要。狄斯瑞利这位英国伟大的政治家，正如我们所知，他就不羞于使世界都知道他对他的“小妇人沾光多少”。有一天，当我浏览一册杂志时，看见这么一段话，那是从埃第康德的访问中得来的：“我沾光于我夫人的多于世上其他任何人。我在儿童时，她是我最好的朋友，她帮助我勇往直前。在我们结婚以后，她节省每一镑钱，然后进行再投资，她为我储存了一个家当。我们有五个可爱的孩子。她一直为我建造一个美丽的家庭，如果我有成就应归功于她。”
在好莱坞，婚姻似乎是一件冒险的事，甚至伦敦的劳慈保险公司也不愿打赌，在少数快乐婚姻中，巴克斯德是一个。巴克斯德夫人以前叫勃莱逊，她放弃灿烂的舞台事业而结婚了，但她事业上的牺牲并没有使之失去他们的快乐。“她失掉了来自舞台成功的鼓掌称赞，”巴克斯德说，“但我已尽力使她完全感觉到了我的鼓掌称赞。如果一个女子完全要在她丈夫那里求得快乐，她必须在他的欣赏与真诚中得到。如果那欣赏与真诚是实际的，那他的快乐也就得到了答案。”
（3）注重那些看似小事的事情
自古以来，鲜花被认为是爱情的语言，它们不费你许多钱——特别是在盛开的季节。但想想，丈夫带一束水仙花回家的很少，你或许以为它们都是贵如兰花，稀如鼠菊，盛开于阿尔卑斯山云霄的绝壁之上。为什么等到你夫人进了医院才送她几朵花？为什么不明晚就给她带回几朵玫瑰花？不信你试一试，看看结果如何。
百老汇的忙人高恩都习以为常地给他母亲每天打两次电话，直到她去世。你以为他每次都有一些新奇的新闻讲给她听吗？不，其实没有。这种小小关注只是给人传递一种信息：你想念她，你要使她欢喜；她的快乐及幸福，对你极宝贵并且极密切。
女人对生日及纪念日很重视——究竟为什么？这永远是一种女性的神秘。很多男人可以糊涂一生，不记得许多日期，但有几个不可不记：妻子的生日、结婚的年份及日子。如果记不起来，切不可忘掉最后一个！
其实，在很多婚姻破裂的事件中，并非所有的家庭都是因为一些重大的事件而过不下去，相反，大多数人往往是由于一些小小的事情。芝加哥一位法官塞巴斯曾接触过4万宗婚姻案子，并调解过2000对夫妇，他说：“细琐的事情是多数婚姻不幸的根源。一件简单的事，如妻子在丈夫早晨去工作的时候向丈夫招手说再会，就能避免许多离婚。”
勃朗宁与夫人的生活恐怕是记载中最可歌可咏的了，他从未忙得忘了对夫人用小小的恭维及注意来保持爱情的活力。他对生病的妻子极为体恤，她有一次写信给她的妹妹说：“现在我自然而然地开始奇怪，到底我是否可成为一种现实的天使了。”
太多的男人轻视这些细小的、天天注意小事的价值。如麦道克斯在一篇文章中说：“美国的家庭真需要些新的习惯。例如，在床上吃早餐是一种温和的放荡行为，许多女人想放恣地在床上吃早餐，正像私人俱乐部对男人的诱惑一样。”
终究，婚姻就是一串琐事。忽视这一事实，将造成家庭生活的灾难。在伦诺法庭每星期有6天要审理批准离婚的案件，几乎每10分钟一宗。你以为那些婚姻有多少是在真正悲剧的礁石上击破的？极少，我可担保。如果你能终日坐在那里听那些不快乐的夫妻们的陈述，就知道爱情是“毁于小小的事”。
