那场号称“非常重要”的摸底考试里，我拿了全班第一，她跌出了前十。可是不要紧，全班都知道她那天重感冒了，老师捏着卷子看着不断咳嗽的她，也只能挤出一句“好好养身体”。
公布成绩那天，我们是一道回家的。到了我们小区门口，她捂着嘴巴跟我道别。我走出几步路后，鬼使神差地折回去，跟上了她。我大约跟了她五百米路，虽然贴得不近，可是路上人少，连脚步节奏都能分辨出来。这段路里，她没咳嗽过，手也一直规矩地插在牛仔裤口袋里。
我小跑了几步，冲上去拍她肩膀说：“哎，我有道题目想问你。”然后在她惊恐的眼神中，故作好奇地发问，“你感冒好点了吗？”
16岁时我上高一，物理很差，第一次月考，63分。回到家当然免不了被质问，我还是鬼使神差地说考前吃了块牛排，肚子疼。
16岁的我急于从窘境中开脱，当然无暇去细想，这第一次用却相当熟练的谎言，和15岁时自以为睿智而公正的探案间，究竟有什么关联。可是20岁的我，可以了。
15岁的我，像是武侠小说里刚握住宝剑的少年，自以为有能力去裁决一切。我觉得摆鞋摊的下岗工人很没用，我觉得讨价还价的中年妇女很没用，我觉得成绩吊车尾的男生很没用，我觉得要靠装病来推托考试失利的人，特别没用。如果说每个小群体都是一个金字塔，当时我真的是站在顶端的那个，所以毫无内疚感地用俯视的姿态看待周围人。要到后来，我经历了不及格，经历了熄灯后闷在被子里哭，经历了没法倾诉的委屈，经历了无疾而终的感情，经历了所谓的成长后，我才真的明白，不是所有结果都能被坦然面对的，给自己沾满血污的失败找一块裹尸布，真的没什么。
20岁的我，终于把那柄剑放在了抽屉里。我知道大多数人都平凡，都有熬不过去、站不起来的时候。在大学里两年，我最大的收获是，偶尔碰到所谓的奇葩：背假大牌包包的女生，吹嘘家里吃过中华鲟的男生，我学会了给面子，能接受他人装，而且这种“配合”，是出于性格而不是无能；偶尔碰到所谓的loser，听他们抱怨找不到工作，也找不到对象，我也学会了沉默倾听，拍拍他们说“会好起来的”。我学会了体谅每个人能力有差别，天资有差距，而不是滔滔不绝给他指一条所谓的明路。
很多的电影小说告诉我们，成长就是背叛往日的自己，曾经热血的会安于现状，曾经天真的会虚与委蛇，可我觉得不是，成长是15岁的我热衷于刺破别人的自尊，而20岁的我尝试去同情和体谅。
没错，是同情和体谅。这听起来不像是什么有出息的活法，却可能是你抵达“高尚”的唯一途径。有时候成长像是一场走马观花，你会见识很多宏大的设想、庞大的工程、伟大的人物，你也会见证很多人怯懦、胆小、忍让、虚荣的时刻。这些沉默的普通人，可以成为你追求卓越的动力，他们的不幸可以用来刺激你追逐幸运。但是我更希望，他们会成为你善良的原因。
当你们考进交大的时候，你们就是考生这个庞大的金字塔顶端的人，你们听惯了对未来的美好期许：一份好工作、一个好职位、一份好收入，甚至一个好太太。可我们都知道，这社会除了这些温软的“好”之外，还有许多坚硬的“恶”。在学校里除了汲取知识的学生，还有拿着菲薄薪水的清洁工；在你未来的上班路上，除了跟你一样西装革履的年轻人外，还有无家可归的人、失业的人、失意的人。我希望你过得足够顺遂，可我也希望，当你游刃于“八千月薪、三室一厅”的中产阶级生活中时，你还能够想起他们。
我希望这大学四年，你追求的不仅是“更高、更快、更强”，还有更全面的眼光、更宽阔的胸怀、更丰富的心灵。当你迈出校门，从荒凉的闵行走向繁华的徐家汇，或者从繁华的上海奔向荒凉的边疆后，你不要变成那些“青春电影”里的主人公。你不要因为一次受挫，就觉得关系比能力重要，你不要因为一次被骗，就觉得自保比爱心重要，你不要因为一次被甩，就觉得房子比爱情重要，你不要因为一次失败，就急功近利地渴望赚钱、渴望上位、渴望成功，不要因为一些阴暗面，就把之前二十年的价值观作废。
长大不是这样子的，成长说到底，是培养你的承受力。是从前受到一点质疑就忙着调转方向，现在却学会了坚定前行。人是会变，不是越来越容易妥协，是越来越有韧性，不是看多了苦难越来越麻木，是因为苦难而产生了悲悯，不是看多了不公而越来越愤怒，是因为现实而保持清醒。你要用阅历来涤荡你的赤子之心，争取改变而不是抱怨，尝试懂得而不是教训。
虽然你们要毕业了，可我一点也不觉得，你们青春就要散场了。青春是一种状态，而不是一串年龄，它不是不计后果地消耗能量，不是像排列组合一样把身边人睡一遍，也不是非要绕着思源湖裸奔一圈才算圆满。青春是，时刻对世界保持着好奇心，对苦难保持着同情心，对自己还保有信心。青春是，知道要去哪里，也拉好了帆，备足了水，准备好了远行。
就像是不是交大人，跟是不是待在学校也没关系。“饮水思源”四个字，只要镌刻在了心版上，无论脚步在哪，脚下都是交大柔软的土地。
祝你们前程似锦，更祝你们永远年轻。
我不是个怪小孩
那天朋友聚会，约定每人说一件常做的却没有告诉过别人的事。A说，小时候，每次做了“惊天动地”的伟业，譬如运动会的时候跑了800米，替班级换了饮用水，都会在心内默默筹划，将来写自传时，是要怎么添油加醋这一笔。我一边跟着骂“不要脸”，一边在心内附和：“我当年还担心过，这一生丰功伟业太多，记不清楚怎么办。”
B的故事显然更真诚一些：“我晚上睡前喜欢意淫男明星，短短几分钟里，上演荡气回肠的爱情故事，在对方含情脉脉的眼光下入睡……”一群人哇哇乱叫，纷纷表示自己也有这个习惯，脑子里倘若不过一遍吴彦祖金城武强尼·德普，简直就没法安然入睡。
C小姐边讲边笑：“我看《还珠格格》的时候，一直都披着个毛毯，想学着他们载歌载舞。结果那天，被一个亲戚看到了，我觉得太丢脸了，后来一直躲着她，到现在也没有见过第二面。”为了表达义气，我们争先恐后地交代，有人拿丝巾当长头发，有人对着玩偶说“尔康，你别走”，还有人对着空气默念对白，硬生生把自己弄哭了。
轮到我的时候，我老老实实地坦白，有时候睡前会想到死，想到死了以后就和这个世界毫无瓜葛，恐惧感就会攫住我，接下来一个小时，我都会臆想死亡究竟是什么样子。这不是一个讨喜的故事，可是所有朋友都点点头，说曾经被这样的想法敲打至无眠。
这些故事，无论在叙述的时候，有多么难以启齿或者羞赧，一旦它蹦了出来，你端详它的模样，也觉得无非如此，既不违背天伦，也不妨碍道德，甚至很有一点迷人。
但很长一段时间里，它们被积压，被熟视无睹，甚至让你觉得，它很有些丢人。
第一次仔细想象死亡的夜晚，我一个人在被窝里翻来覆去，睡不着。拉开窗帘，睁着眼睛看漆黑的天空，隐隐希望，所有关于灵魂的故事，都是真的。还是睡不着，我索性赤着脚敲父母房间门，我带着哭腔的嗓音引起了他们的注意，他们问我怎么了。睡不着，我抱着妈妈的脖子，问她死了是什么滋味，妈妈急于哄我睡觉，笑骂了一句：“神经兮兮的，快点睡了。”
我已经记不得，那个晚上究竟是睡着了没有，但我一直记得那晚的情绪，闷热的，恐慌的，仿佛看到了什么，却急急地转过头去，想要装作什么都没发生。
后来，我还是常常遭遇一些怪念头，有的关于死亡，有的不是。但我总努力偏过头去，想要把它们驱散，我跟自己说，我才不是神经兮兮的小姑娘。
要到那么久之后，我们才把他们端出来，他们有的还维持着原状，有的在我们的笑声中，歪歪扭扭地倾斜、倾塌。要到那么久之后，我们才在怀旧的气氛里，把那些玛丽苏式的、哲学家式的念头，一一擦拭干净。是的，要到那么久之后。
豆瓣有许多名字长长又奇怪的小组，内容少人也不多，但仅是有个名字就足够了。它像个旗帜一样戳在那儿，告诉你许多自以为怪异的念头也出现在别人心里。人在世上，想要自证不孤单，不是待在人多的地方就可以，兜兜转转，也不过谋求少许心有戚戚。
一直有战战兢兢的习惯，哪怕花了再大气力做好的事情，也只会轻描淡写地去试探别人的意见；面对权威的时候多少有些唯唯诺诺，始终不肯给情绪以光明正大的名分。那一度时髦的“战胜自己才是人生要义，其他都是浮尘”的说法，在自己这里，却永远敌不过毫无利害痛痒之人的随口一句。
因为我们还是没有放弃寻觅感同身受。
因为我们还是在热泪盈眶的时候，期待另一张爬满眼泪鼻涕的脸，而非一张空白的纸巾。
哪怕只是对“艾薇儿白岩松们说”的一同讨伐，哪怕只是对一首歌某句微妙回转的共识，哪怕只是一句没什么营养的“太巧了你也不爱吃番茄炒蛋”。这样，才会感觉不是只有自己敏感着，在为了琐碎波澜壮阔着。
因为听到了你说“我也是”，我才理直气壮地讲，我不是个怪小孩。
所以我猜，有时候文学的意义也在于此吧。过于敏感、生僻的念头，于寻常人生而言，总是危险大于诱惑。我们需要从那些字里行间寻求一点庇护，从那些颠倒混沌的灵魂间谋求一些安全感——我不是唯一的那个，他们也一样。
哪怕我们被几次三番地洗脑：不走寻常路，真的走在路上的时候，我们还是忍不住左顾右盼，期待远方有人遥遥唱和，哪怕隔了数重山峦。
而我如果真的对00后们有所嫉妒的话，除了他们一出生就有iPad游戏玩，大概还因为，他们很早就觉得，自己不是个怪小孩了。
素食者凶猛
有时我真怀疑，我们这代人用的，是同一份性格简历。
外在开朗，内心忧郁；表面强势，实则感性。抗拒物欲横流的社会，讨厌尔虞我诈的规则，当然，仍然会鼓起勇气去融入它改变它，因为“只有一种英雄主义，是在认清生活的真相后，仍然热爱生活”。都有个埋在心底的梦想，要么爱唱歌要么爱写作，没什么天赋也不要紧，还可以开个咖啡店——为都市人提供心灵的栖息地。在结尾处，他们都一鼓作气地承认：是，这个梦想会把我拉入贫穷和潦倒，但我不会轻言放弃。
我惯于称这群人为素食者，面对物质，他们显得不过分急切；对于权力争斗，他们表现出了下意识的退却。他们厌恶成功学，也厌烦了曾国藩家书的那一套，于是这些舌灿莲花的人啊，用信手拈来的漂亮话，构造一套全新的梦想理论。他们说人生的成功可以是在某个童年的午后看蚂蚁、夏天暴雨时候吃西瓜、在上课走神看暗恋对象，以及实现自己的梦想，最终不充满恐惧地死去。他们几乎就是现代版的陶渊明，和开口闭口三年计划五年目标的野心家们相比，他们的气质羸弱而纯良；和充满腥膻味的主旋律青年们相比，他们浑身萦绕着素食者才有的清新气息。
他们唯一执着的，就是梦想。他们为之上下求索左右探寻，想创业做APP的，数次拜见行业大佬和风投公司；想唱一辈子歌的，就辗转于好声音好凉茶好故事的舞台；想把名字印成铅字的，就把稿件群发到各个出版社。这些都是正常的手段，都值得鼓励，但不正常的是，一旦他们一时失利或一世不顺，就把整个行业当作假想敌，把所有一视同仁的门槛称之为潜规则，把所有出于专业眼光的不看好，称为谢谢你们曾经看轻我。
梦想这个词汇，被他们紧紧地攥在手里，像是古时皇帝赐予的免死金牌。因为梦想，选秀歌手可以无视音准，发言说炒菜也唱拖拉机上也唱，就能赢得现场的一片掌声；因为梦想，年轻写手那左冲右突的叙事节奏可以被原谅，在诗人都濒临饿死的年代，作家梦是多么值得颂扬；因为梦想，毫无商业运作经验的女孩，也可以挤入互联网时代的盛宴，分得百分之一的羹汤。这些人啊，他们姿态婉转地占了现实的便宜，回头一看，还踮着脚尖轻轻盈盈地站在了道德的制高点上：“我对成功没什么企图，我只是想做一点事情。”
有次跟一个出版人闲聊，说起写手的自我推销——他们往往言辞恳切，让人不好意思当下回绝。不签吧，好像亲手埋葬了一个文学梦，签吧，实在是一桩赔本生意，这个做了三十多年书、也快要活成一本书的出版人，掸了掸桌上掉落的烟灰，语气平淡得像一碗水：“你的理想是你的事情，跟书商有什么关系呢？你要确保你的书卖得动有人看，不然就是在害他骗他。你卖不掉版权，就要受苦，但书商亏了，也是要受穷的啊。凭什么要牺牲他的生活，来成全你的梦想呢？”
这合乎逻辑的话，在凭借梦想和热血闯荡江湖的人听来，就成了尖刻的挖苦。事实上，倘若你的梦想如你所言，真的只是精神世界的自足、信念上的坚持，那成败就是一个完全存乎己心的标杆，你觉得行就行了。说苦追梦想而不得的，其实要的还是外部世界的认可；说践行多年而未果的，其实求的还是一个实际效用的成果。说穿了，总也逃不脱名利二字，追求名利并不可耻，但既然承认了澎湃的私欲，就不必借这些大词为自己敷粉；想要站到行业的最顶端，就老老实实拿出资本、技术、天分来，别想以情动人叩开机会的大门。
