1.江南，病君子
【人要活下去，这是死去的人对活人的愿。】
日子不至于索然，在上海学到了很多东西。还是一直同大伟和老张在一起，还有下铺那个美丽的姑娘。日子就如同扫地僧所言一般平淡如水，无欲无求。一月伊始，下了三天的雪。江南的雪是无论如何厚不没脚的，一般当天的雪当天就化了，即便是有幸堆积起来，也是薄薄的一层。这场雪积得有些厚度。元旦节，起很晚，睡到有些寒意实在睡不着了而后起来，拉开窗帘发现外面白茫茫的一片。我用手拭去玻璃窗上面的雾气，世界变得清晰起来。满世界的白色纯洁明朗。
母亲买了馄饨放在搪瓷杯里带回来给我，我有些不好意思地接过来拿在手里，暖暖的。这让我想起幼稚园的时候，只有在那个年纪才有这种待遇。父母会买馄饨给我，同样放在搪瓷杯里，用瓷汤匙舀起来喂我。我小时候有疳积，母亲带我去地方老中医那里割疳积，要割开手掌，在手掌里挤出白色的颗粒物，如此才能吃得下食物，胖起来。如今长到这样大，还没有这般对待过父母，睡到日上三竿起来，还要接过母亲准备的早餐。我很爱她，却总和她吵架。
“你收拾下，有客人在楼下。”
“谁在那？”
“司徒锦。”
“何时来的？”
“早上七点。”
“有何事？”
“说是来找你玩。”
“呵呵，这孩子。”
我套上棉衣棉裤下楼，司徒锦正在大厅喝茶。他似乎很热，一直在出汗。他见我下楼，就迎上来。他说带了好茶来，叫我同品。我说你每次来都这样说，下次换一个新鲜点的。他有些懦懦地笑，有晶莹在眼眶里打转，他说想到我就来看我，这种情绪无法克制。我知道他是想妈妈了。我说过他在我身上找母亲的影子。
“照实说，遇到了什么？”
“我么很想你。”
“不要说这样暧昧的话。”
“我是说实话。还有就是做了个噩梦。”
“梦见妈妈？”
“嗯。很多尸体，横七竖八。肠道，肝脏。好多血。”
我知道眼前这个少年遇到了我当年一样的问题，我是走过这段年岁而后成长的，也是惧怕过这样一个梦境，跌跌撞撞地走过来，哭过闹过绝望过。他应该要比我更为严重，他是那样爱她的母亲，她母亲又是如何惨烈地在他眼前失去，我想我可以幻想那个画面，但不能揣测他的心境。我是着实成长起来的人，用了七年。他是一直停滞在那个年龄点。人说男子女子在成长上的区别点在于，男子成长只长年龄，若是不进入社会，不接受挫败，不看清现实，不顿悟人生，不在这个大染缸里撞个头破血流就不会成熟。而不女不同，女子成长是同岁月一起老去。年纪到了方得成熟。或者说女子成长自觉，男子比较被动。
我抬头看他，他嘟着嘴皱着眉，这种表情让我觉得有些心疼。我对他笑笑，笑得有些假。我说我也是有故事的人，故事发生了就发生了，你无力也无须改变什么。时间过去了，万事万物都在改变。人要活下去，这是死去的人对活人的愿。
司徒锦过来抱住我，把头埋进我怀里啜泣起来。我使劲推开他，我极度厌恶别人乱碰我的身体。他泪眼模糊，一直在颤抖。触及他皮肤的一刹那，发现他在发烧。我暂且把他当做孩童来照看，天知道这样的场景有多暧昧。我把他扶到客房里睡好，给他喂下退烧药。我说是不是打电话回家让司徒叔叔来接你。他说父亲不在省内，他去了湖南。我给母亲打电话，助手小李说她出去谈业务，暂时不在公司。
“去医院，如何？”
“那么我要哭的。”
“那你躺着别说话。”
“那么好的嘛。”
母亲一直到很晚才回来，那个时候我已经给司徒锦换了第二十三次热毛巾。他迷糊地睡去，期间一直半梦半醒。他用方言念叨着母亲，泪水连同汗水浸湿了枕巾。我轻轻拍着他的脑袋，他就安分一些。缺爱的孩子，或许一直在人看不见的地方哭泣。
客房与我的房间仅仅一墙之隔，午夜，听到他在梦境与现实之间的呻吟，我也走过这个阶段，极力挣扎着告诉自己那是一个梦，却无论如何也止不住痛哭。我摸索着打开房门打开床头灯，他出了一身汗，把杯子蹬在床下，我给他盖上的时候吵醒他了，他抓住我的手看着我。他的眼睛很漂亮，带着猫咪的狡黠，眼角和眼尾都很长。睫毛有着如同画面感的弧线，从眼头到眼尾的睫毛长度依次递进。
他使劲咬住嘴唇，我知道他是不想让眼泪流出来。最终失败了，他把头靠在我腿上哭出了声。还是一直在颤抖，仿佛置身于极度恐惧的事态当中。我轻轻拍打他的背，我说不慌不慌，你不是一个人，梦境都会过去，梦里的好的坏的都会庇护你。他一直哭了好长一段时间，才慢慢消停下来。我没有再度推开他，我说过自此刻，暂且将他当做男童来看待。他是我会心疼的人。
2.江南，掸尘
【母亲也没有要我做点什么，她是嘴巴闲不住的妇人。总是在劳作当中数落坐在一边空手白话的我们，但要我们真的想去做什么，她就会心疼，就会阻止，就会一览全局。】
二月新春佳节到，户户院院放鞭炮。正月，艳阳高照。
你将每天做的任何事编辑成文发于我看。我则习惯在琐碎的事情当中捡拾心情，拼凑成画卷。有时候我的一天就在不断幻想的画面中度过，比如某年某月某一天，小白兔救了大灰狼，于是相爱。大灰狼的父亲吃了小白兔的母亲诸如此类纠结的故事。有时候就在床上躺一天，懒得翻书，懒得开电脑，偶尔捧着手机玩一会，继而再度睡去。寒暑假期都这般过。
司徒锦这段跑我家像是上了瘾。依然是那个好茶的梗，也不换一个好一点的借口，只是此等事端不宜追究。他来也好，想着有个人说话，至少督促自己下个床，穿件衣服，离开房间。只是有事我要声明，一直将他当做孩童照看，司徒锦仅只八岁小儿。我对他说过同样的话，他只笑着说他想要叫我妈妈。我说我没那样老吧。他笑着不说话。
他大我六个月，他叫我阿娘。这让我想起多年前村子里时兴的小名来。老人们喜欢给儿孙起一个叫着顺口又吉利的小名，一般是按照算命先生算出来的数字，再加上个后缀。男儿称郎，女娃为娘。
回到有记忆的年龄，约摸四五岁的样子，他穿女童的棉布裙，扎羊角辫。他奶奶取小名给他叫三郎，儿时觉得他不应该是那样的名字。因为奶奶告诉我说穿裙子留长发的小孩要用娘，穿裤子没头发的小孩才叫郎。如同我哥哥叫六郎，而我叫三娘。
我搬了把椅子到阳台上，端了瓜果盘出去。阳光很柔和，照在身上很舒服。冬天我喜欢蹲在椅子上，小腿大腿和腹部都是聚在一起的，这样比较暖。腊月十五前后，母亲开始掸尘，掸尘是为祝福准备的，祝福就是谢灶神。掸尘的时候我象征性地下楼，空间大的房子最为操劳的就是做卫生，我已是很不体恤父母的女子，不想在母亲劳累的时刻窝在房间里。
母亲也没有要我做点什么，她是嘴巴闲不住的妇人。总是在劳作当中数落坐在一边空手白话的我们，但要我们真的想去做什么，她就会心疼，就会阻止，就会一览全局。嘴硬心软的人，我们都一样，看着那样硬。
“需要我做什么么？”
“不需要。你可以继续去躺着。”
“我想要做些什么。”
“那桌子上的东西，你去整整。”
“好。”
母亲用染成桃红色的鹅毛掸子扫天花板上的灰尘，尘土落下来，掉进眼睛里。我拿来一副平光镜给她，我说戴上去就不会落入灰尘。母亲将床单被罩卸下来洗，她一般是要手洗一遍之后再放到洗衣机里去洗。我在她旁边坐下来，翻出一堆衣物，浸在小盆子里一起洗。母亲说我好久没有像这样陪她一起洗东西了。很小的时候，特别想为父母做点事。起床是会叠被子的，吃完饭会把碗筷洗掉，偶尔洗个袜子，洗块红领巾都觉得很有成就感。想着可以加快母亲洗衣服的速度，却总是无端生出事来。我时常把肥皂滑进脸盆里，或者碰翻旁边的水壶。
母亲是很健谈的，只是我一直没给她聊天的机会和时间。我不是柔软细腻的姑娘，虽操一口吴侬软语，穿得那样古典风华，写诗文，弹琵琶。总是觉得亲人之间是无须过多言语的，大抵有着太多的牵绊，从来没想过失去，故而不去维护。母亲和我提到你，她说有些时候执意要做一件事情的时候会赴汤蹈火，用十匹马也拉不回一意孤行的决心。但倘若一旦过了那个度，或完结此事，或明朗通透，再去回想事情本身，就会有不一样的感悟。我知道母亲一直带着这种希冀，她是那样不信任我们的感情。她希望你我如她所愿，回到从未结识之时。
我从来不与母亲争辩什么，我是信得过你，亦信得过我们的感情。诚然，时间能带走什么，带来什么，谁都说不好。
母亲说父亲腊月十九回国，可赶上廿三的祝福。想起去年的那个时候，我对着灶神拜拜，我说倘若真的有神灵，就让我和他在一起。
3.江南，秦望
【无所谓区分付出与得到，离开和相聚的界限变得模糊起来，各种情绪都可以收放自如却不一定会释放，白色谎言心照不宣一方假装看不穿，一方依然继续说。遇见这样的人，到了这样的时段，大幸。】
三月初晴，莺飞草长。父亲让我争取了学校的交流生名额。填报要去哪个国家的时候，父亲帮我写了迪拜。那个有着七星级帆船宾馆和最高塔的国家，燥热，浮华，那是一个金色的过渡。而我完全没有向往过，父亲想着在国外帮我转系，学一些金融和英语，顺带着照看下迪拜的生意。我是无心商场的人，经商那样累，我是不能周转于人际游刃有余，也不能待人接物处之圆滑谨慎。毋宁呆在钟爱的圈子里不出去，却还是不甘愿地去做，有些事情是不二选择的。
还是每周都要回一趟家，直达的动车可以很方便快捷地带我回来。三月份的天气毫无转暖的迹象，倒是偶尔可以听见几声清脆的鸟鸣。司徒锦依旧每个周末都来找我，偶尔就在我家住上几天。他开香槟色宝马，从杭州一路到绍兴，从未间断。我说他开辆出租车都显得更为贴切些，他笑着扯一扯那件老旧的高领毛衣，这是一件很有年代感的毛衣，黛色，领子已经由于经常穿洗的缘故松垮了。他说挺舒服的，这样就好。我知道他只是用了司徒叔叔换下来的车子代步而已，若是他也不会去追求这样的附属品。
我打电话告知我近段的情况，我说今年许是逃不出出国的命运。你说出去看一看也是好的，有这样的经历总归不是坏事。我说多寡有些不习惯，在原有的距离基础上再添加了几多山水，跨省跨越了一千三百公里，如今真是万水千山了。你说分居两地一直到现在，还是一度这样过去，无所谓省级国界，你说你爱我与时空无关。
我打电话的时候司徒锦开门进来，母亲在一次谈话中给了他大门的钥匙，母亲是很喜欢这个傻傻的孩子，司徒叔叔一直出差，全国的连锁店都有各种不同的事需要操心。我父亲也是不常在家的，母亲喜欢把司徒锦留下来过夜，她说房子太大了，人少就显得冷清。她会幸福洋溢地做一桌菜让我们提意见，司徒锦则把我家当做他家来住。
通往外婆家的那座大桥再度扩建。湖沼两岸，遗失了幼年时的渡船。昔日那个独眼的摇浆婆子，有着同外婆一样的灰头发。一座桥联系着几代人，桥不通，则绕行。往钱清方向绕道，经过秦望，便是江墅。我带司徒锦去秦望的时候迷路了。他的车子在巷子里转了好几个圈，始终绕不出去。我说我不经常往这里走。我是不认路的方向感很差的人，一直长久熟识的道路便可以记得，绕道就会陌生，陌生就会迷途。我只记一条路。
司徒锦把车子停在附近超市的停车场里，两个人很无奈地下车，打了车过去外婆家。我此次过去是去辞行的，我不知道还能在国内呆多久时光，外婆是我一直放心不下的人，年龄越来越大，身体越来越差。她是爱我的人，我也要爱她，就这么简单。
无所谓区分付出与得到，离开和相聚的界限变得模糊起来，各种情绪都可以收放自如却不一定会释放，白色谎言心照不宣一方假装看不穿，一方依然继续说。遇见这样的人，到了这样的时段，大幸。
不要再悲伤，我们已经无比幸福过。
4.江南，清明
【永远不要对老人失去耐心，她们只是在用她们的思维方式爱我们。】
四月清明，落细雨，难转晴。风清清冷冷地吹过门前的弄堂。我会盯着某处地方看很久，而后放空。比如一圈圈晕开的雨滴打到水洼的动态，比如一直在风中翕动的被雨打湿的塑料袋，比如前窗那株石榴树上某一片泛着油光的绿叶。
离开的日子到了。父亲定了飞往迪拜的机票，清明过后两天。从杭州出发途经北京，中转至目的地。我要一个人踏上一片更为陌生的景。
这几日一直在做梦，梦见飞机失事了，一机舱的乘客无一幸免。我可以看到机尾的黑烟，可以感受到盘旋而下的冲击力，我以为我在飞机里，其实我在地面上。有巨大的黑影罩下来，伴随着浓烟和巨响，我就在那里，无论怎么跑都无济于事。它要坠落了，它要砸到我了。于是我醒了。
我不是没有坐过飞机的，之前去过韩国，美国，法国都是坐飞机去的，也没有这般害怕过它。我不知道是怎么了，最近一直在梦境和梦境中的梦境里哭喊，奔跑，好不容易醒来发现那还是一个梦。梦中梦，要醒两次，这两次会淆乱境遇乃至激发潜藏在大脑皮层之下的恐惧。归根究底，我很怕死。又或者，我更怕痛。
我又听见奶奶的敲门声。奶奶敲门的习惯在于摇，她喜欢架住门把手使劲让门摇出声来。我知道她习惯了旧时的青铜门环。奶奶摇落过一个门把手，父亲请了工匠来家里修理，那工匠说这是上好的菠萝木大门，把手也不是滥竽充数的东西，能把这样的把手弄坏，也是需要一定的实力。奶奶好笑地说冰冻三尺非一日之寒，她这个习惯该是要改一改了。我说习惯是不好改变的东西，也是无须太过分刻意，能改甚好，不该无妨。且请这样下去，修一个把手也不是多么不便当的事情。
我下去给她开门，奶奶是拿艾饺来给我的，我喜欢吃豆干咸菜馅儿的艾饺，类似这种食物，还是喜欢咸味胜于甜味。她让我上楼说是有话要对我说，奶奶要比外婆健康很多，还能够走得动那样庞大的盘梯。我象征性地护着奶奶上楼，奶奶是有着诸多子孙的老人，她生五子，五子都有子嗣。也是这样，显得她对我们这些小辈照顾得少了。她是没有时间和精力将心融合到行上面，其实她也同样爱我们。
“何时要离开？”
“后天。”
“要很久才能到吧。一个月够不够？”
“很快能到。一两天。”
“到了那里可叫你如何生存？”
“如今的社会，是可以活下去的。”
奶奶塞钱给我，她说这些钱拿着买些东西吃。到了那边看到什么喜欢的就买下来。我说各国的钱币都是不一样的，人民币不能直接在那里消费。奶奶有些踟蹰地在我床边坐下，她说没钱这可怎么办，我说到了那边可以去银行换成那边的钱。
奶奶一直问一些在她看来很不可思议的事情，她为我想到了诸多在异国他乡可能会遇到的问题，尽管有些问题看上去那样可笑和无知。所以永远不要对老人失去耐心，她们只是在用她们的思维方式爱我们。
当然，清明过了，我该走了。
