打一个不恰当的比喻——任何几样看起来不甚相关的静物，只要反复剪辑在一起，都能构成电影的“蒙太奇”效果。有人能发现那效果；有人一点儿不能，或只能从导演极为刻意为之的“蒙太奇”中去发现。
这是“比较”性思维能力的差别。
这是一种需要训练的能力。
否则，所花的精力和时间，换得的也只不过是一纸高一点儿的文凭，并非实际能力的提高。
遗憾的是——应试教育，我看在大学里也是一样的；相对于中文，也难脱窠臼。
这一种情况，导致中文这么本应思维极其活泼又活跃的学科，也将培养不出多少有“创”的思维能力的学生，而仅仅只能“造就”极有限极狭窄的知识的“盛装器”。
倘我以后决定带研，仅仅能成为“盛装器”的学生，我是不收的。因为，一以教点儿，一以装点儿，那也只不过是“死”的知识……
4 答学生佳静问
问：我以前曾经听说过，如果不是选择了写作，您最初的志愿就是当教师。而且那是您少年时代就有的梦想，可以谈谈缘由吗？
答：当教师这一件事，是我初中毕业前的想法——报考哈尔滨师范学校，而且是第一志愿，唯一的志愿。自然是为了毕业后当一名小学老师，教语文或教体育。那不能说是梦想，只能说是很现实的考虑和打算。当时父亲远在四川工作，哥哥患有精神分裂症，家庭生活困难而又混乱。所以少年的我，已无任何前提仅仅从个人志愿考虑事情了。我当时既不可能升高中上大学，又因为理科不好而不可能上中专学技术，所以就想当一名小学老师，教语文或教体育。因为除了语文，我的其他几门功课已经很糟，几乎可以说是全线崩溃。所以若当不成语文老师，就只有教体育。
事实上，“文革”期间复课阶段，我已经在中学母校给新入学的初一学生当义务班主任；下乡以后我也在连队当过小学老师，当时我只有二十岁，但真的体会到和孩子们在一起，教他们读书识字，是件很崇高的事。两番当老师的经历，给我留下了温馨的体验。在全部的人的社会关系中，我最喜欢的要数师生关系——不是亲情，胜似亲情。如今，五十余岁的人还到大学来，也是忽然于过分功利的社会关系中，怀念起自己曾体会过的那一种“不是亲情，胜似亲情”的师生关系。
当然，如当年决定报考师范学校一样，今天到大学来也有极个人的考虑。第一，长期在电影业工作使我产生一种厌倦感，每天都是谈电影，我个人的时间比较少，随着自己的年龄增长，越来越珍惜自己的时间，我要有一种非常堂而皇之的借口，更好地利用和把握自己的时间。第二，我长期伏案工作，颈椎不好，现在板书，可以缓解疼痛，对身体有益。
问：第一次走上大学讲台，还记得当时面对学生的感受吗？
答：我记得历史上许多写作者都有过当大学老师的经历，闻一多是终身的教师；特别要提到沈从文，他写小说成名以后，被邀请到大学讲课，第一次站在大学讲台上的时候，他在黑板上写了三个字，“我怕了”，他那时二十几岁，他说望着那么多双陌生的眼睛，他真的怕了。
但实际上我没有这种感觉，讲课这件事对我不是一件惴惴不安的事。我的职业和社会角色，使我二十余年间经常有机会面对不同的群体讲课、讲座，最多时往往面对千余人，也面对过官员群体、教师群体。但还是有一种不同以往的感觉，那就是——我已正式调到北语任教，我是在“我们自己的大学里”，面对的是“我自己的学生”，这是绝对与以往不同的。以往是三个小时之后离开，再无任何关系。而现在不是了，觉得类似恋爱关系，务须投入感情，务须有责任感。当年教中小学哪里考虑学生的其他方面呢？只是讲课就是了。一次讲座，更不可能将一种什么责任感背负在自己身上。但第一次面对你们，“我自己的学生”时，责任感油然而生——讲什么，怎么讲才有利于你们考研，有利于你们择业，这是我必须想的。如今中文不再是热门学科了，怎样调动你们学中文的热忱和主动性？这都是每一位中文老师一定要考虑的，我也不例外。
还有我在兵团的经历，使我有一种重操旧业的感觉。
问：您以前也经常受邀到各大高校去作讲座，那么现在面对自己的学生，有什么区别吗？体现在哪？
答（微笑）：我到大学讲座的时候，每次面对的总是座无虚席、济济一堂，可是在这上课只有十几个人，小小的教室，还空了好多。这是最初我感到不习惯的，但现在已经适应了。
还有，我曾一度不喜欢到大学讲座，有厌倦感，腻烦。因为很少能讲到文学本身，讲的只是由文学展开，谈人生，谈社会，等等。谈人生要问到爱情，谈社会要问到腐败，谈大学生要问到分配，这些话题十年都不变。有的时候似乎问的是文学，其实问的是花边，是关于文坛的事情，是关于电影界的事情，是关于某导演的事情，是关于某些文人关系的事……现在讲课的时候，我们在学和授的时候，讲的是文学本身，虽然也会讲到人生，但是以文学为本，这使我感到欣慰。
问：关于教学，您的培养目标或者说您最初的构想是什么？实践的过程中有出入吗？
答：今天的中文是一个更大含义的中文，“五四”时期，中文专业毕业当文人就可以了，可是现在不行。中文专业毕业必须能够从事一切和中文相关的工作，这是时代对中文的要求，也是对教学的要求。从知识结构上讲，一切与中文相关的知识、职业，都应是你们有所了解、能够胜任愉快的事情——这是我教学努力的方向。从社会学的意义上讲——我希望中国有更多具有人文思想的青年，希望我的学生个个都是这样的青年。但这一点在实际的教学中需要逐渐积累经验。
到北语之前，我隐隐感觉到中文处于弱势，也能感觉到中文学子的沮丧，尤其在择业的时候。所以我觉得中文的教学本身面临着改变，如果不改变，这种弱势和沮丧都是必然的。我想试试能不能扭转这一局面，所以我给自己确定，第一，不讲别人讲过的，第二，不用别人讲课的方式，第三，不形成一种教材模式。我在讲写作的时候，讲到媒笔、闲笔，事实上是围绕这一话题展开的，再引回来，这样可以联系课堂内外，但是也有缺陷，一堂课四十五分钟，太有限了，缺少一种连贯性，不能集中。
问：作家对生活的观察是细致入微的，面对学生的时候，您从他们脸上读到了什么？
答：我读到了很多，很多细节都逃不过我的眼睛。如果我讲评某个同学作业的时候说了一个词，这个词有欣赏的意味，我会立刻从他的脸上看到一种快意。对于站在讲台上的我，每一名同学的脸上都写着他们的“自我宣言”，我每每看得异常分明。那“宣言”包括同学们各自的性格、心态、价值取向、兴趣、人生愿望，等等。如白纸黑字，皆入我眼。
问：在课堂讨论中，如果您的意见和学生意见相左时，怎么办？是一定要让他们同意您的观点吗？还是允许他们保留？这个时候有没有觉得他们特别幼稚，是由于他们社会经验尚浅造成的？
答：有时我觉得同学们是有局限性的，比如我在讲评学生作业的时候，我尽量让同学明白我的意思，但他们也在尽量阐述他们自己最初的想法，这些我都看得很分明，但是那些想法是和他的写作错位的，或者那些想法不应该成为他的写作的最核心的一部分。有时我指出了，他们也不能马上接受，同学们坚持自己的写作感觉也好，我指出的不足，他们会在以后的写作中逐渐认识到。
问：教学过程中，如何把您的创作态度和方法传授给学生？
答：对于他们，现在还谈不上什么“创作态度和方法”，我也不想用自己恪守了二十余年的一套影响他们。我曾经是个专业写作者，那意味着，对于写作这件事要形成我自己的想法，写作要反映现实，干预现实。一开始我不由自主地也想把他们培养成这样的写作者。后来我意识到，时代是不一样的，写作这件事和作家是什么关系，和中文学子是什么关系，是两回事，写作和他们将来从事工作，又是一回事。我希望在他们身上看到一种更自然的关系，他们喜欢写作，就像喜欢听音乐，喜欢旅游一样。他们只要通过写作这件事，发现自己原来在写这一方面也行，也有潜力，那就好，这是另一种自信心的调动罢了。我从他们的作业中看出了他们自信渐强。人每多一种自信，对未来的人生也就多一分乐观，多一分宝贵的实际能力，这才是主要的。通过写作我希望教他们看事情的方法，我要告诉大家，以后面对工作的时候，想得更多一些，更周到一些，我希望他们成为更细致的人，细致本身就是有益的，一个人如果在写作中注意细节的话，在生活和工作中也是。这种细致在人际中体现为多体恤别人，而不是在自我设防方面的细致。
我不刻意在学生中培养作家，但我一定要努力使我的学生成为善于写作的人，和成为善于用人文思想看待世界的人。
问：我读过您的初恋，发生在北大荒，纯洁、美好，让人感动得掉泪和难忘，学生交给您的作业中，肯定有不少人写的是校园恋爱吧？对于现在的校园恋爱，您有什么看法？您最想对那些恋爱中的男孩、女孩说些什么？
答：哪个少年不相思？哪个少女不多情？同学们都大三了，相恋相爱，多么的自然。当大家已经是大学生的时候，还不谈恋爱，更待何时呢？但爱这一件事，无非以下情况：一是有情人终成眷属；二是退而求其次成为朋友；三是都受了内伤，连朋友也不是了。爱之缘，往往不因一个“愿”字而定。不成伴侣成朋友，这对陷入爱情的人来说太难了。所以第三种情况发生的就不少。因此我要对那些恋爱中的同学说：一不要娇；二不要怨；三要学会自疗其伤。这是一种坚韧。要这样想——失恋乃人生之剧，这世界上分分秒秒都在发生着。失恋对谁都是心口的痛，但不应视为重创。
我觉得恋爱就是恋爱，婚姻就是婚姻，有时在极少数的人那里，成为一件事的前期和后期，但在大多数人那里，是两件事情不能合一，这是相当正常的事情。不要因为怕伤痛，就不恋爱。这种伤痛，和以后的人生经历比起来是微不足道的。校园恋爱，说它往往不能自然地发展成婚姻，是因为将来毕业后两个人能不能在一起是不确定的。婚姻绝对是现实的、具体的、理性的，但恋爱有时拒绝这样。婚姻前，恋爱几次，失败几次，都是正常的。婚姻前的恋爱是旅游路上的每一个景点，过程本身也是有意义的。当你到达目的地时候，你会想我的一生并不只经历了婚姻，我还经历过爱。
而且我个人觉得如果是一次好的恋爱，不应该对学习产生负面的影响。
问：作为政协委员，对于现行的大学教学体制，您有什么思考？
答：大学现在也是“应试教育”。不能完全否定了“应试”，全世界的大学从古至今都“应试”，将来也必如此。但大学更应“因材施教”，这一点普遍的大学做得不够。中文学子，要成为中文通才。中文学子身上，更要体现高等教育的综合成果……这不是谁提一项建议就可以改变的，也不是不可以改变的，需要时间，反复主张……
问：考研，您怎么看？
答：对于考研热，我一开始不是太理解，我觉得如果放弃了实际能力的培养，为文凭去考研有什么用呢？尤其对于中文专业，我很难接受一个人告诉我他是中文的硕士，但行文却达不到水准。后来我改变了，我觉得那不是他们的过错，如果有什么不妥的话，是我们要改变，是招生方式要改变。将来我们系招研究生的时候，我将力主考核他们的写作能力。
问：教书的日子快乐吗？这一年的教学生涯中，您最大的收获是什么？最值得您高兴和最让您感到遗憾的事情是什么？
答：自然有快乐，学生们爱上我的课，我就快乐。
我最大的收获就是进一步了解了当代学子；了解了当好一名大学老师的不容易。最值得我高兴的是同学们都比我原先以为的好！我们的老师都是我的榜样，十分可爱，和他们相识，亦缘也；与可爱之人们共事，如我愿矣。
这学期是个丰收的季节，同学们交的作业尤其多，总体水平很高。我觉得他们都有才情，而且这种才情在我的课堂上都发挥出来了，我觉得同学们非常棒！这是我最大的快乐！
至于遗憾，真的没有。
问：教师的工作对您的生活和写作产生了哪些影响？有没有什么新作品问世呢？
答：有影响啊！我从来不会穿得像上课的时候这么略微整齐。这一年，每个星期一，我都要刮胡子，是为了学生们刮，我觉得刮胡子是老师对他们的尊重，除了星期一，我就不刮胡子了。
对于写作，时间上会占去一些，其实你看起来，每个星期才两节课，但我要准备很多，而且我每个星期都有会议。教学刺激了我读书。不为教学，有些书，我近期是不会读的。
还有，我开始写校园，都没写好，因为状态不好，经常开会，又闹“非典”。我理解的校园文学都是和教学有关的，我甚至认为同学之间的爱情也和学习有关。我把课堂本身作为情节，写进去，课堂问答也颇费笔墨，有的编辑朋友不理解。我甚至想将来写电视剧的时候，有课堂的场景，有大段的课堂对白。而不是不谈教学，只谈爱情。我认为这两者结合起来才是校园文学。
问：您马上就要告别您的第一批学生了，您对他们有什么担心和希望吗？
