答：幸亏他们只是我的学生，要都是我的孩子可怎么办啊？我真是操心死了。我甚至会想他们将来找一个什么样的对象呢？会幸福吗？我怕他们迈出校门，得不到用人单位的信任，因而，我梦想自己有一个大大的公司，那我的学生们的工作就不成问题了。
没有希望，只有祝愿，未来的社会对他们来说是很缺人情味的，但愿他们的人生都是顺遂的，遇到困难的时候要想到我，来找我；爱情在今天是很脆弱的，友情又掺杂进了其他一些东西，这个时候给老师写来一封信，我会尽可能地帮他们解决问题的。
问：经过这一年，想继续留在校园里吗？为什么？未来的教学中，有什么新打算吗？
答：肯定要留下，我喜欢我们的同学，尊敬我的同事，他们对同学都充满爱心，也都特别敬业，是可亲可敬的人。
对于教学，我要思考一下得失，好好地沉淀一下。我想我教给学生的不少，但不系统，要认真地考虑一下，教学内容和方式呆板、僵化不好，但太缺乏系统性也不好，我希望使这两点结合起来……
5 答学生小芳问
问：您曾经说过，作家不是最好的人生选择，您是否在最初的时候就意识到了这一点？
答：最初是没有意识到这一点的，我是在不知不觉中和文学发生关系的。这与今天的很多创作青年在写作之初就抱着明确的目的，想成为作家是极为不同的。我小时候，虽然家里生活很困难，但母亲还是会买很多小人书给我们看。从小学六年级到初中，我的作文成绩是非常好的，这在无形中给我增添了一分自信。在其他成绩一塌糊涂，甚至全线崩溃的时候，这种自信维护了少年唯一的自尊心。也许这也是我对写作保持着极大的热情的原因之一吧！后来就是下乡，又被推荐到复旦大学成为创作专业的学生，可以说写作在隐隐地改变着一个知青的命运。可是，即使是到了大学，还是没意识到自己会成为作家。毕业后分到北影，随意地写了一些东西，直到1982年获了奖，人人都认为你是个得奖作家，你才意识到自己必须接受这个角色，而且要做得更好一些，刚开始写作仅仅是因为喜欢，而要想做得更好，必须重新去认识思考写作这件事。
问：是谁给了您最初的文学启蒙？
答：应该是我的母亲吧。因为我的姥爷是母系家族唯一的读书人，知道非常多的古戏和民间故事，如牛郎织女、铡美案、钓金龟、水浒传……我母亲继承了他这一点。在我们很小的时候母亲一边做活，一边给我们讲这些民间故事。也许那算是我最初的文学启蒙吧！后来我认识字了，经常去小书铺看小人书，那是我少年时期最大的享受，也正是从那时起，我渐渐对文学所呈现的世界有了一种特殊的感情。
问：您笔下的许多作品都是写平民生活的，这是不是与您的经历有关？您被读者和文坛视为典型的“平民化作家”，您是否喜欢这个称呼？
答：这确实是和我的经历有关，我熟悉平民的生活，熟悉平民在他们的生存状态下怎样为人处世。我坚信生活中某些温馨之事有时恰恰在平民生活中体现得最真实、最细腻，我希望通过我的笔去书写他们。另外一个原因可能是因为我经历过贫穷，我会比较深刻地知道贫穷对于少年，对于他们的父母，对于一个家庭意味着什么，继而会转变成一种同情，正是这种同情，促使我更多地关注他们。其实文学抛开其对社会的批判性、触动性、改造性，还存在着一种最基本的东西就是人道原则、人道精神，我也是本着这种精神在写作。
“平民化作家”这个称呼，可能是使用时间最长的。我还有过一些其他的莫名其妙的称呼，包括之前的“中国的巴尔扎克”、“文明的作家”，其实连我自己都不知道“文明的作家”是个什么概念。传媒往往随意地赐给作家一个这样或那样的封号，所以我不是很在意这些。
问：所以说，您并不是因为擅长写平民才写的？
答：二十年的写作经验使我可以驾驭各种题材，我也可以写历史，或是写一些大众更感兴趣的更有卖点的东西。但是自己觉得不甚有意思。我更喜欢写自己想写的，而不是写一些单纯只和稿费联系在一起的东西。
问：十几年来，您频频获奖，在别人眼里您是成功的，您觉得您成功吗？在您看来，成功的人应该具备什么样的素养？
答：对于人生成功与否，我现在看得很淡。有时候安慰自己，我们的人生不一定要非常成功，对自己宽厚一些，给自己留下一些回旋的余地岂不更好？在年轻的时候不妨有一些大目标的追求并为之拼搏，不过到五十岁的时候，我们不可以强求达到什么状态，我们应该尽量使人生变得从容。我从不认为自己是成功的作家，甚至越写越有一种沮丧感，总觉得自己想达到的标准是可望而不可即的。今年也有几篇作品获奖，但是我并不满意，一是由于外部的原因，我没有可能完全按照自己的想法去写，内部原因就是我觉得自己在文字上存在缺陷。可以说写了这么多年，在谋篇、主题思想这种整体的把握上我是游刃有余的，感到力不从心的是恰恰回到了文学最起码的修辞方面，自己不能把一个意思用一种特殊的文句表达出来，写出的句子缺乏鲜活性。
在不同的领域里成功需要具备的素质也不同。就写作这件事本身来说，第一需要有毅力。写作与演电视剧和演电影不同，演员可以一夜成名，继而片约不断。可是作家就不能如此，就像我主要的获奖作品都是20世纪80年代的，80年代后还写不写，还怎样写，这是自己要决定、自己要努力的。你可以坚持写下来，也可以半途而废。当然，坚持下来是非常不容易的。除了毅力，也需要体力和精力。
问：您怎样看待写作的？在写作给您带来光环的背后又有哪些鲜为人知的烦恼呢？
答：写作对于我来说，最初的时候，可能赋予了它太多的责任感和使命感。我也是普通人，我也同时有生活上和家庭上的责任。最初的我同样希望版税高一些，当然，发行量大一些，因为父母的晚年生活必须有保障，以及孩子的学习、生活的开支，这些也都是我的责任。但写作和这些连在一起时，状态不好。直到现在我觉得我把该尽的责任都尽到了，也没有了太多生活上的压力，所以就想写一些自己真的喜欢的东西，不去在乎版税的高低，不去在乎印数。
说到烦恼当然也是有的，那时的我迷写作迷得非常厉害，写作让我付出太多的东西，我很少和家人一起出去玩，几乎没给孩子开过一次家长会，父母住在我这里的时候，我都没有时间陪他们，还是一个朋友陪着我的父母去逛北京城……总觉得来日方长，总觉得还有时间，却忘了“子欲养而亲不待”。做兄长的责任，做父亲的责任，做丈夫的责任，做儿子的责任让我倍感疲惫，既要写作，又要尽孝，又有本职工作，又有应酬，那时的许多获奖作品都是在如上的状态中写出来的。
问：那您后悔当初的选择吗？如果不当作家，你还会选择什么职业？
答：后悔谈不上，因为毕竟是自己喜欢的。其实最初的时候我也很喜欢画画，年轻的时候也幻想过当传教士，因为我觉得他们的服装很庄重，而且我喜欢音乐，在美妙的音乐中去谈灵魂的问题，有一种很神圣的感觉。当然，我依然会喜欢读书、写东西，但不愿意再把它和人生联系得这么紧密，甚至和收入联系到一起，这是我不喜欢的。
问：在没有当教师前，您如何看待教师这个职业，又是怎样的原因促使您选择了这个职业？
答：我初中毕业报考的就是哈尔滨师范学校，在下乡之前也当过老师，可以说我的人生和教学这件事一直发生着关系。我喜欢站在自己学校的讲台上，台下全部都是自己学生的那种感觉。而且，我也希望在生活中抓住一些事情，使人生更有意义，摆脱生命之轻的状态。写作在此之前承担着这一义务，可是现在衡量一下，却发现我为写作失去的太多了，而且这样的写作又有多少是有意义的呢？
我写过一千多万字，但是就像一块铁，锤砸后的精华是非常少的。跟其他的职业相比，我觉得教学的感觉更温馨更富有意义，可以填充我人生的空洞，所以选择了它。
问：您周围的人如何看待您这个选择？他们支持您吗？
答：我的家人一直都支持我的选择，我的朋友们不太赞成。他们觉得我身体不好，而且如果不到大学，我全年不用上班，还有工资，无论是对于我的身体还是创作都是最合适的。但是我想做的是一些更有意义的事情，我想他们是会理解的。
问：除了小说，您还写过大量时评，有人说您的时评有时未免以偏概全，用放大镜去看人的缺点，比如说您写过一篇《大学生真小》的文章，通过您现在和学生接触，是否对大学生有了一些新的认识？
答：你说得对，有时我也会意识到这一点。在我对一件事感到气愤的时候，常常会拍案而起，于是每出偏激之言。在和同学们的接触中，我重新认识了他们，尤其是在“非典”时期，本以为他们都是独生子女，父母的宝贝，会很娇气。可是无论是隔离，还是封校，学生们都表现出高度的理解与配合。我以前觉得大学生们对人生的选择过于功利，有时会很高傲轻狂。现在我矫正了从前的看法，从学子们身上看到了人生的能动力……
问：您曾经说过您的文学观始终处于一种困惑，也有写不下去的时候，您认为到大学里任教会不会为您的创作提供一些新思路？
答：确实给我的写作注入了新的元素，我在“非典”时期，就完成了三部中篇，全都是关于校园文学的。自认为较忠实地反映了校园的真实状态，讲述了校园内的人际关系和情感故事，也反映出一个特殊的群体——毕业生即将走出校门踏进社会的困惑。在写作的过程中，我比较真切地体会到了当今的社会对于校园文学的理解是不全面的。我现在所进行的这种尝试，也正是想弥补文学在这一题材上的短缺。
问：您成为了北京语言大学的一名教授，这样不可避免地会耽误您的写作时间，在这个从作家到教师的转变中，您是怎么协调这个问题的？
答：我以后会少写，尽最大的努力把书教好。无论对待什么事，我都是非常认真的。其实我对这一学期的课极不满意，并不是准备得不充分，只是还没有真的把教学思路梳理得很清楚，比如怎样把现实中的东西和文学理论的东西结合得更好，这是我一直在困惑的问题。而且我认为，如果我的教学能给学生一些启发和指导，他们真的从我这里学到了东西，比自己多写出两部作品还要让我高兴。
问：在今后的教学工作中，您如何进一步加强和学生的沟通和互动？
答：其实我希望我住得离学校近一些，在没事的时候，学生可以常常来家里做客，可以和我聊聊天，不一定是学习，包括有什么心事或是什么困难，都可以跟我说。比起老师，我更希望做他们的大朋友。我所理解的教师一定和学生的关系非常紧密，而不是简单的学生交纳学费，学校是中介，雇用老师授课的这种关系。但我知道，这样要求对很多老师是非常难做到的，因为他们要备课，要教很多的学生。你也知道，我们学校有好多受学生敬爱的老师，他们是我的榜样。
问：我听到一些传闻，您不准备带下一届学生，是真的吗？您决定长期从事教学，还是只是一段时间，再去尝试其他的工作？
答：学校希望我继续教下去，还希望我能带研究生，并准备开一个新的大众传媒的专业，由我主讲，争取把中文变成大中文的概念。我觉得这样很好，对我来说也是一个大的挑战，但我的写作就要最大限度放弃，确实有些两难。是先停课调整一年，还是继续，我在考虑之中……
问：人到中年的您，生命依然充满活力，您如何看待您走过的人生和经历的这两次重大的转折，能否用简短的几句话为自己做一个小小的总结？
答：我曾经认为自己的经历是坎坷的，就像社会评价我们的：该上小学的时候挨饿，该上中学的时候闹“革命”，该工作的时候上山下乡，该成家的时候一无所有……过了若干年，却发现其实这些什么都不算。通过看书，我知道了很多别人的经历、别人的命运，和同时代人比较起来我是那么的顺利，或者可以用幸运来形容。其实有比较才会对人生有更深的认识。至于以后，我可能还会继续写些东西，我也希望我的教学能给我的人生注入一种新鲜感，同时希望我能给中文学子们的学习注入一种新鲜感……
6 文学八问
问：您对自己二十年的文学创作有没有一个概括的评价？
答：较为勤奋。
问：您觉得在自己的创作中最幸福的事情是什么？而最遗憾的又是什么？
