Things with Beards
作者 Sam Miller / 译者 罗妍莉 / 校对：东方木 孙薇
麦克雷迪总算是回到了麦当劳。他双手捧着咖啡杯，吸入咖啡的热气，仍不能百分百肯定这是真实，而不是他躺在麦克默多站雪花纷飞的乱石堆里发的春秋大梦。1983年的夏季并不炎热，但对麦克雷迪而言却跟热带差不多，125街则是阳光明媚的美丽绿洲。他解开头上牛仔帽的系带——在这儿用不着伪装。玻璃窗外，是挨挨挤挤的人潮，蜂拥着在地铁口进进出出，飞奔着去赶公交车，彼此交易，装模作样，互相咒骂，他更加觉得自己可能根本就在梦中。在南极那种冰天雪地的鬼地方呆久了以后，身子骨就以为那种冷到骨头里的不毛之地才是宇宙的本来面目。话又说回来，如果想想广袤寒冷的太空，倒也多半没错。
“听说你挂了啊，伙计，”听见这道粗野而亲切的嗓音，麦克雷迪站起来，纵身投入那激烈的拥抱。每次被他这么狠狠抱住，都安全感爆棚到差点泪崩。可当他退后一步，看进休的眼里，却发现他有点变了，哪儿不一样了。他不在的当儿，休变成了另外一个人。
“你自个儿看起来也没那么正点了，”他说，然后两人坐下，休拿起桌上早就放好的咖啡。
“这几个星期我有点不舒服，”休回答，不过情况看起来可不像他说的这么轻松。就算麦克雷迪在南极呆了这么多月，可他朋友的黑皮肤上怎么会忽然间冒出这么多皱纹？他的头发跟胡须怎么一下子都花白成这样？“没啥，到处都是这种病。”
两人的手在桌底下交缠。
麦克雷迪低语：“你还是真他妈好啊。”
“打住！”休回敬，“我知道你活儿好。”
麦克雷迪想起了蔡尔兹，技工的有力双手还油乎乎的，沾着推雪机上的油腻，在他背上和屁股上留下印记，牙齿咬在麦克雷迪后脖梗上。
“废话，可都过去了，”麦克雷迪答道。
“你还带着那顶傻不拉几的牛仔帽呢？”休笑话他说，“我敢打赌，你屋里肯定挂得到处都是那些没劲的裸体插页。”
麦克雷迪松开手：“那又怎么样？我们每个人不都一样，都在装。”
“不对，可不是谁都那么好命，可以过关的。”他伸出一根指头，在前臂的黑皮肤上描了个圈。
他们呷着咖啡。麦当劳的咖啡算不上好，却实在，一点不装。
蔡尔兹和他、他和蔡尔兹。在麦克默多站最后那些天里都发生了些什么，他简直忘得一干二净，只记得乘直升机起飞、暴风雪来了、好像还有条狗什么的……然后他就断片儿了。等他醒来，已经是在一艘美国补给测量舰上，跟两个丈二和尚摸不着头脑的船员大眼瞪小眼。周围到处都是衣服碎片，一张金属桌差不多拦腰对折，给踢腾到了房间那一头，还有碎玻璃、烧焦的纸，可到底怎么回事，他俩谁都没半点印象。直到后来看过专案卷宗之后，他才知道，春季补给运输队来的时候，发现整座营地都被付之一炬，人差不多都死光了，给撕成了奇形怪状的碎片，只剩下两具俊美的尸体完好无损，在营地边缘冻僵了；以及尸体是怎么被带回来、辨认出了身份，慰问信也发给家人了，结果尸体却多半是意外地解冻了……可这不是天方夜谭吗？那具冰封的尸体也不可能是他。
“你们那帮人还用得着我吗？”麦克雷迪问。
“太需要了。这些天警察一直到处乱抓方方面面的人，半年来，警察干掉了八个人，可连一个被起诉的都没有。你还来吗？”
“那是当然。”
“过两周开会。耍了老大哥你就不怕？我们筹划的事儿他们可不乐意，肯定会狠狠反咬一口。”
麦克雷迪点头，微笑。他回来了；他们需要他，他也是叛军一员。“我们回你那儿去吧。”
***
麦克雷迪不是麦克雷迪的时候，或者说麦克雷迪啥也不是的时候，他就会断片儿。他记忆里的那些空隙不是错误，也不是意外。那怪物穿着他的衣服，躲在他身体里，戴着他的牛仔帽，那家伙不想让他知道自己的存在。所以补给舰的船员走进屋，发现原本冰封的麦克雷迪正坐起身来，脸从中间一劈为二，一团意大利面条状的触手蠕动翻滚着，炸开伸过来，把尖叫着的船员卷得严严实实，马上开始消化起来——所有这一切在麦克雷迪的脑子里都无影无踪。
不过，只要那玩意还是麦克雷迪的时候，就是彻头彻尾的麦克雷迪，所有的观念、回忆和感情都完好无缺。
***
“妈的怎么回事，又来？”事后休揪起一片碎床单问。
“挺好的我猜，”麦克雷迪光着身子笑道。
“咱俩把这儿拆成这样，我是真没半点印象。”
“我也没。”
什么血迹碎肉之类的都没剩下，那个不是麦克雷迪的怪物全舔得一干二净，然后吸收转化掉了。当把原本属于休的血肉转化掉，当两人单独待在他房间里，它感觉不到危险的时候，就立马知道安全了、可以出来了。挣扎的过程很短，不过19分钟时间，转化便已完成，麦克雷迪和休又变回了自己，然后投入彼此怀中，倒在被整变了形的床上，一丝不挂。
“这是什么？”麦克雷迪说，两根手指焦虑地沿着休的体侧游走向下，那些紫色疹斑破坏了他迷人的胴体。
“那种古怪的新型肺炎到处都传遍了，这个也是一起染上的，”他答，“今年的瘾君子流感。”
“可你又不吸那玩意儿。”
“最近上过几个。”
麦克雷迪笑起来：“你是有多喜欢败局已定？”
“我为之奋斗的就不是败局，”休皱眉道。
“那肯定，我不是那意思——”
可休却陷入了沉默，仿佛舔着自己的旧伤疤。从19岁那年起，休就像鸡妈妈护小鸡一样护着他，麦克雷迪一直知道他心里有道伤，一直睁只眼闭只眼，现在却无法再逃避了——两人光溜溜的腿缠在一起，他惨白得像死人，休却是浓郁的深棕。由于肤色的不同，两人的生活也天差地别，他们之间横亘着一道巨大的鸿沟，不是爱情所能填补的。
***
麦克默多站有那么多男人都留胡子。一开始，他还以为是因为冬天——要在南极永恒的寒冬里给脸保暖。不过其实麦克默多站很少会冷，那堆密密麻麻的矩形小屋温度永远维持在宜人的25度上下。他们有巨量汽油储备，专门用来供暖。除了偶尔会去室外搞搞调查之外——至于那些科学家们究竟在外边研究些什么，麦克雷迪始终都没搞清楚过，只有个模糊的概念，不过他们似乎根本无所谓——麦克默多站里那些人基本上都他妈宅到家了。
不是为了取暖。
胡子只是伪装、是道具。只有布莱尔和加里才没留胡子，他们俩都老得不用装了；还有蔡尔兹，他是压根就不想装。
他打了个寒颤，想起来了，自己在不确定的状况下就会装硬汉、变牛仔。在少管所、在临时拘留所、在越南，都一样。那是纯爷们的世界，艰苦又残酷。喝得找不着北，看见女人就烦。同志？切！有很多事他都藏在心里，藏得很深，因为如果人们知道他的本来面目，他就会很危险。要是发现他不是他们当中的一员，他们就会想毁了他。
他们选择麦克默多站自然都各有各的原因，那就相当于选择了没有女人的世界。晚上坐一起吃饭的时候，麦克雷迪的目光就会在那一张张大胡子脸上打转，不知道究竟有几个是像自己这样——纯爷们的外表只是掩饰，其实却害怕泄露真实的内心。
蔡尔兹从来就不怕。蔡尔兹也见过他的真面目。
麦克雷迪闭上双眼，将麦克默多站的记忆拒之门外，咬紧嘴唇。随便想点什么都行，就是别想在那儿的事。因为他脑子里完全一片空白，怎么可能半点印象都没留下？苏联打过来了，这是他能想到的最好的解释。有哪个双重间谍把神经毒气泄漏进了通风系统（不消说，就是纳乌斯那家伙干的），造成了毁灭性的大崩溃，有人杀红了眼纵了火，只剩下他和蔡尔兹没事，于是他们立刻在雪堆里坐下来等死……当然了，这么一想他反而怕得更凶：如果这种疯狂是唯一能解释这一切的说辞——对于一个没什么想象力的人来说——那么，真实的故事只能是同等程度的，另一种，疯狂。
那个不是麦克雷迪的怪物有种特殊的本事，能精确地评估周围是否有威胁。如果麦克雷迪只有一个人，或身处人群中，甚或即便只有一个人、却仍然有可能被攻击的情况下，他都会躲起来。有一回凌晨4：00的时候，麦克雷迪喝高了，145路电车上只有他一个乘客和开车的小个儿女司机，这时它原本可以轻易出现，吃掉她。但是它却知道——鬼才知道那家伙是掂量了什么奇怪的信息素或者视神经信号——有暴露的危险，可能会有别人从茶色玻璃窗外看见，又或者司机的脚在临死前肌肉痉挛、可能会猛踩刹车，让电车撞上什么东西。
如果狭路相逢，受到威胁，它也有可能会冒险现身，不过没人与它正面对抗，没人会想到它存在，包括麦克雷迪自己。他也只是有那么一丁点非理性的焦虑而已。各种千变万化的碎片、噩梦中一闪而过的一瞥、一阵阵毛骨悚然的声响——那是藏在他体内的怪物向他吐露的丝丝缕缕信息。
“这周已经是第5幢楼被烧毁了，”黑人带着西班牙腔，麦克雷迪看见他的双手，看到他竭力控制着不让手抖，他的怒火令人兴奋。“20家人就这么被赶到大街上，警察才不管呢，他们知道是房东干的，每次都是房东。保险公司说不定会大闹一回，不过大不了也就是那笨蛋吃一场民事诉讼官司、罚上点儿钱了事。那他妈就是恐怖主义！他们就该让那帮孙子上电椅！”
每个人都赞同，一共11个人，坐成一圈，除了麦克雷迪和一个年长些的白人女性，其他全是黑人。在场的基本上都是男人，除了她就只有一位女性：那是个矮胖的黑人妇女，脑袋周围一大圈爆炸式蓬松发型，跟她的身材完全不成比例。
“他们冲咱们这么干的时候就不是恐怖主义，”她说，“就这么回事。”
会议到此结束，咖啡喝光了，烟也抽完了，没人着急朝外面走。这个团伙里面大部分都是黑豹党徒，被FBI赶尽杀绝地追杀了几十年，也不知道怎么活到现在的，不过也有更老的老人，工团主义者、共产党员、还有一位从南方跑回来的部长，就在那场运动看似要席卷全国、改变一切的时候跑了回来。
麦克雷迪不清楚里面有几个是警察，他猜有三个，倒不是说这里头有谁让他觉得可疑，而只是因为知道这些人反对的是什么，以及在过去的40年中，为了摧毁这项计划，政府花了多大手笔、投入了多少资源。卧底一般都独来独往，演戏演得入戏太深，他们只向一个人汇报，而那个人跟他们可能永不相见。
休走过来，递给他两块饼干。
“你们真觉得这计划有那么好吗？”麦克雷迪说，“真这么干的话，他们肯定会拼命反击的。那时候情况比现在糟糕得多。”
“你要么帮，要么不帮，”休皱着眉说，“你自己决定。但在这儿可不是你话事。我们知道自己反抗的是什么，比你明白多了，而且我们也知道后果。”
麦克雷迪吃了一块饼干，又把另一块举到眼前细看：冒牌奥利奥，味道还挺像的，他都没吃出来；不过图案不一样，外边那层巧克力上面的印花很明显是加盖上去的。
“你要是怕了，我也理解，”休说话的态度温和了一点。
“放屁！老子是怕了，”麦克雷迪说着笑起来，“知道我们打算干嘛，要是还不怕，那多半是个……嗯，我说不上来，要么是疯子，要么是傻子，再不然就是个倒霉瓜蛋子。”
休笑起来，笑着笑着变成了咳嗽，一咳就咳了很久。
要是两个卧底彼此对视，会不会看透对方也是卧底呢？他们会不会看穿这双眼睛，发现什么蛛丝马迹，辨认出某种深埋的亲近关系？又假如他们全是警察，每一个都是潜伏的卧底，都只不过是在假扮叛党，目的只是瞄着真正的叛党，那又会怎么样？他们发现这一点以后，是会把阴谋诡计抛到脑后，走到阳光下，展现自己的本来面目呢；还是会按兵不动，静候来自上头的指示呢？卧底是不做决定的，他们甚至什么也不会做，只是把信息汇报给上边，然后上边会借助信息来做决定。所以要是一堆卧底群龙无首的话，那他们究竟会不会知道该什么时候罢手？
***
麦克雷迪知道有什么地方不对劲。他心灵之眼的眼角总能瞄得见，遥远的回声总能听得见。失忆的时间，零乱的残片。
麦克雷迪怀疑自己发了疯，变成了罪犯和怪物，在他失忆的那些时间，他其实是犯下了骇人听闻的罪行，然后又把所有的证据都隐藏起来，这样就可以解释在麦克默多站发生了什么。这种假设虽然很吓人，他反倒觉得更愿意接受。要是自己干掉了所有的朋友，把楼给炸了，这他反而还能应付得了。相比而言，更恐怖的反倒是空空如也的时间，犹如无底的深渊；是那种非人的东西，他几乎没有印象，却蜿蜒地滑行疾走着；是阵阵一闪即没的血光和尖叫，如今漏进他的白昼。
麦克雷迪在州内北边租了间小屋，没有隔热层，价钱便宜，离最近的城镇有16公里。租给他的是个其貌不扬的老太太，在火车站接上他，卡车里塞得满满当当的购物袋，全都是他要买的东西。
她开车穿过镇子，对他道：“这儿没车，连自行车都没有，也没电话。你要是惹上麻烦，想赶紧跑是跑不了的。”
他不清楚平时租她房子那些人都在里边干嘛，也不想知道。
“我在这儿下车，”快到镇子边缘的时候，他说。
“疯了吧你？”她问，“剩下那段路你得走上两小时，可能还不止。”
“我说靠边停，”他说话的时候放冷了声音，因为如果她再走得远些，离开了那些窥探目光的保护，说不定就在下一个拐弯处，甚至还到不了那儿，他体内那个疯狂的怪物就该出现了。它莫名其妙地就懂这些事。
“扛着两大口袋东西一路慢慢走吧！”他下车时，她说，“脑子被驴踢了！”
他回答：“过一个星期还来这儿接我，就这个点儿。”
“你不会是耶和华见证人什么的吧？”她说。等她开走之后，他松了口气。
开头两天舒舒服服、糊里糊涂地就过了。他看书，看休借给他那些拿便宜纸印的平装本同性恋黄色小说，边看边忙着断断续续地自慰。只有一点不好：饿。那股饿劲儿低低地，肚子咕咕直响，甭管他怎么使劲吃，也解不了那饥。
接着他就又断片儿了。等他清醒过来的时候，已经是午夜时分，他正双膝着地，跪在一个酒吧后面脏兮兮冷冰冰的地上。
“谢了，伙计，”一个留着胡子的结实壮汉站在他头顶上方，模样像是卡车司机那一类，正在把衬衣往回套，他好像没弄明白怎么衣服上会突然出现了一团喷雾状的小洞，每个孔的边缘看起来都像是被化学物体灼烧过一样。
“我正缺这个。”
他大踏步走掉了。麦克雷迪回身变成蹲着的姿势，靠在墙上。
我把他怎么着了？他好像并没受伤，可是我肯定动过手了，干了什么可怕的事。
他也不知道自己是怎么进市区的。走着来的？还是搭的便车？还有，过会儿他妈的又咋回去？
***
电话响了，这是他回来之后的第一个夜晚。他坐在消防楼梯上，俯视着这座城市，内心激烈地斗争着，考虑到底要不要跳下去，不过倒也并没那么当真。休的那些话还在他脑子里打转，要么帮，要么不帮，他还没想好要怎么选择。
他接起电话。
“麦克，”那个声音浑厚低沉，他化成灰都认得。
“蔡尔兹。”
“一直在想办法给你打电话，”听得见那头汽车喇叭乱响，他隐约记得蔡尔兹来自底特律，要不就是明尼阿波里斯。
“我没在，得跑出来清醒清醒。”
“你也中招了，对吧？”
麦克雷迪呼出一口气，才发现刚才一直憋着：“你中了？”
“嗯。”
“这他妈咋回事，老兄？见鬼的出啥事儿了？”
蔡尔兹低声笑起来：“我还盼着你全都知道呢，也不知道为啥，照理说我早知道你笨得要命了。”
麦克雷迪的嗓子眼里升起一种渴望，但他的身体却突然掉链子了。不管他想象自己得了什么疯狂的精神病，可蔡尔兹总不可能得一模一样的病吧？肯定是出了什么其它状况，这种状况他的脑子还不肯接受，但他的身体却已经了解。“你去医院看过没？”
“试过，”蔡尔兹说，“我记得开车走到中途，然后中间什么都想不起来，我又已经回家了。”一阵警笛响起，又逐渐消散，不知是在底特律还是明尼阿波利斯。
麦克雷迪审视着窗玻璃上自己的倒影，这就像是黑暗和光明的分界，他卧室里的灯光照亮不了外面的黑暗。“我们是啥？”他喃喃地问。
“见鬼的玩意儿，”蔡尔兹答，“好在我们都心里有数。”
***
野营袋上写着“阿斯托利亚小联盟”，外侧装饰着两支交叉的棒球拍的纹章，脏兮兮的亮蓝色运动上衣袖子支得老长。看似完全健康向上，打扮得天衣无缝，任谁见了都不会起疑。爆炸物藏得很好，体积很小，缝在一条运动长裤里头，定时器已经开启，滴答滴答地朝着某个未知的时间走去，走向某个不可预见的后果。
***
“吉米，”他的父亲边说边用力拥抱他，他的胡须扎在麦克雷迪脖子上，和他的父爱一样又糙又硬。
厨房里那张桌子堆得乱七八糟，被男人山一样的身材衬得矮了。背后藏着叔叔们，雪茄和威士忌搞得屋子里乌烟瘴气。婶婶们和老婆们都去哪儿了？麦克雷迪一直没搞明白，这些星期天好像只属于男人。
“他们跟我说那混蛋翘了，”他父亲不知在跟谁说。
“想把我们这里头的人干掉可没那么容易，”有人说。十一个男人挤在一个小房子里，每次都感觉塞得满满当当的。
话说到这儿，父亲停顿了一下，皱起眉头，可除了麦克雷迪谁也没发现。这儿除了麦克雷迪，没人对他老爹的脾性这么了如指掌，晓得他这么一皱眉，可能就是表示他知道些什么新情况——麦克雷迪必死的命运——，他知道的情况让他觉得害怕、让他觉得必须得保护自己的家人不受影响。
“跑去那种地方，简直是脑子进水了，”他老爹驳斥道，他身上那种势不可挡的正能量正是麦克雷迪所缺少的，让他十分羡慕。“要是在阿拉斯加，我用不了5分钟就发疯了。”
“是南极，”他低声窃笑。
“那也一样！”
在这儿，在家里，很安全，和朋友们在一起，他父亲身体里那个移民的灵魂就冒出来了。这位爱尔兰新移民出生在这里，一辈子没回过祖国，却带着不可磨灭的爱尔兰口音，发辅音的时候带着盖尔语特有的轻微卷舌，他在开地铁的时候总是有意掩饰这一点，可每到周末却总是肆无忌惮地操着乡音。现在麦克雷迪听到的是关于他祖父的事，那个光荣的大醉鬼，他们刚刚在这儿落上脚，就马上把他弄过来了，麦克雷迪的童年笼罩着他祖父的巨大阴影，而他死去的时候，也带走了他儿子身上最重要的一部分。麦克雷迪不知道父亲给自己又留下了什么烙印，自己身上有多少像他的地方，还有如果父亲去世的话，自己又会变成怎样不同以往的恐怖生物。
有个叔叔在另一个房间里，正在抱怨一场迫在眉睫的国会听证会演变成了警察对黑人的暴行；蜂拥而至的记者把他的警察们烦得精疲力尽。叔叔用了很难听的话来形容他在布鲁克林执勤时遇到的那些人，整个房间的人都哄笑起来，父亲也笑。趁人不注意，麦克雷迪悄悄溜到楼上去了。他以沉默表示惋惜，对人类可怕的仇恨之心的惋惜——本来这么了不起的一群人，他如此亲爱的这些人，内心却包含了如此残暴的阴暗面。
麦克雷迪站在马桶前，这是他小时候最早学撒尿的地方，他看见肚子上那些光滑的紫色瘢痕。
***
午夜，他站在乔治·华盛顿大桥中央，随着川流不息的车辆，体内的怪物在风中呻吟嗥叫。这是纽约最具人气的自杀地点，他不记得是在哪儿听到的，可他很庆幸自己知道这事。
他跨坐在安全栏杆上，俯视着幽深的黑色水面，停下来深呼吸。
有一回，麦克雷迪很生气。他现在已经不生气了，这让他很想不通——照理说，原先那些让他生气的事情并没消失、仍然存在，而且大多数情况下比以前有过之而无不及。
他的发小14岁那年让警察给打死了，只是因为他跟某个黑人“描述相符”；他母亲的双手，当班的时候一口气洗了14个小时的衣服；休和蔡尔兹，还有他曾爱过的每个男人，他明明心里欢喜的火苗正熊熊燃烧，却只能捂得严严实实、不得见光。他努力压抑着这些回忆，手沿着自己的躯体游走，他身上留下了他们的痕迹，跟休体侧那些皮损非常相似。不过就像那些紫色的疹斑一样，这些并不让他觉得痛楚，已经不再痛了。
他脚下很远的地方，火车拖着汽笛。低头想看时，狂风刺痛了他双眼。他看得见那些轿车温暖朦胧的灯光，想象着午夜的旅人在座位上打盹、或读书、或抬头凝视着大桥的灯光，凝视着他自己，满怀敬畏。
麦克雷迪体内有什么东西不见了，他想不出是什么，也不清楚是从何时开始的。麦克默多站吗？也许吧，不过多半不是。毕竟是有什么东西把他吸引到麦克默多站去的。是钱，又不光是钱。他想要逃离人世，他厌倦了江湖争斗，只想抽身。不管他体内的是什么，已经变了，麦克默多站养大了它。
他试着准确指出那个已经消失的东西，但他再怎么努力，最多也不过就是自己曾经常有的一种感觉，现在那感觉已经不复存在。他试着回想最后一次有这种感觉是什么时候，可也没想起来，不过在那之前的很多次他倒都记得。第一次在音乐会上离开；大口呼吸着11月晚上寒冷的空气，知道头顶的每一颗星都属于自己。坐大巴从客场棒球比赛上回来，回来时连职棒大联盟都还抱着希望。第一次跟踪一个男孩走上曼哈顿西区码头。这种感受有点矛盾，既疯狂又镇静，精力充沛却桀骜不驯。感觉就像他曾一度骑跨在某种怪物身上，即便时间极其短暂也罢，它强悍得不可思议，原始而神圣，几乎与事物的自然流变紧密相联，沿着自己专属的道路前进。这样的瞬间原本也始终罕见——生活在他和他的道路之间百般阻挠，不让他接近自己该走的路——不过最近却是再没出现过。
他是个怪物。他现在知道了。蔡尔兹也是，还有其他无数的人也一样，比如休，自己曾经对他们干过什么可怕的事，尽管是无意中犯下的。他不清楚细节，不清楚自己到底是什么、具体怎么弄的、是为了什么。可他就是知道。
也许以前的他曾经够坚强，也许另外那个麦克雷迪本来可以够胆跳下去，可要是那个麦克雷迪的话也就用不着跳了。这个麦克雷迪爬回栏杆安全的这一侧，重新走到坚实的地面上。
***
麦克雷迪大踏步走上警察局的台阶，努力不哭出来。他微笑着，睁大眼睛，他是个人畜无害的白人。
休搬动野营袋的时候，就明显看得出他不对头。他看上去至少瘦了40来斤，头发也掉光了，双眼灰暗无神。这时麦克雷迪已经听到过流言，看到过报道，《时代周刊》称之为“同性恋癌症”。男人们纷纷倒下，命如蜉蝣。
就在那天早晨，他接到了那个电话：休住进了哈莱姆医院。电话是休的妈妈打来的，她做的圣诞火腿令人怀念，味道举世无双。她说什么都会好起来的时候，麦克雷迪知道那是在骗他——不是为了免得他伤心，只是为了保护自己，免得太沉重的话题她承担不起。
他停下脚步，一只手搭在警察局门上，恐慌从心底升起。
***
布莱尔建了一艘飞船。
这个图景突然闪回他脑海里，燃烧的汽油味让画面更完整。这是他在实际生活中真正见过的场景吗？还是别人给他看过的照片，来自飞船的残骸？一个洞穴挖进了麦克默多站的冰雪底下。捡来的直升机、履带式雪地车和推雪机的碎片组装成了……一艘飞船。他怎么知道那是什么东西的？对了，因为它是圆形的，也不像是人类能造得出来的，可是这儿还有些什么信息，他不小心错过的信息，他曾经知道，现在却忘了。可是这段记忆是从哪儿来的呢？
恐慌，受到威胁，掉进陷阱，无路可逃。这触发了他体内的什么东西，就跟之前在布莱尔体内一样，不过当时的问题是，一个助理生物学家怎么居然能组装起一架航天器？突然间，麦克雷迪在心里能挖掘到比以前多得多的东西：他看到了很多。群星，从他身旁飞驰而过。他能幻化的各种形状、能变身的各种生物。有的令人厌恶，也有的令人沉迷。有些生物压根没有免疫系统可受攻击；也有些基础体温低到让任何病毒或是其他入侵的机体都无法生存。
乌贼身上蕴含了无穷的色彩，即便看不出。
他的双手和脖子觉得很紧，紧得就像是这两部分想要跟身体其它部位脱离开来一样。要是当时有人能透过他的衣服、看到底下的话，就会看见无数张嘴在他全身上下一张一合。
“要帮忙吗？”一个女警察边为他开门边问，这很坏事，糟透了，因为他跟其他每一个友善微笑的白人战友们一样——就在此时此刻，他们正从容地漫步走进纽约那150家警察局和指挥中心——他们都不该引起注意。
“谢谢，”他回答，一面大无畏地微笑着，好快速摆脱恐慌。她报以微笑，眼前所见让她放下心来，可她看见的那个人并不是真正的他。他摘下牛仔帽走进去。
他无法改变自己的本来面目，那他唯一能做的就只是把伤害降到最低，并且尽力加以抵消。
***
他等在桌子旁边，一边想着，不知这场大戏的尾声会是怎样？下一步是什么？这么一场漂亮的攻击战，假设一切都进展顺利的话——同时对纽约每一家警察局发起攻击，兵不血刃就能制造混乱，可是组织者们最终想要实现的是怎样的凯旋？计划是什么？有没有计划？黑人解放军的秘密总部里，有没有哪个领头人把全盘都计划周详？他们如此倾力投入这场没有死伤的军事打击，必定遭到反击，而且会很血腥。他们肯定还是能各个击破，取得些进展，一个人一个人地去改变，可是然后呢？他们怎么才知道已经大功告成了？哪怕是改变了别人的想法，但要是被改变的人并没有随之改变任何实际的事，那就算不上真正的改变。即便每个人心里都有杆秤，但如果他们都悄悄把正义藏在心里，那是不够的——正义必须传扬、必须彰显。
“街区聚会的噪音许可证有吗？”他问接待员，那人随手推过来一张表格给他，连看都没抬头看一眼。整个纽约城里，一张张老掉牙的桌子上，一张张永远也不会获批的噪音许可证正在滑过，这些桌子很快就该被烧成灰烬。
他走出警局，听到背后传来电话铃声，他知道，就是这个电话。城里每一家警察局此时都接到了同一个电话，叫每个人赶紧在5分钟内疏散，否则就只能尖叫等死；电话会告诉他们，谁要是敢乱碰或挪动那么一下，炸弹就会立刻引爆（这其实只是吓唬吓唬他们而已，不过组织者很肯定，一般不会有人去以身试险的，而事实也的确如此。）
***
那天夜里，城市陷入混战，他站在地铁站台上，喝得醉醺醺的，又是兴奋、又是害怕。一列地铁进站了，他站得太近，门刚一打开他就踩了进去，正好撞在一个下车的女人身上。她瞪大了眼睛，发出一声惊叫。“对不起，”他大着舌头嘟哝，一边窝起双手托住胡子，为自己看起来像那种吓唬女人的混账而感到难过，可她早就以百米冲刺的速度逃跑了。他皱皱眉，然后坐下，微微一笑。笑里有羞愧，羞愧自己吓到人；同时这笑里又另有一番意味，一种来之不易、难以言传的体会。那一刻，麦克雷迪明白了，成熟，就意味着接受现实，接受自己其实是妖怪。
作者简介：
作者山姆米勒在纽约州一个偏僻的城市长大，从小苦学屠宰，本该接管家里的祖传肉店，但沃尔玛的到来终结了肉店生意，他从此成了一个素食主义者，并去学习影视研究和俄语文学。他还是一支游泳队里公认的“最具价值队员”，也是唯一队员。米勒的作品以短篇为主，曾提名2014年星云奖最佳短中篇、同年轨迹奖最佳短篇，并入围2015年雨果奖最佳短中篇的提名。本篇曾入围斯特金纪念奖，并获雪莉杰克逊奖提名。
