钱芳梦见林振了，她很少会梦见林振，大概昨天换新上手机，清理手机里的联系人，看见他的名字，停了五秒，犹豫是否要删除。又觉得特意删除是心里怀鬼，就保留下来了，随后便梦见林振。
梦见林振是五岁的小男孩子，就如林纬恒一模一样，站在春天的麦地里，风吹麦浪，一个十岁的小女孩，编着两条乌黑的长辫子，大声唤他“振儿，振儿！”醒来了。钱芳以为那女孩子是自己。
果然日有所思，夜有所梦。林振第二天联系钱芳，要与她见面，林振的语气平稳，从来听不出什么大事。
这次林振约见她的地方在一处私家私花园，进去才知道是对外营业的茶社，是林振一个朋友的生意，包间里布局优雅。外面是古典园林，竹枝梅林，即便是十一月，园内依旧花木扶苏，飘放出晚桂的香气，仿佛世外桃源，与闹市隔绝，只活在这四角的天空里，檐下挂着铜制风铃，缓缓地摇着。
室内古朴，墙上挂着古琴，墙边放着两盆盛开的菊，白瓷缸中葱绿的水仙还未长出花箭，俊俏的长叶聚生于水中。菊有幽香，桂木香得馥郁，适合饮茶时观赏。
一向理智稳重的林振，今天完全不同，在此情此景下竟显得神思沉吟，文艺多情偏爱少年，又在这三十六岁的成熟男人身上，显出有情有义的深味。
林振继续谈起上次的话题——林大姐母女。
这件事果然适合交给林家人自己处理，想像一下若是钱溢那天去抓到的是钱芳，幸好这一段弄巧成拙的好戏，钱芳并不知道，不然还不如何感想。
林爸上年纪后，也不似年轻时那般无情，开始有点后悔，年过六十而开始反思人生，怀念过去的老地方，珍惜亲情。林镇民以为仇恨父亲的女儿麦花，已经长大，嫁了人，应该不那般恨他，再见面应该能一叙骨肉亲情；他以为和他离婚的妻子，也许不会再嫁，可是，能在农场里颐养天年，平安活到老，若见定是执手相看泪眼。这是林镇民心里的理想状态，他甚至不去求证，害怕背负上良心的债。
谁料想，他牵挂的两个人，流落到离他很近的城市，在贫困线边缘徘徊，正是他最初回城的无锡市守候了十年，都没能与自己见面。林镇民心里一开始犹豫不决，想着要不要见面时，林振已经去见过林大姐。虽然林麦花怨恨父亲，面对这个陌生的弟弟，却天生一股来自血脉同根的亲情，让她流下眼泪，止不住地呜咽，热乎乎的泪水从指缝里流淌。
林振将姐姐拥在怀中，他知道，没错，她一定是他的亲姐姐，不然不会天然就熟悉，他姐姐的手很粗糙，干惯了粗活，又在美容院里沾上了脂粉香。并不漂亮，却朴实的叫人心酸。
林麦花的母亲，头发花白，坐在地下室暗淡的光线里，疯疯傻傻。拉着林振的手叫：“镇民，麦花她爹，你可回来啦！”那喜悦是小心翼翼，怕惊破梦网一般，老泪纵横，叫人不忍直视。
林振问他父亲要不要见林大姐母女，儿子的逼视下，林镇民有点窘迫，他从未提过前妻和女儿，丢在新疆这些年，他也寄过钱，后来麦花成年了，就断了音讯，麦花心里怨恨，也从未给父亲写过回信。林镇民没有听到前妻疯掉的消息，于是就假装心安理得。
麦花娘与林镇民同龄，是农场一个小队的队长家闺女，当别人都叫林镇民是小“上海闹子”时，她怯生生地躲在人群里偷看他，他的绰号就简称——“闹子”——是当地人称呼外地来的城市人，带着某一种尊贵。因为林镇民一家都是上海闹子，所以在乡土气息浓重的军垦农场里，他家是贵族，是别人仰望的对象。林镇民在年轻后生中是出类拔萃的，麦花娘不敢靠近去搭一句话。
林镇民的父母带着满腔热情支援边疆建设，那时林镇民才八九岁，成年后他想要回城，一直无法落实政策，父母叫他安心地呆在农场干着粗活，又安排他娶了队长家的闺女。后来麦花出生了，就生在春风吹绿大地的四月，忍冬的麦田一齐抽条，麦穗儿开出细小的麦花，摇摇荡荡，飘在空气里的花粉，传播很远。那花粉有特殊的香味，高原上各种虫子开始活跃。
林镇民的父亲用手抓着空气中震荡飘摇的花粉说：“就叫麦花吧！像这无边无际洗人眼睛的绿色。”
麦花出生后一年，林镇民的父亲过世。他总认为父亲的劳累而死，一腔热血贡献在这片土地。当地的医疗条件又极差，得不到及时治疗，如果是在上海，他父亲不会在壮年过世。林镇民一心想走出了新疆石河子那片戈壁，谋事在人，成事在天，他不能一步回到上海，就退而求其次，利用返城招工形式先回到无锡落脚。后来一步一步走来，都是顺利成章，件件如他设计，随潮流而走，应该说他赶上了潮流，几乎实现了他全部的梦想。
骗麦花娘离婚时，林镇民还有点儿心软，以为今后要是可能，还是会兑现誓言，回来接母女。后来，外面的世界太精彩，他身不由己就留在外面，不再想念遥远的人。他写信告诉母亲，说他不会回去，也不会接麦花母女出来，让母亲劝麦花娘改嫁，不知母亲有没有告诉麦花娘。一定是说了，不然麦花不会自小就恨她父亲。但是麦花娘很传统，一直和林镇民的母亲住在一起，一直做林家的儿媳妇，直到为林镇民的母亲养老送终。
林镇民回去奔丧，带上五岁的儿子林振，彻底击碎了麦花娘的梦想。她以为即便离婚，她的男人也最终还会回来，她男人在外面打拼世界，她不能拖后腿才会离婚，并没有真的分开，只是等候得时间长一些。可是亲眼看见林镇民已经再娶，生下儿子已经五岁，让她别再等了，麦花娘彻底被击垮了。林镇民走后，她就得了失心疯，时好时坏，未成年的女儿麦花和她一起受苦，为了照顾她娘，早早地离开学校，承担时养家的重任。
林镇民才发现这些真相，只要他有心探究，本应该早就知晓。可是他有意将石河子这个第二故乡的一切消息屏闭掉，为了不背负良心的惩罚。
林镇民是一个负心汉，还可以继续这么卑鄙，干脆装聋作哑，当作不知道这母女的处境，或者向儿子林振一口否认，继续当成自己的秘密隐瞒。他不是个没有承担的男人，当年他知道如何舍弃人生路上的绊脚石，能让步伐更轻松快捷。现在也许心肠更加硬，可是年岁让他珍惜骨肉亲情，人年轻时不懂反思，唯真到老年才能评价其一生，才学会反思自己每个关键点上的选择，对前妻的记忆是美好的，甚至带有乡下朴素的大男子主义，对一个钟情的女人负有责任。
林镇民去见麦花娘，以为她会一时不认识自己，毕竟已经过去四十年，林镇民照镜里的自己，也觉得自己与四十年前大不相同。
林振陪着他去看望林大姐母女，就在半地下室的出租房里，厕所都是在外面共用，一间房里堆着简单的生活用品，地面落下的水一直干不了，空间里有各种容易分辨又混杂一起的不雅气息。
麦花娘自上次见过林振，这段日子平静很多，总是安静地坐着。白天的日光透过半截玻璃透进来，她坐在光里，向外眺望，听着脚步声，像在盼望着上次来的人再来看她。
麦花娘见到林镇民和林振时，眼光迟钝地轮流在两人脸上停留，最后落在林振脸上。像是将时光重叠，再重重叠叠，叠成四十年的厚度，她叫林振：“镇民！”
林镇民走上前去，挡住林振，麦花娘不安地打量他，像是头脑里明白，试探地问他：“麦花她爹？”
林镇民这个闯荡一生，看过多少人情世故，遇到多少沟沟坎坎，一个老于世故的汉子，终于承认自己老了，老到为一个老妇人而当儿子面，痛哭失声，像一个忏悔的孩子。
时光若倒回，他的选择还会那般狠心么？林镇民还是那个人，但是四十年过去，他那被埋没的良知，也被松了松土，探出头来，回首往事，他不能说对麦花母女毫无愧疚。这个老妇人一直等着他回来，等到白发苍苍，用青春年华纪念他的绝情绝义；他的女儿，他的骨肉血脉，四十岁还孤身照顾着生病的母亲，漂泊在处，寄身于一间阴暗潮湿的地下室，这样的女儿，若老年了怎么办？孤苦无依么，他林镇民的骨血，竟然在他眼皮底下过这等破烂生活。
林镇民说不出话，麦花见到已经变成老人的父亲，也无法痛恨，没办法去踢打痛骂，林麦花蹲在门边，无声地抽泣。
这狭小的一间地下室四个人，各自悲伤，又有着千丝万缕剪不断的联系，被时光剪成一段一段，又拼合起来。
没见面，尚且能装作不知者无罪，见了面以后，情况急转。林镇民一生买卖过不少套房子，从没有住过地下室，怎么能让麦花母子继续呆在那里，对病人的身体也不好。
林振提出无锡还有一套房子，原本是送给钱芳，要登记在钱芳名下，被她拒绝之后，当时就用父亲的名字买下，为避免成为夫妻共同财产而造成麻烦，如钱溢所料，林振特意留了一手。
林大姐还不想搬去住父亲的房子，她辛苦了这么多年，还能没这一点骨气。
可是架不住林振劝说，林大姐自从与弟弟见面，难舍这一份亲情，毕竟是高原赋予的朴实，这女子在这陌生城市里呆了近十年，突然间倍感温情。再说，她母亲应该搬到更好的环境里，对健康有好处。
自从麦花娘见到林镇民后，清醒的时候多，她没事就端详着镜多，梳理自己花白的头发，想要将过去四十年的事情都记起来，却断断续续，有些怎么也想不来。比如她问女儿，“你怎么也老成这样子啦！”竟然比麦花娘记忆中的自己还要憔悴衰老。让人心酸。
不知明镜里，何处惹秋霜。
麦花娘只记得林镇民带了一个五岁大的男孩子，是他的儿子，那一年麦花娘才三十五岁，然后她的梦就碎了。她花了很长时间，也无法将五岁的男孩和林振合二为一，花更长的时间接受自己现在的样子，再看到林镇民她却认识他，欣喜地认为林镇民兑现了诺言，纵然他老了，最终还是回来找她母女俩。
还带她们住进了这么漂亮的屋子——城里的房子，麦花娘楼上楼下地摸索，拿着块抹布到处擦拭，爱惜家什是女人的天性。麦花爹接她母女回城里住，为她们买了大房子，她一生除了结婚和生麦花那会儿，从没有这么幸福过，嘴里没完地叨念着感激林镇民的话，也不知她是明白还是糊涂。
麦花娘幸福地忘了自己的病，把暂新的家打扫得一尘不染，盼着老年的林镇民回来。在她眼里林镇民还是一般无二地帅气，是她那年躲在人群里偷看“上海闹子”，害羞地怕人知道，垂下头，手指绞着辫子。她能嫁给他，真是太幸运，许多姑娘都羡慕她能这么幸运！西北高原上的女人看丈夫的眼神，总是虔诚而崇拜，他是她的天神，是她的全世界。
林振约见钱芳，要对钱芳说的，并不是这个感人的故事。
故事的结局往往要回到残酷的现实，就是说林镇民安置了麦花母女，变成上海一个家，无锡一个家，两房妻室一般相互隐瞒。林爸以出差为由的日子，就住在无锡陪着麦花娘，麦花娘的状态越来越好，也更加依赖林镇民，她能过正常人的生活，林大姐的脸上也不再那般愁苦。
麦花女魔只是盼着林镇民能回家，偏偏就叫钱溢冲上门去，破坏了这暂时的宁静。
钱溢自知闯了祸，一口咬定全是钱芳害得，更加憎恨钱芳，如果不是为了找她算账，怎么会带着婆婆闯到门上，撞见了公公和他的前妻。
不但有前妻，还有一个女儿。
这些不是最关键，最糟糕情况是这一家三口人还住在一起，这当林妈算什么？
林振妈当时就要背过气去，一向壮实的人倒了下去，在床上躺了两个月，天天以泪洗面。正好也差不多到退休年龄，林镇民帮林母办了病退，再过一年就到正式退休的年龄线，林妈觉得自己活不到退休，都这一把年纪还受这等打击，干脆死了算了。
无锡一个家，上海一个家，都瞒住她，连儿子林振也知道，只瞒着她一个人。她感到前所未有的——遭到背叛。
原本林振婚姻不顺，儿媳妇钱溢有林妈撑腰，婆媳一起上门去找钱芳算账，如今牵出是林爸在外藏着人，养着外室，林妈觉得自己没脸见人了，以后还怎么见儿媳妇，说教儿孙呢？
钱溢当然也气愤，她捅了马蜂窝被所有人忌恨上了，如今公公闹出的笑话，反而让她背黑锅。又气又臊，林振这是祖传的高机率旧情难忘，这下难搞了，她与婆婆开始同命相怜起来，林妈又不肯见儿媳妇，钱溢只能与婆婆各怜各的，自怜自艾，同时钱溢加倍恨钱芳，一定要报复她。
钱溢忍不住在林振面前说钱芳的坏言，明知这是大忌，可是她忍不住，嘴痒，心难过！明知越说钱芳坏，林振越把她当心头肉。
钱溢恨，先下手为强，总比落到婆婆这种下场要痛快一些。
