五海从城里回来，穿得洋气，衣服裤子处处是大挎兜，还蓄有一扎长的头发，在后颈束成马尾随意耷拉着，一副艺术家派头。就是一张脸煞白，大病初愈的样子。
人们虽然不大习惯五海那甩来甩去的马尾，但能感觉到五海在外面混得不错。上年纪的人都说五海这孩子出息，从小就能看出来，精灵，画啥像啥。五海书念得不少，高中毕业呢。听说五海在城里一边学画画一边给人家画画，画好了，卖一张画够吃好几年，这就是艺术。艺术不是人人身上都有的，五海身上有，是他老爹的福气。五海处个对象长得也端正，细高挑，跟那模特儿似的。这次大概是回来办结婚手续的，怎么着也该把新媳妇带回来让大伙儿瞧瞧。五海结婚这么大的事，城里办一次，村里也得张罗一耙子，大伙儿乐和乐和。他老爹是个蔫人，一天也不会管个事，一问三不知，真是会享福，幸亏五海这孩子自己出息。问起五海，五海一梗脖子，烟头吐出去老远。
“吹了。”五海说。
五海这么能耐的帅小伙，屁股后面的俏姑娘肯定一把一把的，吹一个不算啥，八成是五海把人家甩了。不过，二十七八岁的年纪，早点物色一个才行，城里人结婚再晚，也不能晚过三十岁。然而，许久不见五海再出去，人们才知道五海是回来养病的。究竟什么病，五海总是说不明白。
“不得劲。就是……”五海把手放在小腹的位置，“对，是这不得劲。”
人们对五海过于关心，问五海是疼还是怎么回事，疼到什么程度，那地方可能是阑尾，可能是肠子，也可能是肾，该好好检查一下，有些病久拖不得，别心疼钱，况且五海赚钱只需一些颜料墨水，再动动手指头。
五海被问得烦，就摆着手说：“工伤工伤。赔了，不差钱。”
不说还好，这样一说，人们更加糊涂。画画还能伤着？那恐怕是最安全的活吧？再说怎么伤着肚子呢？究竟怎么伤的？
“哎呀呀，你们烦不烦？”五海跺跺脚，“工地上伤的。我图个好玩，干了一个月。”五海一扭身子往南走，走向茫茫雪原，耳朵上扣着黑色的绒耳包。
到底是年轻人，脾气大。人们看着五海的背影，发现他变得有点女里女气的。不是头发长，是他走路的姿势，扭着身子，迈不开步似的。看来是病得不轻。
马兰店的冬天在没过年之前只有两种颜色，白和黑。天地一片白，屯子一湾黑。有人家镶着红瓦，仍是抵不住一场接一场的雪，白得更是彻底，连个脚印也没有。
五海在城里待惯了，看见院子杂乱，心里烦闷，经常一手拿书，一手拎烧火棍，撵得鸡飞狗跳，猪嗷嗷叫，骂它们管不好自己屁眼，到处拉屎，居然拉到他的书上。实际，只有鸡有那本事，猪和狗被连累，老爹很心疼。
“亏还念那些书，像个文化人不？”老爹嘟哝着。
“文化人？城里一竿子能扒拉一堆大学生，那一堆堆里就有好几个会画的。你根本不懂。”五海把书倒扣炕头，身子一歪，闭眼躺下。
老爹再不管事，也听不得这话，他急得两眼通红：“不孝顺的，我供你念书，白念了？你那文化不叫文化了？”
“叫，当然叫！”五海说着拾起书翻看，“他们，哼，也比我艺术不到哪去！”
五海的书有一些是从城里带回来的，有一些是从萧大眼镜那借的。萧大眼镜死了，显然不用再还，早知道该多借些回来。可是，那么多书究竟有什么用，五海有点犯迷糊。读成大学生显然不可能，读成硕士博士更不可能，读出艺术气质或许是有可能的。搞艺术的，尤其是画画，离不开读读写写描描。那就读吧。五海现在拿起书就犯困，看不进去。不过，即使书堆在那不看，鸡也不能往上拉屎。
五海有些无聊。不知从哪天开始，孩子们见了五海都管五海叫爸。不管谁家孩子，叫了爸，五海的手就伸向自己身上那个大挎兜，掏出一些好吃好玩的给孩子。五海嘻嘻笑着说：“叫，再叫一声！”孩子们“爸爸爸爸”地叫，五海昂着头，背起手，上身后倾，慢慢踱方步。“像不像你们爸？”五海冻得吸溜着鼻子。
“不像爸，像妈。”有个小姑娘说。
“像妈？”五海怔了怔，“胡说！”
小姑娘见五海瞪眼，含着糖要哭。
“你说，为啥像妈？”五海严厉地问。
“你……后边扎辫……没胡子……”小姑娘瘪着嘴眼泪含眼眶。
“哦……啊……头发啊……”五海就笑了，把辫子捋在前面，“这是……”五海想不出该怎么说，他支吾着，恰好一个男孩子说话了。
男孩子说：“你像老师，我们班美术老师。”
“说得好！”五海点点头，“我当爸就是老师那样的爸。”五海掏出纸巾擦擦冻出的清鼻涕，“你们这些可怜的孩子，都是应该有爸的，以后去镇上念书谁敢欺负你们没爸，看我这个当爸的不揍他才怪。”
孩子们“爸爸爸爸”使劲叫，五海笑得嘴角咧到腮帮子，把鼓鼓囊囊的大挎兜掏成几个只剩空气的瘪袋子。五海嘱咐孩子们，说啥都行，就是不能说爸像妈，不能说爸不长胡子。
当妈的看见孩子那些吃的玩的，自然要问是谁给的。孩子说爸给的，弄得当妈的真以为丈夫回来了，跑出门外去迎，抱一团寒气进屋，空欢喜一场。
女人们有些害臊，五海那小子还没结婚呢。不过，听见孩子们“爸爸爸爸”地喊，心里也舒坦，好像孩子爸真在身边似的。但女人们一定要区分开的，爸不能随便叫，干爸也是要拜了才叫。不知谁家媳妇想出个新叫法：小爸。有时孩子闹，女人就说：“去找你小爸。”这是女人的叫法，孩子们仍然是要叫爸。
在这个和隆冬一样沉寂的屯子里，五海一边当爸一边研究起屯里的女人来。
不管是老妇还是小媳妇、大姑娘，五海挨着个研究。五海说，女人是花，花有百媚千红，朵朵都有美的地方，不管那花开到什么程度，都是美的。而且，每一种美都会有一种颜色相对应。
最先被五海研究的女人是锦娥。五海到锦娥家去坐，一坐就是一整天。锦娥和婆婆坐在炕头和五海唠嗑，讲城里，讲农村，讲婆媳，讲两口子……五海坐在火炉旁，一手夹烟，另一只手搭在臂弯，话不多，就用亮汪汪的眼睛盯着炕上的婆媳俩。好像炕上是异常悦目的风景，让眼睛倍受滋润。
锦娥细眉细眼细脖子，细胳膊细腿细腰，却生个丰满圆滚的屁股。屋子里暖和，她没穿厚袄，穿着紧身绒衣坐在炕上织毛衣，毛线搭在指间，线绒摩挲着手背，柔软的手腕缠来绕去，把五海看得发呆。炉子上坐着水壶，水开得跳，五海毫无知觉，锦娥就下地提水灌壶。五海上上下下把锦娥看个遍，看得锦娥皱眉头，怎么着她也是十岁孩子的妈了，稳得住脸。锦娥灌上水，返身撅着屁股往炕上爬。当止则止，五海就突然闭上眼睛，慢慢摇晃着脑袋，左边晃晃，右边晃晃，再画着圈晃。晃过一阵，五海睁开眼睛说：“你是丁香色……不不……”五海又摇摇头，“还得加个桃色，对，那种艳粉的桃色……应该是粉紫色，你是粉紫色。”五海的脑子里好像装着各种各样的颜料，他挑出相应的颜色，那样摇来晃去，就调和成与一个女人相对应的颜色。
锦娥和婆婆不懂五海的话，五海解释说：“女人是花，可是像你这样的女人，不是一种花就能代替的，你是紫丁香花，你还是桃花……”
锦娥瞄了婆婆一眼，丈夫不在家，五海怎么着也是个五尺高的男人，生怕婆婆误会，就打断五海：“行了，别捧你老嫂子，我一笑准吓你一跳，不年轻了。”锦娥穿上棉袄开门出去，噜噜噜唤猪，五海也跟着往外走。
“小爸，去陪你老婶子，她想儿子呢。”锦娥被五海看得不好意思，把五海堵在门里。
五海回到火炉边，听婆婆说长道短。五海只用指甲抠抠头皮，吐几个烟圈的工夫就给婆婆调好了颜色。“酱黄，老婶子是酱黄色。”五海说。
“啥？你说我是臭大酱？我好歹还穿着红坎肩呢！”婆婆斜眼剜五海。
“不是那个理。大酱啥做的？黄豆嘛！黄豆花啥样？指甲大，白里透着紫，老婶子年轻时灵气呢！”
婆婆听得高兴，留五海吃晚饭，五海就痛痛快快答应了。
冬天人们没活干，五海有。见天往女人家里跑，坐着不走。屯里很多女人就有了五海赋予的颜色。比如，红绫子是橙红色，春叶是墨黑色，金果是海蓝色……人们只要见到五海夹着烟摇头晃脑，一个女人就有了属于她的颜色。五海不管去哪儿，遇见女人，管她是哪屯的，也要给人家评点一番，把人家说得眉开眼笑。说完了也不离去，跟女人走，有时跟出去很远，不干什么，就黏糊，腻着说话。他总是告诉女人，每个女人都是不同样的花，各有各的美。
然而，五海被四姑娘难住了。
四姑娘是老韩家的。说起来，四姑娘还是五海初中同学，五海读高中，四姑娘考了中专。都说女大十八变，越变越好看，到四姑娘这却完全违背规律，没哪地方有个姑娘样，身宽体却瘦，空长一个大骨架子。四姑娘的长相极怪，不是具体的哪个地方不好看，单看眼睛，小点而已，有些小眼睛相当媚，可她的小眼睛直让人想到老鼠；鼻子眉毛嘴也不是那么难看，可是组合起来实在让人下不了眼，丑得有点说不上来。四姑娘去城里找活，找了很多地方都没找着。原因很简单，形象气质欠佳。好不容易找到个洗碗的活，干了个把月，自己干不下去了，他们都嫌她丑，不和她在一桌吃饭。四姑娘回来，二十七八岁没对象，高不成低不就。日子哗哗往前淌，四姑娘喜欢闷在家里，不声不响地过。人们悄悄说，这四姑娘怕是一辈子只能当姑娘了。
五海是在屯里小卖店看见四姑娘的。那天四姑娘实在闷得心慌，不知怎么就走去小卖店。小卖店是女人和孩子常去的地方，去了喜欢聚堆，买完东西不走，围坐长凳上烤炉子唠嗑，只要门口的棉门帘子一掀开，寒气进来，就都缩脖跺脚往那瞅。那回五海进来，被满屋子大呼小叫的女人吓一跳，很快又被孩子围上来，“爸爸爸爸”地叫。五海就忙不过来了。人们发现，五海和女人孩子在一起，脾气真是好得很。五海不紧不慢地到柜台前买糖果分给孩子，心仍系在女人身上，不时回头瞟上几眼。女人冬天不干活，手养得稍微好点，手指不大直，却是白着的。那些白花花的指头随意伸展，擎在粗糙生锈的炉筒子旁烤火，比美似的，很打眼。五海忙完孩子，转过身，眼睛顾不过来，仰头先把炉筒子骂了一番。
“锈成这德行，磕碜！”
四姑娘挤在女人堆里，听见五海说磕碜，陡然一惊。明明知道不是说自己，还是下意识地缩回手来，又小心翼翼地伸出去。
女人没男人夸赞，不知自己还美着，见到五海，她们的姿态就有了些变化。五海是艺术家呢，他说咱美咱就美。她们知道，五海只看她们，从来不动手脚的。五海是个好小伙子。只有四姑娘不知道五海那么喜欢研究女人。
“五海，你有时候说话不像个城里人。”长富家的女人说。
“我……城里？扯，城里人比我说话还难听，我不稀罕那地方。”
“不稀罕？那你和长富换。他给人挑水泥，嘻。”
“不不，”五海像真要被叫去挑水泥似的，“那活我干不了。”
“就是嘛，给人画画多好。”
“嘁……”五海尽量做出大男人的样子，无奈地摇头。
“你给俺们找颜色的时候说话好听，城里人文绉绉的，讲文明礼貌。”
女人们都笑。五海扑哧一笑，笑出个鼻涕泡。到底是没成家，孩子气，控制不住。五海有点不好意思，急急地掏纸巾出来擦。
“天太冷了！”五海说。
“嗨，看我今天啥色的？”蒋正万家的女人身子一挺。笑眯眯地说。
五海掏出烟点上，半倚着柜台，一手夹烟一手搭在臂弯上，把一口青烟长长地吐出去。他把蒋正万家的女人上下打量一番。
“还是明黄色，换不换衣服一个样。不变的。”
五海说完，开始看那些女人。眼睛实在忙不过来，就先落在那些烤火的手上。五海的眼睛像把刷子，把女人们的手指刷得整整齐齐的，女人们的身板也尽量挺直。
“哈哈，你们……不用那样的。自然，自然……”五海说着，就被卡住了似的不说话了。
五海见到一双细长白皙的手，小骨节，指尖纤小，留有月牙似的指甲，指甲半透明，好像蜻蜓翅膀做成的。这双纤细小巧的手在那些大手中脱颖而出，就像榆树林中偶然遇到一丛笔直柔软的柳条。五海的心尖在柳梢荡漾起伏，沿着手臂就看到四姑娘，顿时傻眼了。
“呃……嘶……”五海倒吸一口气。
“五海同学，是你啊！”四姑娘说话像蚊子，声细，轻。
五海还是听见了，“是，是啊……”
女人们本就无聊，有热闹当然不放过。既然是同学，四姑娘理应有个颜色才是。她们纷纷要求五海给四姑娘调个色，说说四姑娘是什么样的花。挨着四姑娘的女人给四姑娘说五海是多么厉害，哪个人家的媳妇姑娘都是花一样，各种各样的花。
四姑娘低头不语，脸颊渐渐泛红，一直红到耳根，脸膛本就黑，这黑红黑红的，像块燃烧过的正在熄灭的炭。
五海摇头晃脑，脑袋摇得发昏，也没调出什么颜色来。他着实被难住了。
“我不是花，连草也不是。”四姑娘退身离开火炉，像头瘦骨嶙峋的熊，伤心地闯过棉门帘，钻进寒风里。
五海愣在那儿，心里很难过。四姑娘狼狈委屈的样子在脑海里重复闪现，他捂着胸口，久久说不出话。好像四姑娘的疼痛和他相连着，扎在他身上。他就决心要给四姑娘找到属于她的颜色，属于她的花。有的，一定有的。
将近冬至，马兰店下了一场大雪。大雪过后，天气更冷，如果一不小心，哪口气没喘匀，那寒气就灌进嘴里，只得咕噜一声咽下去，被哽得不是个滋味。
五海顶着严寒去找四姑娘，嘴里呼出的热气在前额发丝上凝结成霜，黑耳包变成了白耳包。
老韩太太在院子见到五海，回头朝屋里喊：“同学来了！”她给猪拌糠，哀怨地自语：“都是超生的，罚得不轻，看人家五海出息的。”
四姑娘的身影在窗前迅速闪过。五海进屋，见四姑娘坐在炕沿，对着墙角织围脖。织好的围脖盘在炕上，看样子有三米长，四姑娘还在不停地织。背地里的悄悄话是有气味的，不管人们如何掩饰掖藏，敏感的四姑娘仍能嗅到。她将那些从窗缝溜进来的气味一针针织进围脖，她发誓，只要有一天她不再是姑娘，她就扔了这些织针。
五海凑过去，头抵着墙，尽量不去看四姑娘的脸。
“你的手是咱屯里最美的，不光是屯里最美的，就是在城里，也是最美的。”五海说。
四姑娘仰起脸天真地问：“真的吗？”
五海撞见四姑娘的脸，心里明知道丑得厉害，却仍像被当头打了一棒，不大承受得住对比产生的落差。
“当然……真的。”五海挪开视线，抖发丝上没来得及化掉的霜。
四姑娘摊开双手翻来覆去地看，笑容蔓延开来，五海悄悄瞟过去，闭上眼，无奈地摇头。
“那我也是花？”
“是，当然是。”
“什么色的花？”
“这个……我还要和你多待些时间。”
“多长时间？”
“说……说不清楚。”
“那你天天来玩吧。”
五海的白天就长在四姑娘家了。四姑娘脸上有几颗雀斑，长在哪，牙齿什么样，一笑会露出哪些颗牙，鼻尖上的粉刺哪颗熟了哪颗是才长的……五海了解得一清二楚。
然而，五海仍旧一筹莫展。摇头晃脑，烟头满地。
“你那破围脖究竟要织多长？”五海烦躁地摁灭一个烟头。
“不知道。反正是废旧的线。”四姑娘说话时就把脸仰起来看五海，看来看去，眼里起了变化，像开春时在阳光下逐渐融化的冰泥，闪着一层亮晶晶的光。
“我的手真的好看吗？”
“好看。”五海的语气很重。
“我早知道的。白。”四姑娘嘻嘻一笑，十指放在围脖上灵活地弹跳着，“不光是手呢。”
只一会儿，四姑娘就黯然神伤了，“有什么用呢？它又没长在脸上。”
五海见不得女人伤心，他抓住四姑娘的手说：“当然有用，它是白玉兰。白玉兰是很美的花。”
“那我是什么颜色？”四姑娘急切地问。
“太复杂……女人啊女人……奇妙……”五海摩挲着四姑娘的手，感慨着。
“冬至我给你送羊肉饺子，杂碎汤。”四姑娘抽回手，羞答答地说。
五海机械地点点头，他已经几个晚上睡不着觉，一心想给四姑娘找属于她的颜色，脑袋快想破了。
马兰店过冬至，家家要包饺子。天短夜长，一天两顿饭，饺子也就是晚饭吃。有些人家过得隆重些，会宰头羊，炖羊肉，喝羊汤，驱寒，一早就开始忙活。嘴馋又舍不得钱的，会循着香味去蹭碗羊汤喝。然后走上回家的路，在凛冽的寒气中品咂嘴里的羊膻味，想想冬至，想想外出的亲人。离年不远了。
冬至这天，天黑得特别早。一年四季，只有这天的夜晚最长。四姑娘吃不惯羊肉，匆忙吃几个芹菜馅饺子，端上刚出锅的羊肉饺子和一搪瓷钵羊杂汤，把没织完的围脖放在布兜里提着，去五海家。临走时，老韩头和老韩太太嘱咐四姑娘多玩一会儿再回，五海肯说话，说得四姑娘脸膛黑红黑红的。四姑娘想好了，她要让五海把她变成女人。五海不是那些村里的莽夫，是个艺术家，不亏。
四姑娘到五海家时，五海和老爹正在东屋喝酒。老爹闻到喷香的羊肉味，立即迎上去接过搪瓷钵，嘿嘿笑着说好啊好啊，这是好东西啊！
“还烫着，趁热吃。”四姑娘说。
老爹不会客气，喝酒吃肉喝汤，两支烟的工夫就把自己喝醉，身子一蜷，呼呼大睡。
天很快黑透了。
待五海吃完，四姑娘收拾桌子，五海坐在凳子上，闲适地叉开双腿，颤颠着，不说话，只笑眯眯地看。四姑娘穿件紫色及膝鸭绒棉袄，头发束成马尾高高吊着。如果她站在那不走路，姿态还是有些姑娘样的。她只要走路，胳膊腿就不是那般柔软。一冲一冲的，机器人一般。
“女人啊……”五海说。
“我还不是女人。”四姑娘羞涩地剜了五海一眼。
五海怔了怔，心里有股热流涌动。他慢慢地收拢双腿，紧紧夹住。好像腿缝里藏了什么秘密。
“五海，你画画我，把我画美一点，行吗？”四姑娘突然凄婉地说。
五海画画的一些行头从城里背回来就放在西屋，西屋很少住人，只有亲戚来了会收拾一下，炕上积着厚厚的灰。
五海带四姑娘去西屋，屋子很黑，五海摸灯开关，很久摸不到。四姑娘扯着五海的后衣襟，身上散发阵阵清香。
“你是一朵梨花……”五海对漆黑的夜说，“好香的梨花……女人……”五海突然揽住四姑娘，把她拥在怀里，“女人……女人……”
“我是梨花？”四姑娘惊喜地问。
五海的胳膊肘碰到灯开关，黑夜倏然不见，陈旧杂乱阴冷的屋子呈现在眼前，尘土飞扬。
“不不，别急。”五海猛然松开四姑娘，去整理画架子，并让她把炉子生上，再掸掸炕上的灰，画她的时候她需要坐在炕上。
炉子生起来，屋子很快暖和了。四姑娘收拾完炕就坐炕沿一边织围脖一边等着。五海在火炉旁边立好支架，准备画。四姑娘立即放下织针，紧绷着身子。五海让四姑娘放松一些，自然一点，就像平常要上炕睡觉那样。四姑娘就把双手支在炕上，两腿随意耷拉着。五海开始动笔。
五海画得很慢，一边画一边在脑海里调着属于四姑娘的颜色。世上有长得很丑的花吗？这究竟是什么花？白玉兰，梨花，白色加白色等于白色，显然这张脸这姿态完全不是。一双手一种味道代表不了整体。
“我喜欢研究，总有一种颜色属于你的。”
“把我画美一点。”
夜渐渐深下去，寒冷是有声音的。窗外时常发出一声惊心的破裂声，那是大地在冬至这个一年中最长的夜晚被寒夜冻裂了。经过这个夜晚，太阳出来以后，一定会清楚地发现，哪个地方又多了一条或几条弯弯曲曲的地裂子。
五海听不见这些声音，长久以来他只听见女人和孩子的声音。现在，他眼里只有眼前的四姑娘。他把夏天草甸子和山上开的所有野花在脑海里搜索一遍，红百合，紫马莲，白芍药，菟丝花，金野荷……以及豌豆花，黄瓜花，倭瓜花，柿子花，茄子花……没有一朵花可以与四姑娘的脸相匹配，更别说在城里见到的名贵的牡丹，蝴蝶兰，波斯菊，玫瑰……他手里的笔机械地运动着。
“一定把我画美一点。”
四姑娘听不见五海回答，跑过来看，看一眼，就嘤嘤哭了。
“你别画了，我就不是花。”
女人是花，是宝，是心头肉，世上有女人是多么让人幸福的事情，不能让女人哭。五海放下笔，去哄四姑娘。
“忘了？你的手多白多美啊！你看看。”五海捧起四姑娘的双手。
“白？”
“白。美。白玉兰。”
“还有更白的……”四姑娘突然唰的一声拉开了羽绒服的拉链，那声音清脆悦耳，五海就想起了城里的女朋友，想起了很多。心就痛了一下。
五海正想着，眼前突然漆黑。是四姑娘摁灭了电灯。
“不用灯，我就是灯。”
迅速地，四姑娘除掉身上所有衣物，剩下白条条的人在炉火的映衬下熠熠生辉。
五海倒退几步，撞到墙上。他完全适应不了眼前的白，尤其是那白来自一个女人的身体。那白闪着光，劈开了黑夜，发出尖利刺耳的声音，他的耳根被震得疼痛。他靠墙傻傻站立，盯着那团白，说不出话来。
“画我吧，别画我的脸。”四姑娘跳上炕，把自己舒展地铺在炕沿，拽过围脖，把脸严严实实遮起来。
五海换上一张纸，提起画笔，借着火炉的光线画画。他的手在剧烈颤抖。那是什么花呢？白莲花？白芍药？白牡丹？白杜鹃？白玫瑰？五海脑子嗡嗡响，他觉得四姑娘的身体是一尊晶莹的雪雕，在火炉的烘烤下正在融化，水一滴一滴从炕沿往下流，淌了一地。
“五海，你过来。”
“过来？哦，过来？”五海的画笔不安地抖动。
“过来。”
五海扔了笔，朝炕沿走去。
“你把我变成女人吧！”
五海怔怔立在炕沿，仿佛听到清凌凌的水沿着炕沿流淌，叮咚作响。他生怕四姑娘就这样渐渐融化不见，就伸出双手想捧起四姑娘的身体。他的手哆嗦成了波浪。
“奇妙，奇妙的女人！”
“我还不是女人，把我变成女人吧，五海。”四姑娘的声音被围脖覆盖，瓮声瓮气的。
五海突然带着哭腔说：“往里点。”
四姑娘拉住围脖，往里挪，挪了个空地出来。五海在那个窄窄的空地上把扭着的身体放下来，两手规规矩矩地握在一起放在小腹下面的位置，头一点点蹭进四姑娘宽大的胸怀里。五海后颈的马尾辫向下耷拉着，在炕沿外荡漾，悬吊吊地，看起来很是滑稽。
“我……我再也没那能耐了……”五海像孩子一样哭起来。
这是一个足够漫长的夜，天久久不亮，早醒的鸡也糊涂，分辨不出是不是到了打鸣的时候。直到天边出现曙光，鸡才敞开喉咙，好像有些难为情，第一声叫得不那么嘹亮。之后，更多的鸡次第鸣叫，一声比一声高，被寒夜撕开的地裂就曲曲折折显露出来，足够让人心惊。
