登陆注册
22515900000001

第1章 序

魏得胜魏得胜,人文学者,著有《历史的点与线》《风中的文化帝国》《大宋帝国亡国录》《汉室江山兴衰史》《历史深处话名著》《慈禧与她的帝国》《秦淮河》《另类人生》。

郭松兄要出本散文集,嘱我写序。我深知,此乃知遇之意。如此,怎敢拂兄美意;是以提笔,写下的,也不过启发所得。

通读全书,印象最深的,莫过于故乡部分,郭松用灵巧的语言、诗般的结构,完成怀乡之旅。

家乡在川南崎岖的山坳里,高耸的山,青绿的凹,葱翠的竹,蜿蜒的河,偏远的村,叠成一幅幅清新的画,深深地嵌进心房,如生命的行囊捎带一生。(《乡恋》)

读到这里,勾起一段回忆。1987年,我搭军机自成都回昆明,至川南上空时,俯瞰大地,那情景确如郭松所言,叠成如画。如此之美的家乡,怎不让人眷恋。这种眷恋,深深印在郭松的记忆里。

对于古蔺女人,我曾经比喻:“像大山一样硬扎,像赤水一样奔放,像兰花一样空灵,像朗酒一样浪漫。”大山融入古蔺女人骨子里,性情就硬,说话办事也干脆;赤水河养育的古蔺女人,自然多了些野性和奔放;幽谷中生长的兰花,映衬着古蔺女人的“奢香”;郎酒是古蔺女人的生命形态,是氏族的图腾,是盛宴的诗歌,彰显了大气、豪气和霸气。(《乡恋》)

老茶馆,凝固着旧时光,盖碗茶,紫铜壶,老虎灶,竹靠椅,木方桌,老烟杆的敲击声,老爷子的咳嗽声,跑堂倌的吆喝声,定格成老茶馆的光景。(《老光景》)

以其爱之至深,郭松“每次回到家乡,走进熟悉的街巷”,才“亲扶老屋的土墙”,数捻往事,“把思乡的心境搅拨成一抹离愁”。何谓“离愁”?就是心中的那个故乡,已非从前的模样。

自从父母去世后,家乡给人的感觉,不再那么亲近了;没有父母的家乡,已经不再属于我,心中会泛起一种莫名的茫然、惆怅和孤单;那些熟悉的街巷,热闹的菜市,久违的乡音,深情的依恋,都因父母的去世渐渐淡了。虽然那里还有两个姐姐,她们也说:“父母不在了,这里还是你的家,要常回来看看。”但我心里总是空落落的,以前父母在,回到家里很踏实、很随意;现在住两个姐姐家,虽然对我仍然很好,但始终有一种去亲戚家做客的感觉。(《记住乡愁》)

这段文字,于我可谓感同身受。1999年,家母去世时,我写了篇《回家》,看看吧,我的文字与郭松这段文字,何其相似:

这次回家,已是人去屋空。父亲早便走了,母亲这一走,我再也不是谁的孩子了,也称不起是谁的孩子了。当我离开老家的时候,在送行的人里,我再也没见到母亲的身影。只怕是永远也见不到了。这正像我的两个妹妹扑在我怀里说的那样:“这回回来,再也见不到娘了。”

是呀,真的再也见不到娘了,我有如断线的风筝,心里空落落的。家还是原来的那个家,可心里就没了底。有娘在的时候,离家再远,心里也总是踏实的。如今娘走了,突兀地就有了回家为客的感觉。

相似度极高的文字,必定是心灵深处的文字。

眷恋故乡之外的文字,打动我的,当属军旅部分。毕竟,我与郭兄有着相同的军旅生活。他在《军中酒缘》里写道:“记得到部队报到的那一天,兵站政委听说分来个地方大学生,心里说不出的高兴,吩咐炊事班宰了一头羊,买了一桶苞谷酒……”;在《忘年交》里又说:“老政委是政治部主任,他对读书人很尊重、很关心,亲切地称我‘秀才’;我在政治部工作时,时常熬夜赶材料,他见办公室灯光还亮着,会遛过来看看,安排人弄些吃的……”

可见那时的部队领导,对知识分子的尊重,无不体现在每一个细节中。

读书时,养成了饮茶的习惯,一杯茶放在案头,热气缭绕,如笔墨纸砚一样有气氛;书读到哪里,茶就端到哪里,时间长了,书成了魂,茶成了魄,没书不能消夜、消周末、消假日,没茶不能心安、气定、久坐。

读书在淡、在悟、在得,品茶也带点禅意、淡泊、明志,读书像是“苦行僧”的样子,痴迷打坐,念念有词,渐渐入迷,书瘾茶缘,像董桥说的那样,中年是下午茶,“搅一杯往事,切一块乡愁,榨几滴希望”。(《书魂茶魄》)

闲暇的日子,喜欢去浏览书橱里的那些书。眼睛一格一格地从书的底层爬上去,看我的书增添了几许、又陈旧了几许。随意抽出其中的一本,也不是要坐下来看,只是想整理一下记忆……(《闲情逸致》)

这性情,没有文化的自觉,没有面对浮华的定力,如何体现得出来?

严格意义上说,郭松这本书是散文集。那么,我们也就不得不回到散文的框架下,来结束这篇序言。书中有篇《散步翠湖》,颇获我心,是因为,这也正是我的生活写照。每与诸友小聚,大约总离不开翠湖以近的靛花巷。这个地方,早已淹没在楼群之间,更淹没在历史的尘埃之中。西南联大时期,这靛花巷曾是中央研究院历史语言研究所的所在地,堪称学者乐园(傅斯年、陈寅恪、赵元任、罗常培等曾为该所栋梁),闻一多、朱自清、魏建功、沈从文、卞之琳等,常泡于此,或用功学问,或茶酒闲话。联大校长梅贻琦住在西仓坡,亦常常带上一瓶酒,从住处步行至靛花巷,大家边饮边聊,尽兴而返。这人文景观,是我念念不忘的,郭松的书里亦多涉及,此不繁赘。

不过,我倒是联想到一个人,那就是台湾思想家殷海光,在西南联大上学时,他常常一个人在翠湖边思考,下雪了,一个人站在旷野里,任由雪花飘落在赤裸的脊背上……殷先生对西南联大一往情深,回忆说,那时“我们刚从北平搬到昆明,上一代的文化和精神遗产还没有受到损伤;战争也没有伤到人的元气。人与人之间交流着一种精神和情感,叫人非常舒服”。我与郭松兄的此番交流,想来也叫人非常的舒服吧。

2015年夏,于翠湖西畔

同类推荐
  • 花边文学(鲁迅作品精选)

    花边文学(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 感悟生命:回味无穷的105个篇章

    感悟生命:回味无穷的105个篇章

    常说人生如戏,也道岁月无情,生命易逝,但每个人都是自己的生命戏剧里的主角,身边其他的人都是配角。所以谁都想尽力把自己的角色塑造好。生命只有一次,人生没有彩排,你要做的就是好好生活,每天都是现场直播!生命是一场悲剧,还是喜剧,抑或是闹剧,决定权却都在自己手里。生命是一场聚散。那初涉人世的第一声啼哭就拉开了聚的序幕,于是以后的岁月里,花开花落,云卷云舒,就有了数不清的相遇,相识,相处,相爱,相恨,到最后的相离。不论是哪一种形式的相聚,哪一种形式的别离,到最后终究是曲终人散,众鸟归林。感悟生命,宁静美好!
  • 赵惠民影视文学精选

    赵惠民影视文学精选

    凭借对生活的赤忱热爱和真情实意,作者以自己的家乡夏邱镇柳沟村的田园小景和当地纯朴的人与事为创作素材,透过泥土的芳香,不仅孕育出了乡韵的诗情画意,而且蕴含了改革开放三十年来家乡经济社会所发生的巨大变迁。
  • 清风明月

    清风明月

    《清风明月》:本书收录刘瑛十几年来写作的小说、散文,舞台剧剧本(话剧、音乐剧、小剧场戏剧、科幻剧和话剧小品等),电视剧本,影评、剧评等。
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
热门推荐
  • 神翼幻境

    神翼幻境

    一万年前的天空之神,一万年后的帝国公主,一个秋天的邂逅,生死的相依、生死的相许。风裹凝爱的凄伤,振飞银白色的羽翼,在地裂般的心碎中,回归神的天堂,再次成为万城山的神之王。一段旅程、一段冒险,水神七十二刃冰寒,太阳十二色灿烂,幻术漫战辉煌大陆,剑指苍天,为神而战,向着如云山,做最后的决断。风神阿尔唯美斯万城柔,一个被世人忘却一万年的上苍之神,一个被光之神封印了一万年的风之神,临于诺澜湖的静水之岸,你将听到她的灵魂在沉死的孤独中,悲凄的哭喊。
  • 狐狸大人:腹黑摄政王要嫁人

    狐狸大人:腹黑摄政王要嫁人

    (1v1,男女主身心干净,强强联手)他们的废柴摄政王,自从被未婚妻抛弃,便性情大变,一改温柔的性子,变得邪魅冷酷,不近人情,还一跃成为炙火国高手,进军朝廷,在短短数月中成为朝廷重臣,变成夺嫡热门人物。不仅如此,还位居京城闺阁女子最想嫁的男人首榜,而曾经的未婚妻更是悔不当初!就在这位以一箫一狐一红裳为代名词的摄政王大人受女子青睐,男子嫉恨的时候,她却在自家府内被狐狸夜夜爬床!月黑风高夜,她凤眸轻瞪“死狐狸给我滚!”他覆上她的唇“好的娘子,为夫一定在床上好好的‘滚’~”“......”
  • 前尘远

    前尘远

    这是为了一本曾经很喜欢的小说所写的番外,虽然现在在回去看已经没了当初的激情,但始终就也曾经陪伴过我很长的一段时光,终究是不舍的,所以便写了。曾经在贴吧也发过这篇,不过还没有修改多少,这次修改的也不太大,不过有一些部分也修改得稍微柔和了一些,还有一些也不知道怎么改了,因为一改的话,后面的基本上都要重来,实在是没办法了,再次向曾经看过的读者们郑重道歉:真的十分抱歉!另外,由于某些原因,《看尽前尘》已改名为《前尘远》,希望不会对曾经看过本书的读者造成误会或者别的影响,谢谢大家!
  • 神域邪皇

    神域邪皇

    神域大陆,高手如云,宗门林立——叶天生活在最底层的一个家族的少爷,且看他如何觉醒血脉,一步步踏上人生巅峰。
  • 玄封太清

    玄封太清

    万里江海通,九州天地宽;浮屠世界,无尽天地,万古神族皆屹立。天地群雄,演绎着一场场滔天大战,追寻着那焚天灭地的力量。轮回般若,六道仙帝,诛神之威镇浮屠;万龙之渊,龙皇掌控,仙龙之身破天穹;玄丹神域,玄烛道尊,灵丹之力铸金身;菩提法界,太始之殿,灵山真祖普众生。……神秘少年自小小荒域走出;掌四皇,握轮回;走向那溢彩缤纷的神秘世界,缔造着那令人向往的传奇……问天下谁与争锋,唯我封太清,笑苍穹!
  • 无限之掌握命运

    无限之掌握命运

    “路,就在远方,可我脚下却是一片虚无。”死亡带来的重生,消逝的命运,云黎还能否踏上主角之路
  • 授菩萨戒仪

    授菩萨戒仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 吸血女神

    吸血女神

    血心,吸血鬼中的神,拥有全系异能,意外的来到了玄龙大陆。救个王爷过米虫生活顺带惹事后擦屁股。看上个冰山帅哥顺带做老公和降暑冰块。一:血心“皇上,俗话说女子无才便是德,吾不会才艺便是有德,而相反女子有才就缺德,所以会才艺的女子就是缺德,皇上你说是不是。而李小姐是京城第一才女便是缺德中的缺德。所以李小姐何德何能可许正妃之位。”皇上“这句话是没错,皇儿如此德行有失之人怎可许正妃之位!”南宫羽“儿臣就…”皇上“以待妾之位…”二:南宫羽“神皇,不知本宫的言儿做错什么,神皇出手伤她”血心“那吾告诉你,她犯贱行不?”南宫羽“若神皇不给本宫一个答案,本宫定将神皇无故打本宫待妾之事禀明父皇”血心“跟吾来”
  • 霸道纨绔俏媳妇

    霸道纨绔俏媳妇

    为了爱情,不惜牺牲自己,爱是伟大的,为了爱,放弃所有。爱情可以创造一切
  • 异探

    异探

    无意中的一次驱魔行动,让顾白认识了许婷。一个是背负千年诅咒的家族继承人,另一个是身怀天风血脉而不自知的少女。两人的首次邂逅便像磁石一般相互吸引,但没有人知道这一切其实是有心人的安排。操控梦境的大学生,下笔成真的三流作家,成为日囚的可怜人……迷雾下的鬼棺,诡异的蓝月,恐怖的血画,从风中传来若有若无的呼唤声:来吧,我们在这里等你。————一样的灵异,不一样的惊悚。