登陆注册
22515900000001

第1章 序

魏得胜魏得胜,人文学者,著有《历史的点与线》《风中的文化帝国》《大宋帝国亡国录》《汉室江山兴衰史》《历史深处话名著》《慈禧与她的帝国》《秦淮河》《另类人生》。

郭松兄要出本散文集,嘱我写序。我深知,此乃知遇之意。如此,怎敢拂兄美意;是以提笔,写下的,也不过启发所得。

通读全书,印象最深的,莫过于故乡部分,郭松用灵巧的语言、诗般的结构,完成怀乡之旅。

家乡在川南崎岖的山坳里,高耸的山,青绿的凹,葱翠的竹,蜿蜒的河,偏远的村,叠成一幅幅清新的画,深深地嵌进心房,如生命的行囊捎带一生。(《乡恋》)

读到这里,勾起一段回忆。1987年,我搭军机自成都回昆明,至川南上空时,俯瞰大地,那情景确如郭松所言,叠成如画。如此之美的家乡,怎不让人眷恋。这种眷恋,深深印在郭松的记忆里。

对于古蔺女人,我曾经比喻:“像大山一样硬扎,像赤水一样奔放,像兰花一样空灵,像朗酒一样浪漫。”大山融入古蔺女人骨子里,性情就硬,说话办事也干脆;赤水河养育的古蔺女人,自然多了些野性和奔放;幽谷中生长的兰花,映衬着古蔺女人的“奢香”;郎酒是古蔺女人的生命形态,是氏族的图腾,是盛宴的诗歌,彰显了大气、豪气和霸气。(《乡恋》)

老茶馆,凝固着旧时光,盖碗茶,紫铜壶,老虎灶,竹靠椅,木方桌,老烟杆的敲击声,老爷子的咳嗽声,跑堂倌的吆喝声,定格成老茶馆的光景。(《老光景》)

以其爱之至深,郭松“每次回到家乡,走进熟悉的街巷”,才“亲扶老屋的土墙”,数捻往事,“把思乡的心境搅拨成一抹离愁”。何谓“离愁”?就是心中的那个故乡,已非从前的模样。

自从父母去世后,家乡给人的感觉,不再那么亲近了;没有父母的家乡,已经不再属于我,心中会泛起一种莫名的茫然、惆怅和孤单;那些熟悉的街巷,热闹的菜市,久违的乡音,深情的依恋,都因父母的去世渐渐淡了。虽然那里还有两个姐姐,她们也说:“父母不在了,这里还是你的家,要常回来看看。”但我心里总是空落落的,以前父母在,回到家里很踏实、很随意;现在住两个姐姐家,虽然对我仍然很好,但始终有一种去亲戚家做客的感觉。(《记住乡愁》)

这段文字,于我可谓感同身受。1999年,家母去世时,我写了篇《回家》,看看吧,我的文字与郭松这段文字,何其相似:

这次回家,已是人去屋空。父亲早便走了,母亲这一走,我再也不是谁的孩子了,也称不起是谁的孩子了。当我离开老家的时候,在送行的人里,我再也没见到母亲的身影。只怕是永远也见不到了。这正像我的两个妹妹扑在我怀里说的那样:“这回回来,再也见不到娘了。”

是呀,真的再也见不到娘了,我有如断线的风筝,心里空落落的。家还是原来的那个家,可心里就没了底。有娘在的时候,离家再远,心里也总是踏实的。如今娘走了,突兀地就有了回家为客的感觉。

相似度极高的文字,必定是心灵深处的文字。

眷恋故乡之外的文字,打动我的,当属军旅部分。毕竟,我与郭兄有着相同的军旅生活。他在《军中酒缘》里写道:“记得到部队报到的那一天,兵站政委听说分来个地方大学生,心里说不出的高兴,吩咐炊事班宰了一头羊,买了一桶苞谷酒……”;在《忘年交》里又说:“老政委是政治部主任,他对读书人很尊重、很关心,亲切地称我‘秀才’;我在政治部工作时,时常熬夜赶材料,他见办公室灯光还亮着,会遛过来看看,安排人弄些吃的……”

可见那时的部队领导,对知识分子的尊重,无不体现在每一个细节中。

读书时,养成了饮茶的习惯,一杯茶放在案头,热气缭绕,如笔墨纸砚一样有气氛;书读到哪里,茶就端到哪里,时间长了,书成了魂,茶成了魄,没书不能消夜、消周末、消假日,没茶不能心安、气定、久坐。

读书在淡、在悟、在得,品茶也带点禅意、淡泊、明志,读书像是“苦行僧”的样子,痴迷打坐,念念有词,渐渐入迷,书瘾茶缘,像董桥说的那样,中年是下午茶,“搅一杯往事,切一块乡愁,榨几滴希望”。(《书魂茶魄》)

闲暇的日子,喜欢去浏览书橱里的那些书。眼睛一格一格地从书的底层爬上去,看我的书增添了几许、又陈旧了几许。随意抽出其中的一本,也不是要坐下来看,只是想整理一下记忆……(《闲情逸致》)

这性情,没有文化的自觉,没有面对浮华的定力,如何体现得出来?

严格意义上说,郭松这本书是散文集。那么,我们也就不得不回到散文的框架下,来结束这篇序言。书中有篇《散步翠湖》,颇获我心,是因为,这也正是我的生活写照。每与诸友小聚,大约总离不开翠湖以近的靛花巷。这个地方,早已淹没在楼群之间,更淹没在历史的尘埃之中。西南联大时期,这靛花巷曾是中央研究院历史语言研究所的所在地,堪称学者乐园(傅斯年、陈寅恪、赵元任、罗常培等曾为该所栋梁),闻一多、朱自清、魏建功、沈从文、卞之琳等,常泡于此,或用功学问,或茶酒闲话。联大校长梅贻琦住在西仓坡,亦常常带上一瓶酒,从住处步行至靛花巷,大家边饮边聊,尽兴而返。这人文景观,是我念念不忘的,郭松的书里亦多涉及,此不繁赘。

不过,我倒是联想到一个人,那就是台湾思想家殷海光,在西南联大上学时,他常常一个人在翠湖边思考,下雪了,一个人站在旷野里,任由雪花飘落在赤裸的脊背上……殷先生对西南联大一往情深,回忆说,那时“我们刚从北平搬到昆明,上一代的文化和精神遗产还没有受到损伤;战争也没有伤到人的元气。人与人之间交流着一种精神和情感,叫人非常舒服”。我与郭松兄的此番交流,想来也叫人非常的舒服吧。

2015年夏,于翠湖西畔

同类推荐
  • 对岸的诱惑:中西文化交流记

    对岸的诱惑:中西文化交流记

    《对岸的诱惑:中西文化交流记》主要写20世纪上半期中西文化交流史上的人物——西方人来中国,中国人到西方,看到了什么,学到了些什么。为什么集中写20世纪上半期?因为下半期这种交流停止了,虽然因此而神游者反而越来越多,例如萨特神游“文化革命”的中国。
  • 最受读者喜爱的散文2

    最受读者喜爱的散文2

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
  • 李贽集(名家选集卷)

    李贽集(名家选集卷)

    李贽(1527—1602),中国明代后期思想家。号卓吾,又号宏甫,别号温陵居士、百泉居士等。泉州晋江(今属福建)人。原姓林,名载贽,嘉靖三十一年(1552年)中举后,改姓李,嘉靖三十五年为避穆宗载垕(同“厚”)讳,取名贽。其家是世代巨商,至祖父辈家境渐衰。嘉靖三十五年任河南共城(今河南辉县)教谕,三十九年任南京国子监博士,四十三年复任北京国子监博士,四十五年任礼部司务,隆庆四年(1570年)任南京刑部员外郎,万历五年(1577年)任云南姚安知府,万历八年辞官归隐。他的著作,曾多次遭到禁止和焚毁,但仍继续流传于世。本书择其诗、文、小说之精者加以解评。
  • 苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    1937年到1941年,苏联共派遣3665人参加中国抗战,包括空军志愿队2000多名飞行员。志愿队出现在几乎所有正面战场,击落日军飞机986架、战舰100多艘,包括一艘航空母舰和一艘巡洋舰。谨以此书,纪念中华民族与苏联空军志愿队为赢得反侵略战争所做出的历史贡献!
  • 爱之弦

    爱之弦

    本书系作者的个人诗集。诗集分“爱的日记”、“爱之梦呓”、“爱如流星”三个部分,共收录现代诗歌150余首。诗作虽多浅白,有些甚至略显笨拙,但清新、自然,且由于作者的哲学博士背景,诗作吟诵的虽然是“爱”,但折射的却是“人”,是人生、是世界、是人与世界的联系。
热门推荐
  • 海游

    海游

    海风吹去,洋流飘过,岛屿无数。浪高雨急,兽凶禽猛,一条生死路。想当年,“星月王”后,万里黄金屋。人声沸,船工累,心急上海途。翩翩少年,窈窈淑女,谦谦君子。鹏稳河准,霜灵飞俊,余人各特色。追“海王”,寻航路,探宝未知数。千帆鼓,万桨劲,自由终登顶。
  • 两世之殇之千慕嫡女

    两世之殇之千慕嫡女

    现代黑道女王,千凌殇,为夺回噬天阁阁花——冥界之花——曼珠华沙,却在抢夺过程中遭心腹之人背叛杀害,死前心冷如冰。然而在千钧一发之时,以心头血使曼珠华沙开花认主,以其力量让千凌殇重生至浊天大陆的废材——千慕左丞府的嫡女——千慕凌殇身上,后发现破碎的丹田是有人下毒所致。在这陌生又充满奥秘的大陆上,千慕凌殇又会遇到怎样的一团火融化心中的坚冰?而她,还会像前世一样在这片大陆上叱咤风云吗?那一切,都只是巧合么?
  • 纵剑吟

    纵剑吟

    一人,一剑,一寒箫。前世,今生,终难却。
  • 安监局长

    安监局长

    《安监局长》是一部全面反映安全生产工作的长篇小说。小说以北方工业城市碧江市为背景,描写了以该市安监局长江若英为首的一批从事安全生产监督管理的工作人员,危急时刻,勇担重任,依靠党的领导和群众的支持,多次化解了因安全生产事故和自然灾害引发的公共危机,文中更不乏感人肺腑的爱情之歌……
  • 老千生涯日记

    老千生涯日记

    一双鹰眼锐利无比,点破无数赌局令各路老千闻风丧胆。因见太多赌徒倾家荡产妻离子散,遂金盆洗手不再赌博。写下此书警戒世人,牌如刀锋伤人害己,赌海沉浮回头是岸。
  • 明伦汇编人事典齿部

    明伦汇编人事典齿部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 《不归拽女:学院四大霸王》

    《不归拽女:学院四大霸王》

    两个交换生的到来,是否会打破双生花姐妹的生活呢?她生性凉薄凶狠,在学院里有着‘凉薄王’之称;她生性高傲冷漠,在学院里有着‘漠女王’之称。他生性阳光霸道,是学院里的代‘摄政王’;他生性强势冷漠,是学院里的代‘逍遥王’。然而,在这交换的一百天内他们四个会发生什么有趣的事情呢?(绯王系列·第二名作·孤儿绯i/简介白痴路过)
  • 面子

    面子

    本书介绍了有关面子的知识,包括:爱面子乃人之天性;别让虚伪蒙蔽你的双眼;面子不可全要,也不可不要三篇。
  • 追爱十年

    追爱十年

    五官尚算精致眼睛大,睫毛长而卷曲,美人胚子。身高172cm,体重75kg,标准女汉子。学生时代我从来没有想过恋爱,直到高一,他的出现,让我第一次有被人追的感觉,原以为一段恋情就会这样开始,没想,一切都是我自作多情。但我不会放弃的,,,,,,纵使千般不易,纵使要我放弃底线,我,只求,再见他一面。
  • 月缺圆

    月缺圆

    梦之国,梦幻般的存在,一群拥有着不同能力的学生聚集的地方。那段年少轻狂,动人心魄的历险经历,神秘的鬼城,凶险的地域——以及那份淡淡的悸动,那些少年,又能有怎样遭遇要经历?能不能陪我跳完这支舞——