登陆注册
22515900000001

第1章 序

魏得胜魏得胜,人文学者,著有《历史的点与线》《风中的文化帝国》《大宋帝国亡国录》《汉室江山兴衰史》《历史深处话名著》《慈禧与她的帝国》《秦淮河》《另类人生》。

郭松兄要出本散文集,嘱我写序。我深知,此乃知遇之意。如此,怎敢拂兄美意;是以提笔,写下的,也不过启发所得。

通读全书,印象最深的,莫过于故乡部分,郭松用灵巧的语言、诗般的结构,完成怀乡之旅。

家乡在川南崎岖的山坳里,高耸的山,青绿的凹,葱翠的竹,蜿蜒的河,偏远的村,叠成一幅幅清新的画,深深地嵌进心房,如生命的行囊捎带一生。(《乡恋》)

读到这里,勾起一段回忆。1987年,我搭军机自成都回昆明,至川南上空时,俯瞰大地,那情景确如郭松所言,叠成如画。如此之美的家乡,怎不让人眷恋。这种眷恋,深深印在郭松的记忆里。

对于古蔺女人,我曾经比喻:“像大山一样硬扎,像赤水一样奔放,像兰花一样空灵,像朗酒一样浪漫。”大山融入古蔺女人骨子里,性情就硬,说话办事也干脆;赤水河养育的古蔺女人,自然多了些野性和奔放;幽谷中生长的兰花,映衬着古蔺女人的“奢香”;郎酒是古蔺女人的生命形态,是氏族的图腾,是盛宴的诗歌,彰显了大气、豪气和霸气。(《乡恋》)

老茶馆,凝固着旧时光,盖碗茶,紫铜壶,老虎灶,竹靠椅,木方桌,老烟杆的敲击声,老爷子的咳嗽声,跑堂倌的吆喝声,定格成老茶馆的光景。(《老光景》)

以其爱之至深,郭松“每次回到家乡,走进熟悉的街巷”,才“亲扶老屋的土墙”,数捻往事,“把思乡的心境搅拨成一抹离愁”。何谓“离愁”?就是心中的那个故乡,已非从前的模样。

自从父母去世后,家乡给人的感觉,不再那么亲近了;没有父母的家乡,已经不再属于我,心中会泛起一种莫名的茫然、惆怅和孤单;那些熟悉的街巷,热闹的菜市,久违的乡音,深情的依恋,都因父母的去世渐渐淡了。虽然那里还有两个姐姐,她们也说:“父母不在了,这里还是你的家,要常回来看看。”但我心里总是空落落的,以前父母在,回到家里很踏实、很随意;现在住两个姐姐家,虽然对我仍然很好,但始终有一种去亲戚家做客的感觉。(《记住乡愁》)

这段文字,于我可谓感同身受。1999年,家母去世时,我写了篇《回家》,看看吧,我的文字与郭松这段文字,何其相似:

这次回家,已是人去屋空。父亲早便走了,母亲这一走,我再也不是谁的孩子了,也称不起是谁的孩子了。当我离开老家的时候,在送行的人里,我再也没见到母亲的身影。只怕是永远也见不到了。这正像我的两个妹妹扑在我怀里说的那样:“这回回来,再也见不到娘了。”

是呀,真的再也见不到娘了,我有如断线的风筝,心里空落落的。家还是原来的那个家,可心里就没了底。有娘在的时候,离家再远,心里也总是踏实的。如今娘走了,突兀地就有了回家为客的感觉。

相似度极高的文字,必定是心灵深处的文字。

眷恋故乡之外的文字,打动我的,当属军旅部分。毕竟,我与郭兄有着相同的军旅生活。他在《军中酒缘》里写道:“记得到部队报到的那一天,兵站政委听说分来个地方大学生,心里说不出的高兴,吩咐炊事班宰了一头羊,买了一桶苞谷酒……”;在《忘年交》里又说:“老政委是政治部主任,他对读书人很尊重、很关心,亲切地称我‘秀才’;我在政治部工作时,时常熬夜赶材料,他见办公室灯光还亮着,会遛过来看看,安排人弄些吃的……”

可见那时的部队领导,对知识分子的尊重,无不体现在每一个细节中。

读书时,养成了饮茶的习惯,一杯茶放在案头,热气缭绕,如笔墨纸砚一样有气氛;书读到哪里,茶就端到哪里,时间长了,书成了魂,茶成了魄,没书不能消夜、消周末、消假日,没茶不能心安、气定、久坐。

读书在淡、在悟、在得,品茶也带点禅意、淡泊、明志,读书像是“苦行僧”的样子,痴迷打坐,念念有词,渐渐入迷,书瘾茶缘,像董桥说的那样,中年是下午茶,“搅一杯往事,切一块乡愁,榨几滴希望”。(《书魂茶魄》)

闲暇的日子,喜欢去浏览书橱里的那些书。眼睛一格一格地从书的底层爬上去,看我的书增添了几许、又陈旧了几许。随意抽出其中的一本,也不是要坐下来看,只是想整理一下记忆……(《闲情逸致》)

这性情,没有文化的自觉,没有面对浮华的定力,如何体现得出来?

严格意义上说,郭松这本书是散文集。那么,我们也就不得不回到散文的框架下,来结束这篇序言。书中有篇《散步翠湖》,颇获我心,是因为,这也正是我的生活写照。每与诸友小聚,大约总离不开翠湖以近的靛花巷。这个地方,早已淹没在楼群之间,更淹没在历史的尘埃之中。西南联大时期,这靛花巷曾是中央研究院历史语言研究所的所在地,堪称学者乐园(傅斯年、陈寅恪、赵元任、罗常培等曾为该所栋梁),闻一多、朱自清、魏建功、沈从文、卞之琳等,常泡于此,或用功学问,或茶酒闲话。联大校长梅贻琦住在西仓坡,亦常常带上一瓶酒,从住处步行至靛花巷,大家边饮边聊,尽兴而返。这人文景观,是我念念不忘的,郭松的书里亦多涉及,此不繁赘。

不过,我倒是联想到一个人,那就是台湾思想家殷海光,在西南联大上学时,他常常一个人在翠湖边思考,下雪了,一个人站在旷野里,任由雪花飘落在赤裸的脊背上……殷先生对西南联大一往情深,回忆说,那时“我们刚从北平搬到昆明,上一代的文化和精神遗产还没有受到损伤;战争也没有伤到人的元气。人与人之间交流着一种精神和情感,叫人非常舒服”。我与郭松兄的此番交流,想来也叫人非常的舒服吧。

2015年夏,于翠湖西畔

同类推荐
  • 钗外集

    钗外集

    本书内各自诗词,长短皆宜,婉约朦胧,欲说还休,淡淡道来,却又回味无穷,格近少游。其诗作不多,近词味,典雅纤巧,情思细腻。纵观蓝烟诗词,辞虽清浅,意却深婉,不用崛僻字,不涉晦涩典。
  • 东京那边女人的故事

    东京那边女人的故事

    三位女性在日本截然不同又同样坎坷的经历。她们中有的逐渐坚强,最终自立;有的心灰意冷,削发为尼;有的无怨无悔,笑对生活。三个为不同目的来到日本的中国女人;三个在日本经历迥然不同的中国女人;三个在日本体味世间冷暖的中国女人;三个为未来重新开启人生的中国女人。
  • 走向梦中的远方

    走向梦中的远方

    本书是一本绝对与众 不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱 玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤 绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段 段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
  • 史·诗:邱新荣历史抒情诗精选

    史·诗:邱新荣历史抒情诗精选

    邱新荣的历史抒情诗,像是一座没有墙的博物馆,从古老的神话时代开始,逐一呈现着人们熟悉的各种器物、人物、历史事件和积累着时间性的地点。这些诗篇的呈现又不同于博物馆,因为这些器物和人物都被诗的书写再次唤醒。
  • 四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    数千年来,儒学经籍浩繁,汗牛充栋,人们要想一窥堂奥,殊属不易。除鸿儒学者外,一般人对儒学的汲取主要是以儒学经籍的名篇名句,尤以四书五经为首。儒学的经典名句,具有能传之千古,播之四海的功能,让世世代代的人们受其熏陶教育,从而使整个儒学的传承,像浩浩长江,永不衰竭,且历久常新。
热门推荐
  • 七星陨天诀

    七星陨天诀

    漫天巨星陨落,黑暗世界的恶魔降临,毁天灭地的灭世幻境。他,此刻却在俯首哭泣,那怀中的美人儿却再也醒不过来了。命运为何如此捉弄,回答他的唯有陨落的星辰。
  • 云帝诀

    云帝诀

    斗天地,破苍穹!创云嵐,夺造化,灭武神!“踏破轮回有怎样?为了你,我即使生灵涂炭,堕入炼狱,也要救回你!我玄清一定做到!”
  • 战机时代(走进科学)

    战机时代(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 红颜诀:情丝缚成结

    红颜诀:情丝缚成结

    江山美颜叹萧萧,惊风碎梦数飘飘。雨雪飞花几时落?红袖轻舞冷香销。红颜一纸诀,泪眼狂笑。
  • 偶遇的十年

    偶遇的十年

    因为这是第一次写小说,所以请大家多多包涵。这部小说呢,讲述了一个成绩很好考上外国大学的女生和一个喜欢tfboys的闺蜜要在外国读大学,但是意想不到的是tfboys之中的队长也要在那里读大学,他们之间擦出了怎样的火花,敬请期待哈!
  • 吃货的修仙之旅

    吃货的修仙之旅

    身世成谜的柳初夏被元婴老怪捡去,成了最新出炉的吃货--长晴。长晴的梦想只是做一只幸福的吃货。爷爷说:“修仙以后就有更多的时间去尝遍世上的美味。”于是长晴在爷爷的忽悠下踏上了修仙之路,自此,灵界所有的灵兽、灵草、灵花活在水深火热之中,灵界一直流传着一个传说:长晴经过百草堂的之后,那里可是寸草不生,通通都在她肚子里了。长晴表示很无辜,更无辜的是总是有不明人士想要来诱拐她--的食物。一个字介绍这篇文:吃货也可以修仙。
  • 镜花语言

    镜花语言

    威风瑟瑟,大陆之象变幻莫离,一个是平行世界、一个是镜中的世界,两者皆有道不同而不相为谋的结论,在这里在这里将会看到一切无法想象的事情,所谓的预言只是一个虚幻飘渺的传说而已。
  • 极品王牌雇佣兵

    极品王牌雇佣兵

    一次任务,王牌特种兵苏辉无奈退伍,成为一名雇佣兵神秘的亚马逊、青春的校园、混乱的中东、广袤的南非大草原……一个与以往认知中完全不同的世界开始在苏辉面前展现苏辉不知道的是,一个新的纪元,也因他而提前开启……本故事纯属虚构,勿与现实挂钩
  • 末世的那首歌

    末世的那首歌

    墨雪歌:我要打丧尸,虐伊人。我要称霸世界,探索前世今生之迷!清远:老大你泡面凉了。风琴:小雪歌说话好有气势~~墨血歌:混蛋!我要喝人血了啊!再不给喝就夺舍了啊!风铃:姐姐~我好喜欢你哦~【女主爱吃!】【简介无能,勿吐槽】【群:475142933】【保养作者需要做的事项:1、勿养肥,养肥可能会弃文,作者每天都在更新哦!2、收藏多作者也许会早更或加更!3、待补充】
  • 一生的创意

    一生的创意

    本书用通俗的文字阐述人生哲学,致力于处世智慧的论述,涉及到人格与素质,工作与财富,爱情与婚姻,心理与人情等。