故乡情
小时候，故乡是一只纸叠的小船，轻轻漂流在清浅的河弯，人在这边，梦在那边；长大后，故乡是一处避风的港湾，静静守候在大山的深处，人在外头，心在里头。
童年时，故乡是一首歌谣，街巷里的脚步，小河边的玩耍，一脸欢喜不知愁；少年时，故乡是一抹阳光，青涩中的懵懂，艰辛中的期盼，一心执着不言苦；成年时，故乡是一阵心颤，日渐老去的父母，忙碌中的探望，一腔婉约相思瘦；中年时，故乡是一瞬回眸，伫望时的风景，相逢时的话题，一世兜转情更浓。
在人生的舞台上，每个人都唱过许多歌，唯有故乡这首歌，让人动情感叹，让人弥远思久，在心头永远回响。在人生的餐桌上，每个人都喝过许多酒，唯有故乡这壶酒，甘甜醇厚，让人尽兴酣畅，在口头永远回味。
在奔走的疲惫中，故乡不再是贫瘠的土地，是一种淡淡的忧伤，是一种苦苦的牵挂，是一种甜甜的惦记；故乡不再是满目的疮痍，是一壶醇香的酒，是一首豪放的诗，是一阕温婉的词。
在揉碎的心事中，剪不断的乡情，挥不去的思念，温暖飘入心扉，滋润浸入灵魂。岁月流逝，韶华远离，许多人生驿站都渐渐淡了忘了，唯有故乡这个初始驿站，时常让人魂牵梦绕。
故乡在我心中，有时是具体的、清晰的，一条小河，一个小巷，一副面孔，一种腔调，那些亲情友情，那些陈年往事，每当提起想起的时候，总是历历在目、记忆犹新，让我无尽地思念和回味。
故乡在我心中，有时又是抽象的、模糊的，离开故乡三十多年，许多老街老屋都不在了，许多人都不认识了，许多事都记不清了，故乡不只是一方水土风情，更是一种自我的寻找、心灵的归宿、精神的守望。
乡恋
久居异乡，年岁增长，心中时常眷恋那一方朴实而丰厚的乡土，像一个永远的心结，让人割舍不断、牵肠挂肚。
家乡在川南崎岖的山坳里，高耸的山，青绿的凹，葱翠的竹，蜿蜒的河，偏远的村，叠成一幅幅清新的画，深深地嵌进心房，如生命的行囊捎带一生。
屋上炊烟，田野庄稼，山涧沟壑，是童年读得最多的风景；荒凉，贫穷，落后，是少年对家乡最肤浅的认知。外面精彩的世界，无时无刻不吸引我走出大山。
离开家乡，走过一个又一个驿站，终于从城市的一隅蜗居到一隅高楼，行走在匆忙的人群里，感受着拥挤和喧哗；时常思恋家乡土地的广袤，一个人坐一座山，一个人走一条路，一个人蹚一条河。
离开家乡时，带走的唯一礼物，是那口地道的家乡话，至今都不会说普通话，总是闹不清舌头何时该卷何时不该卷，虽不绊脚但绊舌；校正口音几乎要脱一层皮，但乡音不是皮，也不是伤疤，更像是胎记，是一个人原产地的防伪标识。
回望家乡时，对于古蔺女人，我曾经比喻：“像大山一样硬扎，像赤水一样奔放，像兰花一样空灵，像郎酒一样浪漫。”大山融入古蔺女人骨子里，性情就硬，说话办事也干脆；赤水河养育的古蔺女人，自然多了些野性和奔放；幽谷中生长的兰花，映衬着古蔺女人的“奢香”；郎酒是古蔺女人的生命形态，是氏族的图腾，是盛宴的诗歌，彰显了大气、豪气和霸气。
每次回到家乡，走进熟悉的街巷，亲扶老屋的土墙，似乎触摸到过去的事，每走一处，总会翻起几页不同的记忆，把思乡的心境搅拨成一抹离愁，掉几缕青丝，添几许白发，别有一番滋味在心头。
街头巷尾的夜宵摊，充满着吃的诱惑，只要同学、朋友聚在一起，就管不住自己的嘴，有一种吃出来的满足；说起吃的如数家珍，有聂幺爷的麻辣鸡，有钟跷脚的牛肉干，有小王餐馆的猪儿粑，还有成不了大餐的荤豆花、酸菜绿豆汤。
家乡人热情好客，喜欢热闹，大点的酒席每月都有，朋友间的小聚隔三岔五也有，讲究“无酒不成席”；最引以自豪的是家乡有个郎酒，爱郎酒就像爱自己的孩子，不光自己爱喝，还劝外地人喝，说郎酒喝了不打头。
经过岁月的蹉跎和坎坷，才知道生命中最温暖的地方莫过于家乡，那里有父母的血脉和传承，有亲人的关爱和挂念，有童年的顽皮和放纵，有少年的青涩和懵懂。
倏忽间人已中年，虽然还没有到老，但思乡的情结愈发深厚，在心底总有一个不老的梦，那是今生的家乡，永远的归处。
记忆中的老街
古蔺的老街，从儿时记事起，就在脑海里储存、定格了，虽然岁月冲淡了记忆，但每当细细回想时，那遥远模糊的街景，又一幕幕浮现在眼前。
老街有些破旧，但感觉很亲切，青石板铺就的主街沿着落鸿河伸展，按居民的习惯，分为上街、中街和下街；街道两旁，大多是些木质老屋，店铺上着旧式的门板，装或卸都方便；往住户家里走，可以看到狭窄、幽深的小巷，小巷中有门槛，小院中有天井；临河人家还有些吊脚楼、小轩窗，通往河边的水北门巷子，整天都是湿浇浇的。
主街爬坡的一面，有许多弯曲、起落的街巷，印象比较深的有个牌坊口，沿着坡坎往上走便是县府，从小在大院长大，对那一片再熟悉不过了；有个大巷子，聂墩墩在岔路口摆个麻辣鸡摊子，那鲜香诱人的味道让人惦记；有个豆腐业，那一片豆腐作坊比较集中，有个同学祖上是做豆腐的，人缘也挺好，大家都叫她“豆腐西施”；记得清楚的，还有大礼堂、油榨房、万家巷子、一人巷……
那些纵横交错的街巷，像是迷宫，拐弯抹角，绕东串西；小巷中藏着深宅大院，门口躺着打瞌睡的黄狗，寂静而神秘；抬头望去，墙壁上布满了青苔，屋顶上长满了青草，偶尔有阳光从瓦缝中漏出，斜斜地照在石阶和鹅卵石上。
老街上的茶馆，随时都坐满了人，老一辈最懂最恋茶馆，一杯清茶，咀嚼的是人生滋味，留下的是满口清香。铁匠铺的壮实汉子，光着膀子，满脸通红，汗流浃背，高举着铁锤，叮叮当当地敲打着铁器。棉花铺的中年夫妻，背着弹弓，手持木槌，弹着棉花，头发上，须眉上，衣裤上，沾满了棉花絮，像个雪人。
外婆家住在中街，新中国成立前是做布匹生意的，木板房虽然陈旧，但日子过得殷实，时常去那里玩耍，或蹭点吃的，晚了就住下。天刚蒙蒙亮，就听到鸡鸣狗叫声，小贩卖小吃的吆喝声，那声音很是悦耳。下街有个新华书店，兜里没钱，去那里只是翻翻看看，入迷的时候，一蹲就是大半天。有时也去街边的小书摊，花上几分钱，看上几本喜欢的书。
老街上的人相处融洽，端着饭碗串门的，纳着鞋底拉家常的，支个木架搓麻绳的。哪家有个红白喜事，整条街的人都当成自家的事来办。远方的亲戚朋友来了，家里住不下的，隔壁邻居家打个招呼也可住宿，主人客人间没有半点忸怩。
曾经的老街都变样了，那些低矮的层楼、斑驳的墙面、老式的凳椅、旧式的襟衫、慢摇的蒲扇，渐渐消失在过往的尘烟中；只有那些熟悉的面孔和乡音，还深深地留在久远的记忆里。
赤水河，英雄河，美酒河
我的家乡有条赤水河，从母亲赋予我生命那时起，就与它结下了不解之缘；无论是水土之源，还是精神之本，我与它的自然、人文都密不可分，注定我这一生都行吟在它的影子里。
赤水河，穿行在滇黔川纵横沟壑之间，从一个山谷到另一个山谷，从一个险滩到另一个险滩。丹崖幽谷，飘忽暗河，抚摸岸边拴盐船的石孔，可猜想当年舟楫不断、川盐入黔的盛景。
赤水河，以它特有的赤诚和俊美，演绎了历史和当代佳话；过去向往赤水河，因为它是一条英雄的河；现在赞美赤水河，因为它是一条美酒的河。
四渡赤水，得意之笔；大兵压境，围追堵截；运筹帷幄，指挥若定；机智灵活巧迂回，纵横驰骋川黔滇。以绝处逢生的险境，创造了军事史上的神话。
蜈蚣崖上“美酒河”题字，横空出世，气势恢宏，赤水河般配这样的大字；“水”是酒存活的液体，“酉”是贮酒的坛子，酒是这一方水的赋予，是这一方人的造化。
赤水河畔，满山的高粱、小麦，似乎天生就是为酿酒准备的。赤水河畔的人，有一种力透石壁的生存欲望，要以酒的烈性，展示生命的跳动和张扬。
赤水河，让人血脉偾张、神采飞扬，独特的地理环境和水文气候，酝酿了茅台、郎酒、习酒等名蜚中外的酱香美酒，奠定了赤水河在中国酿酒业的核心地位。
二郎天宝洞
二郎，古蔺境内、赤水河畔、川黔交界的一个偏远小镇，与习水、仁怀隔河相望；回水沱像一个酒壶，赤水河流经这里，再倒出去，就变成了酒；半山腰上，弯曲起落的街道，青石铺筑的台阶，通向酒香深处。
美酒的酿造，更多得益于水质、土壤、气候、作物等自然条件，不然很难解释，在配方、技术保密的情况下，茅台、郎酒的口感如此接近，以至于行家都难以分辨，只好作个通俗的界定：高度酱酒以茅台好喝，低度酱酒以郎酒好喝。
天宝洞，典型的喀斯特溶洞，蕴含“天赐宝洞”之意，深藏在二郎五老峰下。我曾经两次造访天宝洞，在朋友接待后半醉半醒的状态下，飘飘然进洞探访。偌大的洞库，深邃、幽暗、斑驳，凉悠悠、湿漉漉的；上万只土制陶坛，贮存数万吨基酒，整齐地排列着，看上去像“兵马俑”，显得浓烈憨朴、肃穆；洞内常年恒温，冬暖夏凉，有利于微生物生长；陶坛上积满的酒苔，用手触摸有丝绸般的感觉，不会留下任何印痕，对酒的醇化甘洌有稳定老熟的作用。
赤水、高粱、小麦酿造的郎酒，可谓“生长于自然，成熟于自然”，必得在这里窖藏三年以上，经历孤寂和等待，才能熬炼出细腻温和、醇厚绵长、空杯留香的品质，让人感受“宝洞客来风送醉，举觞人去路留香”的诗情。
太平古镇
太平，落鸿河与赤水河交汇处的一个古镇，与贵州习水隔河相望，过去的商旅和兵戎之地。
明末清初，自贡井盐入黔，设立水路驿站，盐商拥入设号，船只胪列，桅墙如林。清末，江西陇南商人朱复桐的后裔，为怀念家乡“太平堡”，祈祷过往行人渡河平安，将“落鸿口”改名为“太平渡”。
古镇的建筑，大多是吊脚楼，以干阑式技法，在陡峭的地势上争取空间，依山而建，傍水而居；梯坎的街道，店宅的房屋，沿着山势蜿蜒爬去，呈现“台、吊、错、挑、梭、靠”的特点，错落有致，古朴而含蓄，独特而丰富，充分体现出对自然的适应和尊重。
红军四渡赤水七十二天，其间三进古蔺，转辗驻扎五十四天；二渡、四渡赤水时，在太平留下了总部、银行、医院、住所等八十多处遗址，在陈列馆珍藏了马灯、印鉴、号谱、土炮、苏维埃纸币等七百余件文物；许多房屋的门板、板壁，当年红军架设浮桥都用过，一砖一瓦，一檩一角，一石一物，都浸透着红军的气息和情谊。
曾经的繁荣和硝烟已经散去，古镇显得有些冷清，每条街道，每栋房屋，似乎都在说着悄悄话，历史是沉寂的、不张扬的。慢慢踱着步子，沿着青石板上坡下坎，穿行于街巷之间，四处打量镇上的居民，不管是歇坐门前的老人，还是戏耍道头的孩童，都在专注手中的零碎事，都在忙碌或悠闲地生活着，一切都是那样朴实、恬淡、自然。
在街角的石凳上发发呆，在院落的槐树下喝喝茶，让我不经意想起遥远的童年往事，诱使我将美丽的记忆碎片，贴在似曾相识的街景和面孔上，在脑海里刷新一番，年龄虽老熟了一些，思想却年轻了一些。
黄荆老林
我在老家古蔺生活了十八年，从小就听长辈传说黄荆老林，因乾隆年间“封禁”而保持原始状态，那里有野生动物出入，觉得很神秘，很蛮荒，很害怕。
初识黄荆，是在高考落榜的那年，待在家里心烦，父亲联系公路局的朋友，让我去黄荆养路段写标语。大雪纷飞，寒风刺骨，崎岖山路，满身泥泞，给我留下了深刻印象。
过去的黄荆，是一片蛮荒；如今的黄荆，是一片幽景。随着旅游条件的改善，前去观光、探访的人多了起来，像是一个藏在深闺的美少女，让人怦然心动。
丹霞地貌，古树参天，藤萝缠绕，轻抚梯坎、树皮上的青苔，湿润润的，凉悠悠的；鸟语空山，蝉鸣幽林，枫叶猩红，树荫间洒下的缕缕阳光，暖洋洋的，羞涩涩的。
山得水而活，水因山而幽。蟒童河水破峰而出，冲激成八节瀑布，水花飞溅，空灵飘逸；每一节瀑布都有一个传说，林涧潺潺的溪水，没有夸张的响声，与山峦交织在一起，诉说着纯净质朴的美好。
环岩，悬崖绝壁，幽奇险秀，飞瀑如泻。普照山，山脉雄奇，凌云屹立，东可观日出、晨辉，西可看云海、晚霞。笋子山，盛产竹笋，山势尖削，沟壑交错，似一条蜿蜒天际的绿带，缭绕于群峦与白云之间。
描绘黄荆的美，我的语言是贫乏的，清代光绪年间，湖北墨客梁春华在白云岩上题诗，发出了“劈开八节洞，飞出万重山，云气吞边日，泉声响百峦。封侯千古事，作客十年间；艰险都尝遍，无知林鹤闲”的感叹！
亲情
系魂小时候，我迷失在山谷里，母亲急了哭了，和几个伙伴找回家，母亲搂着我，不停地对人家说，这个没魂的苦孩子，把魂丢在了大山里。
长大离开山乡的时候，母亲把一根红线系在我的手腕上，反复叮嘱，在人多的城里，不要被花言巧语蒙蔽，自己的命要自己带在身上。
许多年过去了，拴在我手腕上的那根红线早已丢失，但母亲的话始终记在心上，我的魂还在遥远的山乡。
背影小时候，常紧握父亲的手，在幽静的街巷里跌撞行走，一抹夕阳，将父子俩长长的背影印在青石路上。
时光渐渐拉长了岁月的背影，昔日紧握父亲的手已经松开，跌撞的脚步变得沉稳，浅薄的脚印日益深厚，成熟的步履走在远方。
许多年后，蓦然回首，却发现自己从未走出那条街巷，父亲将他背影中精彩的部分裁剪了下来，精心缝在了我的身上，使我的生命里时常闪现着父亲的影子。
白发和皱纹侵蚀着父亲的容颜，街巷里留下的是父亲踽踽行走的背影，唯一不曾改变的是父亲的目光和心愿。
姐弟情姐姐，你亲切地叫我一声兄弟，让我想起小时候，迈着踉跄的步子，扑进你的怀里，爬到你的背上，发出那声稚嫩的呼喊。
前方有好多大山要爬，那根长长的背带，驭着艰辛，也背着梦想，我好想在姐的背上，寻一丝温暖和依偎。
可我说不，我怕太沉了会把姐压垮，姐弟间是修来的福分，情同手足，不分你我，弟永远驶不出姐的心岸。
离家的日子，我没把姐忘记，穿着姐一针一线织成的毛衣，在风雨中前行，总有一缕缕暖意在心田缱绻；那声弥漫着乡音的呼喊，是舔伤时的小屋，是疲惫时的安慰。
这些年来，你我都有了小家，但没有忘记大家，把苦衷埋在心里，把责任扛在肩上，孝敬父母，侍候老人，似乎把生命都做了抵押，而不要一分报偿。
当我们的孩子都长大的时候，却发现自己开始老了，翻过的日历上，写满了岁月的无奈和沧桑。
老光景
老屋三十多年了，曾经的日子像风一样，一串本土本乡的脚印，留在了家乡那些老屋里。
老屋的邻居，是邻居的老屋；斑驳的泥墙，已经露出了缝隙，爬满了藤蔓，屋顶上好些瓦片已经在风中吹落；一圈又一圈蜘蛛网，还守护着门槛、窗棂和天井。
老屋睡在炊烟里，也醒在炊烟里；听惯了三天两头刮锅底的声音，吃惯了饥一顿饱一顿的粗粮，摸惯了那些磨得溜亮的梁木、椽子和老式家具。
不隔音的墙，墙上的那些窗口，曾经听一段逸闻趣事，递一个滚烫的苞谷，接一铲喷香的锅巴。
父母那双长满老茧的手，揉出一缸酸菜，磨出一盆豆花，腌出一挂腊肉，本分地过着百姓的平实生活，在几曲蛐蛐叫声里，换成了浓浓的味道。
老屋，远离了城市的喧嚣，显得肃穆和静谧，与世无争的样子，那些蹉跎的岁月，老屋惦记着，我也惦记着。
老茶馆，凝固着旧时光，盖碗茶，紫铜壶，老虎灶，竹靠椅，木方桌，老烟杆的敲击声，老爷子的咳嗽声，跑堂倌的吆喝声，定格成老茶馆的光景。
老茶馆，是休息、解闷的好去处，花几毛钱，一待就是大半天；一杯清茶，喝着恬淡、自在和悠闲；一碟瓜子，嗑着家事、国事、天下事。
墙中间的领袖画像，画两边的红色语录，都在诉说着那个年代的故事；每一个角落，都留存着岁月的沉淀；每一缕阳光，都享受着生活的安详。
老街的乡亲，不紧不慢地来，不紧不慢地走；让老茶馆泡着的，是乡亲每天的心情；老茶馆是生活的停顿，停顿在乡亲的心中，停顿在老街的深处。
童年的煤油灯时常想起童年的煤油灯，那盏小小的、暗暗的煤油灯，拉长了父母姊妹的身影，一家人围坐在灯光下，做着针线，做着作业，做着游戏。
童年的煤油灯，倚靠在斑驳的墙角，葫芦状的灯罩，丰满而圆润；棉线捻子的灯芯，大口吸食着煤油；我小心将它捧起，轻轻擦掉玻璃上的灰尘。
童年的煤油灯，微弱的一簇灯焰，仿佛随时都可能被一只飞蛾扑灭；借着一丝灯光，母亲纳着鞋底，姐姐织着毛衣，细长的麻线、毛线，在胸前盘旋、起舞。
童年的煤油灯，油烟重，气味大，两个鼻孔熏得黑乎乎的；摇晃的火苗，容易燃着头发；看书久了，对眼睛伤害挺大的。
童年的煤油灯，淡淡的、暖暖的灯光，给清贫的家庭增添了几分温馨；朦胧的、跳动的灯焰，在我的记忆里徜徉，在我的内心里升起梦想和希望。
再聚首，因为同学
金秋十月，流光溢彩，我们古蔺五中高七九级同学，怀揣着对老师的感恩、对情谊的珍惜，相聚在黄荆老林这片天然、美丽、神奇的土地。
高七九级，是历史转折中的优秀群体，是古蔺五中校史上浓墨重彩的一笔；这次聚会，是一次久违的重逢，是一次不舍的告别，相逢的喜悦，道别的伤感，挂在每个同学脸上。
时光荏苒，岁月如歌，曾经两年的高中学习生活，把我们紧密地联系在一起，给我们留下了太多的回忆。那时候，我们都不富有，但内心单纯、质朴、浪漫，日子过得很开心，这是那个年代留给我们的最好礼物。
三十五年没见面，同学间都有些陌生，好多都叫不出名字，那又何妨，一个握手，一个拥抱，流露的感情依然那么滚烫；忘不了那青春的悸动，忘不了那羞涩的表情，忘不了那闪烁的泪花，忘不了那传情的小纸条，忘不了那课桌上的三八线，忘不了那同学间的顽皮、打闹和恶作剧……
三十五年，一万两千七百多个日日夜夜，叠在一起的日历有厚厚的三十五本，那一页一页翻过去的，不仅仅是光阴和岁月，还有割舍不断、挥之不去的同学情。
三十五年，黄金般的岁月，我们经历了人生的磨砺和积淀，同学之间的友情，像一本珍藏在书架上厚重的书籍，当收拾整理的时候，会轻轻掸去上面的尘埃，静静细细地解读和回味。
三十五年，人生的变化莫如“渐渐”，从萌芽的春，渐渐变成了绿阴的夏，渐渐变成了金色的秋；从青涩懵懂的少年，渐渐变成了精力旺盛的青年，渐渐变成了成熟稳重的中年。
三天的同学聚会，虽然很短暂，但很紧凑、很圆满；同学聚会虽然结束了，但同学之间的友情不该间断；抽点时间，找点空闲，时常在一起聚聚；满满地斟一杯酒，道一声同学珍重；紧紧地握一下手，藏一份纯真感情。
记住乡愁
回不去的家乡家乡往往是和父母联系在一起的，父母在的时候，那个地方属于你，人离开了，心还经常回去，会时常牵挂，会从梦中惊醒，会千里迢迢赶回家；只要踏上回乡的路，就有一种归心似箭的感觉，因为家乡有父母的思念和期盼，有相聚的温暖和亲昵，有离别的不舍和愁绪。
自从父母去世后，家乡给人的感觉，不再那么亲近了；没有父母的家乡，已经不再属于我，心中会泛起一种莫名的茫然、惆怅和孤单；那些熟悉的街巷，热闹的菜市，久违的乡音，深情的依恋，都因父母的去世渐渐淡了。虽然那里还有两个姐姐，她们也说：“父母不在了，这里还是你的家，要常回来看看。”但我心里总是空落落的，以前父母在，回到家里很踏实、很随意；现在住两个姐姐家，虽然对我仍然很好，但始终有一种去亲戚家做客的感觉。
回到自己家里，那种忐忑、纠结的心情挥之不去，我总在想，长期在外工作和生活的人，就像一只飘在天上的风筝，过去对家乡的依恋，是因为父母在那头牵着线，现在父母不在了，心魂上的牵扯就断了，就像一只断线的风筝，随风飘荡，找不到牵引你的人。
乡愁，是一声清亮的笛，总在明月时响起；乡愁，是一曲悠扬的箫，总在孤独时穿越；乡愁，是一阵清脆的鸽哨，总在薄暮中划破寂寥的天际；乡愁，是一枚思乡的邮票，总在期盼中回到遥远的故乡。
乡愁，是一种心底的记忆，因为故乡偏远、落后，总想逃离；乡愁，是一种永久的期待，因为故乡朴实、淳厚，又总想回归；远离了故乡，反而对它多了几分宽容和亲近。
乡愁，是一种隐隐的愁怨，是一种悠悠的依恋；乡愁，是一种未改的乡音，是一种剪不断理还乱的心结；乡愁，系着一个人的心，牵着一个人的魂。
乡愁，是一种对生长地的眷恋，故乡有了家，才有了方向感、归宿感；乡愁，是一种出走与返回的变化，离开后回归的，不再是原来的模样，已经物是人非，有了陌生感、失落感。
乡愁，是一种重回故乡，也是一种难回故乡；故乡留给自己的，仅仅是一种过去的回忆，一种意念的存在，一种精神的纽带。
乡愁，是一种人生的回顾，也是一种心理的需求；乡愁，是一种精神的向往，也是一种家园的追寻，更是一种灵魂的归处。
