登陆注册
22564400000010

第10章 “很不寻常的才能”(1)

早在从大学毕业之前,林登·约翰逊就展现了自己“政治大师”的风采,远高于大学水平之上。

帕特·内夫,原得州州长,在新上任得州铁道委员会主任的时候给了山姆·伊利·约翰逊巴士调度员的工作。一九三〇年七月,他正在准备再次参选部长,要在亨利城外槲树林中一次政治性烧烤聚会上发表讲话。这可是整个得克萨斯唯一能与万能的约瑟夫·贝利比肩的雄辩大师,林登当然要听,就和父母一起去了。然而,夜幕降临,一个个竞选当地职位的候选人登台(树下的一辆马车)演讲之后,集会主持人,约翰逊城的斯塔布斯法官喊了内夫的名字,没人回应。法官又问,内夫有没有派代表来发言,依然没人回答。换作以前,山姆·约翰逊会开口的。但他现在也不再发表演讲了。“林登,”他说,“上去为帕特·内夫说点什么。”

斯塔布斯说,已经发表演讲的威利·霍普金斯,正在竞选得州参议员的年轻代表,要“宣布内夫缺席”,此时,一个声音响起来,“‘嗯,我来为帕特·内夫发表个演讲吧。’人群中走出来一个个子高高、棕色头发、双眼闪亮的小伙子,充满活力,又带着点狡黠的神情。他又重复了一遍,说要为内夫发表演讲。于是主持人伸手把他拉上了台。”“山姆·约翰逊之子。”斯塔布斯说,整个人群听到这个介绍都坐直了,林登发表了自己的第一个政治演说。

“他是在黑暗中演讲的,”当时和约翰逊夫妇坐在一起的威尔顿·伍兹回忆说,“唯一的光是烧烤燃起的火。他声音很大,偶尔有点破音,正是个少年的样子。但我印象很深。”霍普金斯也是:“他的演讲和大多数人一样,大概是在五到十分钟。有一点言辞激昂的感觉,很不错的演讲。有些地方好像有点过了,我猜换了我也会这样。但他条理清晰地列出了帕特·内夫为什么应该当选,大家的反响很好。”约翰逊回到父母身边以后,霍普金斯来到他身边,问他为什么上去发表演说。“我永远也忘不了他的回答,”霍普金斯说,“原话大概是:‘爸爸需要工作的时候,内夫州长给了他,所以我不能让他就这么白白缺席了。’可以说,我们在很短的时间内,就成了比较熟的朋友。”霍普金斯问约翰逊能不能帮他竞选,“他欣然答应”。

霍普金斯本来以为这次的竞选之路会很艰难,但他后来以两千票的优势胜选,在丘陵地带这已经是很大的差距了。他说,原因就在于,他有幸把握住机会,遇到了林登·约翰逊。约翰逊为他提供了竞选刊物。有时候霍普金斯资金不足,没法印刷。而约翰逊手下的某位“白星”是老主楼的守夜人,所以就利用职务之便,用大学的油印机和纸张来印。他还提供了助选人员,说服了一些“白星”,比如伍兹、迪森、理查兹和芬纳·罗斯,“反正干着玩儿玩儿呗”,其中一个回忆。他们和约翰逊驱车走遍包含六个县的参议员选区,来到一个个小小的镇子鼓动选民。他们会把约翰逊那辆跑车停在小镇的主街上,有人经过就塞一份竞选刊物,并且极力赞颂候选人的美德。他还给他找了一群特别会炒热气氛的“捧场王”。每次霍普金斯在某个场合讲话之前,“白星”们就悄悄散布在围观的人群中。霍普金斯经常巡回演说,每次开口前,他会有点浮夸地卷起袖子,仿佛要干苦活了。这是一个信号,理查兹回忆:“他一卷袖子,我们就开始欢呼,让整个人群都欢呼起来。”霍普金斯的竞选活动,和迪森在大学的那次一样,气氛特别热烈,具有很强的鼓动性。人口如此稀少的选区,每张选票都很有价值。而且,霍普金斯发现,自己的助手也很努力地去争取每一张票。“林登认识布兰科县的每一个男人、女人和小孩,而且在科马尔、肯德尔和瓜达卢佩等县也是交游广阔。”他后来写道。而且每一个熟人,不管住得多偏远,去路多么难走,他们都要亲自上门拜访。“我们在布兰科县进进出出,”他回忆道,“我可能走遍了佩德纳莱斯河的每一条支流和每一条干涸的河床……我走遍了每一条小路……都是和林登一起。”有一次,在林登的坚持下,他不但去拜访了三个人,而且还对这些观众发表了演讲。霍普金斯也知道,林登·约翰逊还为他提供了别的东西。多年以后,他还会多次回忆起当时目睹这个瘦高个子的大学男生伸手攀着某个沉默寡言、一脸苦相的农民,热情地握住他的手,认真严肃地与对方谈话,眼中带着必胜的笑意。他也经常看到谈话结束前,那个农民也以微笑回报林登。霍普金斯当时写信给一位朋友,提到这位在亨利城烧烤会上偶然发现的选举助手,说他“天生具有很不寻常的才能,能够直面公众,赢得他们的爱戴”。直面公众,赢得爱戴,还不止这些。他后来回忆说,从看到这个高瘦的男孩登上马车发表演讲之后不到一个月,“我基本上就把选举全权交给他了”,有四个县都是他负责,“我就完全跟着他的步调走了”。八月一日是投票的前一天,霍普金斯本来准备参加新布朗费尔斯的大型集会。而约翰逊说,他应该再在圣马科斯主办一场大集会。霍普金斯说,两个集会时间来不及,约翰逊说抓紧点是可以的,他已经走过那条路,计过时。于是,丘陵地带漆黑一片的深夜里,两人在约翰逊的跑车中风驰电掣,霍普金斯终于赶到圣马科斯,发现那里的集会真是在丘陵地带前所未见。集会在老主楼的礼堂里进行。这本身就很难得了,因为狡猾的埃文斯校长是很忌讳卷入党派政治的,一般来说他不可能同意用学校的设施来举行政治集会。而当时埃文斯本人就坐在台上,这更是闻所未闻了。约翰逊不知怎么就说服了埃文斯校长,本区最受尊敬的人,对霍普金斯的竞选表达了无声的支持。用丘陵地带的标准来看,观众也是很多的,礼堂爆满。多日以来,校园和镇上传单满天飞,自然很多人都会闻讯赶来。而且整个气氛特别热烈。霍普金斯上台以后,响起一阵欢呼,领头的都是那些他非常熟悉的声音,就是过去几周以来野餐会和烧烤会上那些“捧场王”。他挽了挽袖子,欢呼声更响亮了。演讲完以后,学生们陆续退场,几个学生志愿者在霍普金斯年轻的新朋友的注视下,礼貌而谦恭地站在门口,发放更多的传单,也是这位年轻的新朋友负责油印的,上面总结归纳了演讲的要点。威利·霍普金斯意识到,这是一次各种细节都精心考虑和设计过的集会,也是他这次选举活动的高潮。“他在我手下做得太棒了,”霍普金斯说,“我总觉得,我能当选,是他起了决定性作用。”

别的政客也有同样的感觉。比尔·基特雷尔来到奥斯汀,听见大家议论纷纷,说“圣马科斯有个天才少年,比这片儿的任何一个人都更懂政治”。基特雷尔来奥斯汀,是要帮埃德加·惠特竞选副州长。他觉得惠特不可能争取到丘陵地带各县的选票,所以把这一区交给一个新手负责也没什么关系,于是就开车去了圣马科斯,在那里见了这个小伙子,交了“八个十个”的县给他管。惠特赢得了每一个县的选票。积极参与到惠特助选工作的霍普金斯说:“我就没见过有谁能比他做得更好。”他不仅工作上欣赏约翰逊,个人也很喜欢他。约翰逊毕业后不久,他就带他去拉雷多和蒙特雷度过了休闲狂欢的一周,花了一百美元,“在那时候可是很大一笔钱”。

霍普金斯给了约翰逊一周的欢乐时光,却给不了他一份工作。那时候的约翰逊已经下定决心,不当老师,要追求政治事业。然而,正值经济大萧条时期,州政府大量裁员,根本没有空缺的岗位。而且他已经发现,连教师的工作都没有。父亲的弟弟乔治,虽然一直是个理想主义者,但却逃离了丘陵地带,也就逃离了一个理想主义者最坏的下场,成为休斯敦的山姆·休斯敦高中历史系主任。(这个高大的男人有着一双大耳朵和炯炯有神的眼睛,在学生中非常受欢迎,虽然有时候他会过于崇拜那些他认为“为了人民而抗争过的人物,比如安德鲁·杰克逊和威廉·詹宁斯·布赖恩”,引来大家的嘲讽。)毕业前的几个月,林登请他在学校里帮他找份工作,他也同意了。大萧条迫使学校董事会严格招聘程序,年薪为一千六百美元的教职一旦出现空缺马上就被填满了。几个月后,一个空缺都没出现。林登去找了别的校董会。那时候他几乎有点绝望了。一九三〇年春天,埃文斯校长对大四生发表演讲,主题是“万事俱备,无处可去”,下面的听众都很清醒,明白他是什么意思。他们亲手摘了多少捆棉花,花了多少时间在采石队,才换来手里的文凭,现在正在迅速变成一张废纸。艾拉·莱勒说圣马科斯当年八月的毕业生里,只有三个已经找到了工作(可能有点夸张)。林登并非这三人之一,他听说布雷纳姆学校有个空缺,赶紧让圣马科斯的每位高级行政人员和教授都给他写推荐信和推荐电报,雪片般地送往那个学校。他也只能在这些公函中寻求温暖了。领导和老师们都给了他很高的评价(比如内特维尔夫人,因为约翰逊写在试卷后面的留言,就认为自己通过勃朗宁的诗歌课程,让他“坚定了信仰”,所以在推荐信中评价他是“一个有着坚定精神力量的……年轻人”;另一位教授说,约翰逊“无论去哪里,都会和最优秀的人交朋友”)。但是布雷纳姆学校的董事会将所有的推荐都一一退回,表示非常遗憾。他最终找到了一份工作,是在得州南部,离科图拉不远的皮尔索尔,也是一个处在广阔荒凉地带中的小镇。皮尔索尔比科图拉还要小。全镇只有一家旅馆,生意很差,镇上的居民都认为,这应该是全美国唯一的自助旅馆。房客们自由选择房间,在信封里装一美元,投进前台的一个小箱子里,全程都没人出现。卡萝尔·戴维斯倒是曾经在皮尔索尔教过书,但她已经结婚了(六月举行的婚礼,《圣马科斯纪事报》报道说:“婚礼排场很大,在戴维斯家的大豪宅中进行。”新娘很美,穿着长长的白纱,从高高的台阶上迤逦而来)。也没有什么直接证据能说明林登·约翰逊那之后的感受,一九三〇年九月,他离开圣马科斯,驱车来到得州南部。这个时期他写给母亲的家书也遗失了。但弟弟和妹妹丽贝卡还记得,好像他每天都会给妈妈来封信。每个周末,一上完最后一堂课,林登·约翰逊就会跳上车回家。

其实很多时候回家都是没有必要的。十月,休斯敦高中的演讲系有了个空缺。约翰逊对叔叔保证说:“只要休斯敦那个位置是确定的,我任何时候都能辞掉现在的工作。”当时皮尔索尔的校长乔治·巴伦没怎么搞明白,他说事实上学期中有老师走人这事,还让他“有点震惊”,特别是这么有前途的一个优秀教师。他说,约翰逊“做这份工作的认真劲儿,就仿佛他教这些孩子什么,美国的未来就是什么样的”。但是,他说:“林登在我的桌角上坐下,什么礼仪都不讲,开门见山地说:‘乔治,我是把你当兄长一样看的。我觉得你和我是很亲的。要是我对你没有这种感觉,也就不会提出这个要求了。’”而且,他说,林登已经想好接班人了,就是他的妹妹丽贝卡。巴伦同意放约翰逊走,合同作废。十月末,约翰逊到了休斯敦,搬进林荫道上一栋两层的白房子,主人是别的亲戚。他和叔叔同住一个房间。

林登·约翰逊开着那辆已经有些破烂的小跑车,穿越平坦的墨西哥湾平原朝休斯敦开去的时候,他一定觉得那是座巨大的城市,还有相当距离的时候,就能看到各种摩天大楼的轮廓,三十几层甚至更高,在墨西哥湾上空的蓝天上切割出方方正正的天际线;天际线中还有工厂林立的烟囱,浓烟滚滚,仿佛引人注目的旗帜,响亮地宣告着得州的新时代。快到休斯敦的时候,他看到的是森林般的钻油塔。休斯敦的总人口接近三十万,他这小半辈子去过的任何城市都相形见绌。他即将执教的高中,有一千八百个学生,规模是他大学的两倍(教师们的学历也比圣马科斯教师的学历要高)。然而,就算他有点恐惧和不确定,表面上也是丝毫不露声色。新校长通知林登,他不但要教公共演讲,还要做辩论队的教练,还说学校的辩论队从来没得过休斯敦的冠军。林登当即宣布,今年就会赢了,不但要拿下市里的冠军,还要拿下得州总冠军!

同类推荐
  • 纳赛尔(世界历史名人丛书)

    纳赛尔(世界历史名人丛书)

    1918年1月15日 加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔出生于埃及亚历山大港的一个平静的中下层平民居住区。他的父亲是一个邮局职员 母亲则属于尼罗河三角洲的北方人。据说.纳赛尔从父亲那里继承了赛义迪血统的天性.身材高大、皮肤黝黑、性情高傲 还易于激动。由于父亲的职业原因 纳赛尔一家经常搬家。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 硅谷接班人扎克伯格

    硅谷接班人扎克伯格

    本书是国内迄今最新、最翔实的扎克伯格传记。作者以第一手的资料,描绘了“脸谱”背后的那张“脸谱”,讲述了 一个“屌丝”是如何成为全球极品“高帅富”的励志故事。 作者以最精简的文字、最精彩的案例,重点披露了扎克伯格的创业历程、青春记忆、爱情婚姻等许多不为人知的秘密,同时穿插了其他几位关键创业人物的经历,详细分析他们的恩恩怨怨、是是非非,呈现了一个真实、全面的马克?扎克伯格。
  • 唐高祖李渊(世界伟人传记丛书)

    唐高祖李渊(世界伟人传记丛书)

    唐高祖李渊(566—635),唐代开国的君主,姓李,名渊,字叔德,陇西成纪(今甘肃省秦安县北)人。世代显贵,受北周唐国公爵号,后受隋炀帝弘化留守,兼领潼关以西的军事指挥大权.见隋炀帝无道,天下大乱,运筹帷幄,起兵太原,定鼎关中,创建大唐,又横扫群雄,统一全国,实为一代创业之主.在位九年,传位于子世民,自称太上皇。贞观九年崩,死后庙号高祖。
  • 为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    本书用最生动的案例和最简单的道理给予读者诸多人生启示。乔布斯的睿智,他的创业和创新精神,他与众不同的思维模式,尤其是他语出惊人的精彩语录令很多人折服。究竟他有什么特別的过人之处让全世界的人着迷?
热门推荐
  • 恶魔夫君:罗刹哑妻

    恶魔夫君:罗刹哑妻

    上官御淏,传闻中的恶魔王爷,传说因为他身上的煞气太重,接连在新婚之夜克死了两个新娘,所以没有人敢嫁给他。白雪薇,白家小公主,传说她很美,传说她很温柔,传说她不爱说话,传说她除了女红什么都不会。传说……她,代号罗刹女,传说她是一个杀人如麻,嗜血如命的女人。传说她形如恶鬼,心如蛇蝎。这个世界上传说太多,除了当事人,没有人知道,那传说是真还是假,直到,传说与传说相遇,才知道……
  • 宇宙微尘不及你

    宇宙微尘不及你

    时间是一块磨刀石,在岁月长河中打磨着斑斓青春。陈乔洛遇上祝筠好的时光是一段光芒,热烈而刺眼,引人入胜。那些灿烂的光辉和悲惨的事情,它们一去不复返,那么沉厚,却又那么美丽。错过生命中的彼此,错过本来触手可及的幸福。他背对黑暗远去,握住了那独一无二的微光,找到了救赎,却始终失去了她。
  • 染眉

    染眉

    苏染眉一心痴迷于医术,却在一次意外中诡异穿越,回到古代的苏染眉步步小心,却还是屡屡遭人算计,苏染眉在认清人心险恶后,决心反抗~可是她身边为何冒出了一个又一个的男人,还个个都看着像是她的良人,可最后苏染眉却偏偏挑选了一个对她爱理不睬的,难道自己注定没法摆脱要跟霸道男主纠缠不休的命运?可成亲之后,苏染眉却震惊的发现自己的夫君娶她是另有目的。什么?夫君,你丫的也是穿越过来的?苏染眉问得咬牙切齿,同是现代人,你丫竟然瞒着我~苏染眉的小宇宙爆发了。。。
  • 萌狐

    萌狐

    小说群号:164566070欢迎交流荒蛮之地的九尾狐妖一只、狼哥,这里山清水秀,小郎君们长得甚好。男神,这里风和日丽让我调戏一番可好。一只有色心没色胆的小狐狸,无耻的耍着流氓……半生不是一个文艺的词,而是本狐狸的名字。小狐狸挣扎求生不容易,傍根大树好乘凉。狼哥,我给你按摩。舒服吗狼哥。然而小狐狸(我承认我不会写简介,有兴趣的可以在评论里联系我,还有俺的群号164566070随时欢迎各位……)
  • 防渣男手册

    防渣男手册

    姑娘,你要知道那些对别人严肃威严,对你却和蔼可亲的上司。那些对别人冷漠寡言,在你面前却妙语生花的人。那些对别人都是花心浪子,对你却一往情深的人。他不是因为你工作出色、也不是因为在你面前觉得自在自由、也不是因为你对他来说是特别的。只不过你比别人更漂亮而已!女人对男人的第一吸引力永远是来自外表。
  • 随缘集

    随缘集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幻想世界之我就是主宰

    幻想世界之我就是主宰

    在这个繁华世界中,你累了?累了就停下来歇一歇,在这里品尝一杯我为你用心酿成的真诚美酒。在这个快节奏的都市中,你会不会感觉到身心疲惫?如果身心疲惫了那就留下来缓一缓,在这里我会为你献上一颗解除身心疲惫的忘忧之果。
  • 美人教主宠田妻

    美人教主宠田妻

    平常间只是采采药、种种田、浇浇花、除下魔、杀个怪什么的田荷花,却意外救了身为炼狱教总坛教主夜千狐。从此,“花花,种种田就够了,你以后别给他人看病了,要看也只给我一个人看。”“为何?”“我不喜欢你对着别人温柔的样子。”“世人都说田大夫生性凉薄淡漠,也只有你说我是温柔。”变成美人教主贴身私人医生。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 苏联那些事

    苏联那些事

    苏联这个超级大国在短暂的69年中有过太多的血与泪、伤与痛,有过太多的辉煌也成就,有过太多的死亡和绝望。他到底是怎样的一个国家,他到底怎样从一个落后的帝国转变成一个唯一能从美国平起平坐的超级大国,又是怎样在一夜之间轰然倒塌?我们对苏联的了解还极限于历史书上星星点点的介绍,真正的苏联又是怎样的?通过本书,你讲在轻松诙谐的气氛中,一起了解苏联那些震惊世界事件和不为人知的秘密,一起来吧!
  • 东方逸尘录

    东方逸尘录

    很多年后,少年在神社的廊前负手而立,看着夕阳西下,余晖越过鸟居挂在巫女的秀发上,心中淡淡的感慨:“又一个妹子长大了。”