登陆注册
22564400000011

第11章 “很不寻常的才能”(2)

之前,在山姆·休斯敦高中教授公共演讲的老师是位性格温和的绅士,他的课堂气氛文雅得有点过分。林登·约翰逊上课的第一天,每个学生就必须站在全班面前,制造十秒钟的“噪声”。什么声音都可以,林登说,“噢,噢,噢”或者“啊,啊,啊”——真的什么声音都行。第二天,时间延长到三十秒,必须是动物的声音:狮子吼,鸭子嘎。“几乎是在鼓励你犯傻,”一个学生回忆,“他想让大家自在地站在讲台上,把整件事情搞成一个游戏,这样就没人不好意思了。他会微笑大笑,让你觉得很轻松。‘人人都要做的,所以别担心,开心就好。’我们的确很开心。就连那些最害羞的同学都很高兴。有种咱们都是同志的感觉,一起做这些傻事,都是绑在一条绳子上的蚂蚱。人人都在大笑。”接着就开始演讲了,一开始是三十秒。“时间很短,而且话题很小,不会害怕。”接着延长到一分钟,再到五分钟。这些演讲不再是即兴的,而是需要准备,还要准备得很充分。“我记得作业很多,”一个学生说,“而且他对这个很严格,一定要你完成。”另一个学生说:“约翰逊先生的课,规定的阅读量,比别的课加起来还多。你真得认真去做。”接着就开始质问环节。“不开玩笑,质问哦。”一个学生说。要是质问环节不够激烈,老师也会加入。学生们可以寻找演讲者论点中的漏洞,或者简单直接地进行人身攻击,甚至大呼小叫把他的声音淹没。“这样做的目的是为了让你不管有多大压力,都能保持清晰的头脑,很有逻辑地去思考论点。”一个学生说。而老师不但会寻找你论点中的瑕疵,还要批评你外表体态上做得不好的地方。“约翰逊先生希望学生能站直,但不能僵硬,眼睛要不时四下看看,不能有什么露怯笨拙的手势,但也需要有一些姿势变换来展现你的活力。他会朝你大吼:‘吉恩啊,给我站直了!别这么没精打采的!你在跟谁演讲呢,吉恩,天花板吗?看着观众!来啊!吉恩,看着观众!’天哪,他真的想让你做到完美。”

总体上来说,学生们都不反感他的大喊大叫和坚持完美。其中一个学生,后来成为著名社会学家的威廉·古德,说部分原因恰恰是他的坚持:“他朝你唠叨,会让你觉得自己特别重要。他全身心都投入到让你更好这件事情上。”另外一部分原因是学生们看得到,他对自己的要求也和对学生一样高。书面作业交上去,第二天发下来的时候,空白的地方全部写满了批注。另一位老师,拜伦·帕克尔,曾经和约翰逊在一栋房子里住过几个月。他还记得有时候自己要睡觉了,约翰逊还坐在小小的课桌前,批改成堆的学生作文。有时候第二天早上他睡醒了,看到约翰逊还是坐在那儿,批改最后的几篇作文。他彻夜未眠。“他工作特别努力,好像就靠工作活下去了。”威廉·古德说。他的课,“特别精彩,这是大家公认的。他不是那种坐下来照本宣科的老师,他经常在教室里走来走去,高谈阔论。实在是太强势了”。

除了上公共演讲之外,这个新老师还需要组建一支辩论队。他选出来的两个孩子都是报童(因为大萧条),但共同点也就止于此。卢瑟·琼斯,十七岁,高个子,帅脸蛋,很聪明,但是为人淡漠刻板。“聪明是聪明,就是特别孤傲,”一个学生说,“而且特别内敛,我还记得当时想着:‘他怎么可能上台去推销自己呢?’”而吉恩·拉蒂默,十六岁,矮个子,结实粗壮,乱蓬蓬的头发像从来没梳过,还是同一个学生的评价:“特别可爱的爱尔兰人,自信的微笑特别美好,而且瞎聊天的天赋很强。”但他很叛逆无礼,特别不爱做作业,总想着调皮捣蛋。“我们没想到约翰逊先生会选这样的人。”一个学生说。

但约翰逊先生深谙读心术。拉蒂默说:

一开始我并不喜欢这个老师,他经常会批评我玩儿的时间太多……我在台上演讲的时候,他经常中途打断我,批评我的不足之处,还给出很尖锐的改进意见。

很快,这个叛逆而独立的爱尔兰男孩,这个从来不会主动服从其他老师的男孩,就开始急切地从这位老师的脸上寻找赞许的目光了。

比赛的时候,他坐在礼堂的后排,我本来觉得自己说得渐入佳境,就发现他在皱眉头,遗憾地摇头什么的。但是偶尔他也会惊讶地张大嘴巴,觉得我特别清楚明白地表达了一个观点,然后就会坐直,期待地环视观众席,确保他们都注意到了。就是这样的时刻,他让我觉得自己很棒,说得很好,犹如得到了耶稣的“登山宝训”。

吉恩·拉蒂默和约翰逊的大学同学威拉德·迪森一样,都不是什么好掌握的人。而不知为什么,约翰逊认为他俩会接受他的领导,完全接受,毫无疑问。后来,拉蒂默一生的大部分时间,都在断断续续地为约翰逊工作。用另一个约翰逊手下人的话来讲,拉蒂默就像“他的奴隶,心甘情愿的奴隶”。在口述的回忆当中,拉蒂默这样定义约翰逊:“他是我这辈子最好的朋友。”

人选好了,就开始训练。山姆·休斯敦高中还没人见过这样的训练。每天下午放学之后很久了,老师们如果经过礼堂,还会听到声音,往里一看,就会看到琼斯或者拉蒂默(或者两个女辩手,玛格丽特·艾普雷和伊芙琳·李),要么就是某个“演说家”,就是那五六个学生,落选了辩论队,但是要代表学校参加演讲或朗诵比赛的。无论是哪个学生,反正都是站在台上勤奋练习。坐在观众席上评价他们表现的,就是教练。完成演讲或者辩论只是他训练的一个方面。演说家之一的威廉·古德说:“他还会帮你挑比赛穿的西装。(或者)要涂的口红,穿什么裙子。比赛之事无小事,一切都要完美……是个全方位的包装过程。”礼堂里的努力也只是一部分而已。白天,辩论队精雕细琢场上的表现;晚上,就拼命琢磨修改他们的论点。得州校际辩论锦标赛的辩题为“是否应该废弃陪审制度”。晚上,约翰逊和辩手们会阅读一切与陪审制度相关的资料。不过,别的老师注意到,辩手们似乎一点也不介意教练给他们增加的学习负担。“他把他们累得不行了,但为他做什么事他们都是愿意的。”一位老师说。

接着就开始了辩论演习的安排。得州都没人见过这样的安排。山姆·休斯敦高中的辩论队和休斯敦每个学校愿意和他们对战的辩论队比赛,都是非正式的,不决定胜负。接着辩论队走出了休斯敦:新上任的这位辩论教练,在任职的第一年,没有任何人帮助,各种后勤问题又那么复杂的情况下,竟然安排了辩论队的一次巡回赛,总行程数百英里,在得州高中辩论队练习安排的历史上,真是前无古人。

开这数百英里车的时间可不能浪费,林登·约翰逊的辩手们一边驱车前进,一边勤加练习。辩论赛本身就能学到很多东西。这次比赛别的学校列出了某个精彩论据或趣闻轶事,下一场就出现在他们自己的发言中。从休斯敦往西,他们和一个学校打了辩论,一两个星期以后,回去的路上,他们又和同一个学校打辩论。对方的教练会发现,山姆·休斯敦高中的辩论队会用上上一场辩论赛中他们用过的所有论点。

尽管如此,这一路还是非常开心。不过,教练和辩手,老师和学生之间,永远存在着某种屏障。“林登一直都是老师,而我是他的门徒,”琼斯说,“他总是处在掌控的位置,坐立行事也显出这样的派头。”但都是些孩子,所以很明白,也很接受。只要是坐在那小跑车里的人都明白这一点,那么怎样笑闹都没关系。自己的地位确立了,约翰逊可并没有放松,但至少更开朗快乐了。他会给四个辩手讲非常精彩的故事,大多数都是关于政治的。(“他经常说起威利·霍普金斯,讲他为霍普金斯赢得的选举。他特别自豪。”)这些故事让孩子们特别着迷,四十五年之后,对其中的一些还记忆犹新。几百英里的路,一下子就开完了,不仅仅是因为约翰逊开得快。“我们连坐车的时候都要练习,但同时也在老大的带领下唱歌、开玩笑,”拉蒂默回忆说,“老大就领着我们唱歌插科打诨什么的,真是值得珍惜的回忆啊。”

同类推荐
  • 栾茀的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    栾茀的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强同,努力学习、奋发向上。
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
  • 弗洛伊德(世界历史名人丛书)

    弗洛伊德(世界历史名人丛书)

    西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)是奥地利著名精神病学家和心理学家 是精神分析理论的创始人。精神分析是心理学的一个分支 是十九世纪末和二十世纪初产生的一种以研究无意识心理现象为出发点和核心的心理学说。
  • 香江鸿儒:饶宗颐传

    香江鸿儒:饶宗颐传

    本书为"大家丛书"之一。饶宗颐是我国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家,是集学术、艺术于一身的大学者,又是杰出的翻译家。饶宗颐和季羡林齐名,学界称"南饶北季"。本书记载了他的人生经历和杰出成就。
  • 包拯

    包拯

    本书介绍了清官包拯的事迹,内容涉及:十年奉亲行孝、千里远赴端州、筑堤排沥屯田、治瘴开凿七井、端砚只征贡数、清心堂上题诗等。
热门推荐
  • 夜皇灵后

    夜皇灵后

    :她,生前是冷血杀手,邪魅妖娆,杀人无数,却不幸死于同伴之手;醒来,却来到一个陌生的地方,遇见高人,拜师学武血毒,但从此不再相信爱情,直到遇见他。他,皇家九皇子,不受帝宠,冷血残暴,无意中被她相救,也被她吸引,几番周折,终娶她为妻,他那温柔只对她一人。
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 渲染瑾年

    渲染瑾年

    宫宴之上,一席月色长袍的他器宇轩昂,一柄银枪舞得疏狂潇洒。帝问:“楦容将军,可想要什么赏赐?”“回皇上,末将求一道圣旨,一道赐婚的圣旨。”安楦眉眼含笑,看着坐在下面的红衣男子,勾了勾唇角,“顾家公子,顾瑾。”一旁的红衣男子抓着酒盏,青筋暴起。多年后,世外桃源,某男将某女压在身下,挑眉问道:“说,到底是谁嫁谁?”某女恶劣的笑了笑,说:“明面上我娶你,暗地里你嫁我。”说完不等某男反应过来一个翻身,反扑成功。“怎么说你也是我过了三书六礼,用八抬大轿迎回家的,想不认账?晚了。”
  • 重楼浮生香之怪谈

    重楼浮生香之怪谈

    一点浮生香。可续命百岁,可渡魂归乡;可圆人痴梦,可化人相思。齐鲁之界,长平之郡,常有人道:长平郡的道末有座深深庭院,已坐落了几百年,若是你遇到,定要进去瞧一瞧重楼轩的主人。传说,他容色倾国倾城,千年不死不灭,是个了不得的仙人。“他可有名字?”“自然是有的,他叫相思子。”
  • 麻辣吸血鬼

    麻辣吸血鬼

    他们怕太阳光、十字架和大蒜,喜欢睡棺材,昼伏夜出,能变成蝙蝠,靠吸血为生;他们都是俊男美女,皮肤苍白,冷漠,有贵族气质;他们吸完血的人会死去,但是如果得到他们的血,就会和他们一样变成吸血鬼。就是这样神秘的一族,也会有个别异类……
  • 争仙途

    争仙途

    修仙要好的灵根?谁说的?赵铁可不信,他拥有世界上无比烂的灵根!修仙还要好的资质?谁讲的?赵铁还是不相信,他的灵根资质简直惨不忍睹!“那你怎么修仙?”有的人很疑惑了!“吃各种金属啊!先是吃铁,然后金子,接着再吃各种灵铁宝钢!就这样吃啊吃的我就修仙了!”赵铁站在仙界修仙界第一矿山上面邪邪的笑了起来,无视无数大宗门老祖宗的哀求,直接将矿山吃了下去。“味道不错!!!”。。。。。。。。
  • 孽起于情

    孽起于情

    事情的起因是高中生李娟的死亡,死状及其恐怖残忍,接踵而至的一件件的死亡让主角陷入迷惘,究竟谁是操纵一切的幕后黑手......
  • 无奈的费叶

    无奈的费叶

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 重生弃女之妖王独宠

    重生弃女之妖王独宠

    幕白芷被最最尊敬的大哥幕白羽害的下身残废,和喜欢的人——裴雨轩阴阳两隔,白芷下定决心去陪裴雨轩,可却回到了开始……
  • 北海屠龙记

    北海屠龙记

    在那样的一个年代,舍身取义,侠骨柔肠的人们,发生着一段曲折动人,高潮不断的故事,它会让您对就北海屠龙记欲罢不能……