登陆注册
22564400000017

第17章 上路(5)

不过这种反抗少之又少。对于阅人高手约翰逊,吉恩·拉蒂默实在太容易被看穿了。他会提前预料到下属可能有不满,然后及时出手阻止。“他有时候好几个月不跟你认真谈心,”拉蒂默说,“然后他突然就拥抱你,然后可能花一个小时跟你谈谈烦恼问题。他很少这么做,所以一旦这么做你就感激涕零了。要是他经常这么做,可能意义就没那么重大了。”约翰逊这么做,意义是非常重大的,于是一个拥抱、一场谈话,通常就能把反抗的苗头熄灭了。

拉蒂默心中的任何欲望,都能被约翰逊巧妙化解。这年轻人在克雷博格办公室工作多年,总是身无分文。也难怪,他薪水本来就很低。买衣服、干洗店之类的账单,他总是不能按时付。他充满感激地说起约翰逊拿出自己的工资帮他付了账单,然后每星期给拉蒂默十美元的零用。但他也说起,有一次,“欠账欠得有点严重,我鼓起很大的勇气,问他能不能稍微涨点薪水。他很同情很关切地听我说完,然后说了一大通什么缺乏资金啊,全国的工作特别是我们办公室的工作难找啊,然后告诉我我工作一直很出色,他也考虑了一段时间如何奖励我。所以他决定将我任命为助理秘书,把我的名字印在办公用品上。他说了一通这样的安排是多大的特权,多么无上的荣耀。我都觉得脸上有光。”拉蒂默接受了这个头衔,没再提涨薪的事。“我从来没质疑过这个流程,”拉蒂默说,“反正就像一件特别自然而然的事情。”

总的说来,他从来没质疑过约翰逊。问拉蒂默,他为什么愿意这么努力地工作,他起初的回答是:“除了这样我不知道还能怎么样。我当时只为他工作过。他就一直给你施加这样的压力……”但拉蒂默自己知道,这只是部分原因,他很快也袒露了心声。说这番话的时候,吉恩·拉蒂默已经六十五岁了,独居在得州一个小城镇的一间小公寓里,像个爱尔兰小矮人,说起为林登·约翰逊工作的日子,忧伤的眼睛里常常溢满了泪水,所以经常向采访者道歉,到浴室去洗眼睛。他明白,自己对约翰逊存在一种心理依赖,那是无法治愈的。听他讲当年的事情就知道,他完全明白,十六岁那一年,他就把自己的一辈子的性格,都屈从于了一个更强大的人格。笔者在他的小公寓里与他艰难共处了漫长的几天。有一天他说:“他很少真正跟我讲话。因为对我这样的人,他只想让我一刻不停地工作。他一看见我就说:‘你的速记本呢?把这个记下来。’一看见我,他就想着要给我下什么命令。”但就算心知肚明,拉蒂默也甘之如饴,没有任何怨怼。约翰逊叫他“孩子”,他叫约翰逊“老大”。笔者问他是否叫过约翰逊“林登”,他震惊地回答:“我做梦也不会对他直呼其名啊。他可是我们老大啊!”林登这个手下喜欢遵守命令,就像约翰逊喜欢发号施令。说起林登·约翰逊,吉恩·拉蒂默的话语中流露出一种盲目崇拜。“他这辈子肯定都没害怕过。”有时候也会带着恐惧。“他有时候挺恶毒的,搞得人要哭,让你觉得特别糟糕,想跑出去一枪崩了自己。”有时候,他的感觉又超越了崇拜和恐惧。“我对他非常尊敬,”他说,“对别人我从没这么尊敬过。嗯,你就是对他有种信仰。他什么事都能说服你,让你觉得这么做是对的,而且很必要、很正确。他能让你大哭,能让你大笑。他什么都做得到。要是你喜欢他,他就把什么事情都往人情上扯。你会觉得,哦,我属于他,他属于我。不管你做什么,都是为了他做的。”

他为他做了很多。吉恩·拉蒂默又为林登·约翰逊工作了三十五年,这几十年中,他一直是“他的奴隶,心甘情愿的奴隶”。然而,这样的服务并非是一直不间断的。一九三九年,拉蒂默遭遇了第一次精神崩溃,后面又多次复发。他这辈子花了很多时间去处理自己的精神问题,而且还染上了酗酒的毛病,于是不断地戒酒又复发。他明白这些问题的根源。“工作毁了我。”他说。但只要有所好转,他总是回去做同样的工作,因为那是为林登·约翰逊工作。

约翰逊和琼斯的关系更为复杂一些。高大英俊的琼斯个性与拉蒂默完全不同。这个年轻人聪明睿智,后来被誉为得州“最优秀的上诉律师”“律师中的律师”。得州最著名的代理人也会去找他取经(一篇杂志文章如是说,“他可能是得州法律专业知识最扎实的人”)。拉蒂默有多随和,琼斯就有多精益求精(吉恩说“他的速记就像印刷体”);拉蒂默有多温和,琼斯就有多刻板冷漠。而且他抱负远大。他之所以愿意做约翰逊那些地狱般的工作,就是因为林登利用了他的抱负:“你努力为我工作,我就会帮你。”琼斯还记得“早上五点被叫醒,在雪中往办公室走,想着这么做到底值不值”。但他觉得值得,因为“我总觉得,如果为林登·约翰逊工作,总能有好事找上门……我也是急于成功的……我想让自己变得更好”。不过,他也是个非常独立的小伙子。拉蒂默有多依赖约翰逊,琼斯就有多独立。后来,他没有加入过任何一家律师事务所,因为他不想跟谁合伙。事业最高峰的时候,他有着很可观的法务收入,却还是在科珀斯克里斯蒂自家房子后面的车库里工作,只是稍加改造,堆满了书。他愿意做林登·约翰逊的魔鬼式工作,却并不会让自己从心理上屈从于他。他很怕这种心理上的屈从。“林登总是处在一个掌控者的位置,”他说,“我从来没觉得被平等对待过。一般来说,我是很强势很好斗的。我天性如此,要是不能和别人平等,那我是不会继续干下去的。而且他对我们要求太多了。要是你真允许一个人长时间对你那样发号施令,你自己就没什么个性了。”琼斯觉得,两个男人之间虽然没挑明,但一直在暗暗较劲。约翰逊嘲笑琼斯千辛万苦才接受并为之自豪的大学教育。琼斯写的信会被约翰逊否决、画叉,如果琼斯叫他做出解释,他会说,用语“太书面”。“大学就教了你这个吗,琼斯?简直是我看过最糟糕的鬼东西。”还有另一个人在克雷博格办公室待过一段时间,他回忆说,琼斯的信“很少出现拼写错误,但只要出现了”,约翰逊“就会大做文章——‘我的天哪,琼斯,你要不要学一下怎么拼写啊?大学里面都教了啥啊?’”很长一段时间,琼斯都拒绝屈从。要是吃晚饭的时候,约翰逊讨论某个热点事件,而琼斯发现古罗马或者古希腊有什么事情可以拿来类比,无论约翰逊多不高兴,琼斯都会提出来。要是不同意约翰逊的观点,他会说出来。如果他自己有观点,也会阐述。

不过,最终他还是会做出某种意义上的屈服。和对待所有事情一样,冷淡内敛的琼斯对自己的外表也是一丝不苟、精益求精,非常追求干净整洁。每天都认真地梳洗,头发总是油光水滑、一丝不乱。双排扣的西装上,每颗扣子都规规矩矩地扣好。衬衫浆洗得直挺挺的。“任何形式的粗糙和简陋都会让他嗤之以鼻。”一个朋友说。结果约翰逊还坐在马桶上的时候,就让琼斯来听指示。

克雷博格办公室的卫生间夹在两个房间中间。拉蒂默说,约翰逊坐在马桶上,“他就喊:‘琼斯!’琼斯会说:‘哦,天哪。’因为他很讨厌这样”。琼斯拿起自己的速记本,来到卫生间。一开始,他还远远地站在门边。但约翰逊坚持要他开门进来,站在自己面前。“琼斯一边扭着头和鼻子,一边记他的指示。”

多年以后,约翰逊仍然热衷于强迫下属目睹自己排泄,有些人会认为这是他“天性”的体现,是很不错的个性。而在其他人眼里,一位记者的评价恰如其分,“这部分是出于一种掌控的必要。就算是道格拉斯·狄龙[8],要是跟着你进了卫生间,他的独立尊严也会受伤害的。”这的确是“掌控别人的好方法”。实践这个方法的第一个对象,就是琼斯。而那些旁观的人,知道约翰逊这么做是为了羞辱他,向他证明谁是老大。

琼斯别无选择,只有接受这种羞辱。这份工作是他实现抱负的唯一机会。他继续为约翰逊工作了两年。一九三五年,他攒够了钱,付得起得克萨斯大学法学院的学费了,就启程去了奥斯汀。走的时候,他和约翰逊关系还不错。约翰逊说,等琼斯读完法学院,他会遵守承诺,帮他找一份政府的工作。但他仍然头也不回地离去了。有个朋友问他为什么,他说,要是继续留下来,“他会被吞噬毁灭的”。

(后来,约翰逊和琼斯的关系恰恰说明,这个曾经的下属身上有约翰逊特别看重的品质。他信守承诺,帮琼斯找了一份政府的工作。一九三八年,琼斯在司法部做了一名检察官。后来他离开政府单干了,约翰逊也一直与他保持着联系。林登后来遭遇了最重大的危机,一九四八年参议员选举中面临法务战争,于是他找到了琼斯,请琼斯在关键的申诉阶段加入他的法务团队,而琼斯也加入了。不过,申诉结束之后,两人之间就再没发生过工作关系了。

约翰逊和琼斯之间的关系,与他和拉蒂默的关系形成鲜明对比。两个助理相比,琼斯更聪明能干。危急时刻约翰逊找到琼斯,也恰恰印证了他对琼斯能力的认可。另外,对这位手下观察了四年,约翰逊也一定意识到,琼斯是最最努力的助手之一。然而,除了后来有两次短暂的雇用关系以外,琼斯再也没做过他的雇员,而拉蒂默则大半辈子都在他手下工作。

这样的对比有什么深意?难道聪明能干还不足以让林登·约翰逊长期雇用一个人吗?加上勤奋也不够吗?事实上,从约翰逊开始大规模雇用手下就能看得出来,他最看重的,是顺从听话。约翰逊的雇员是不允许重视自己的尊严的,自傲也不允许。你需要完全服从约翰逊的要求,就是琼斯说的,“牺牲自己的人格”,完全失去“独立和个性”。否则,无论你多聪明勤奋,也是不能为林登·约翰逊工作的。)

注释:

[1]科林斯柱式(Corinthian Order):源于古希腊的古典建筑形式。

[2]壁柱(pilaster):当墙体的长度和高度超过一定限度并影响到墙体稳定性时,常在墙身局部适当位置增设凸出墙面的壁柱以提高墙体刚度。

[3]迪克是理查德的昵称。

[4]阿尔·卡彭(Al Capone,1899—1947):美国黑帮成员,一九二五年到一九三一年间执掌芝加哥黑手党,使芝加哥黑手党成为最凶狠的犯罪集团。

[5]坎农大楼的办公室后来重新编过号。克雷博格的办公室现在已经没有编号了,就在二四四办公室旁边。——原注

[6]铂尔曼(pullman):二十世纪二三十年代流行的一种豪华型火车,有非常精美舒适的内部装置。

[7]原文为ladies' hotel,指高级酒店。

[8]道格拉斯·狄龙(Clarence Douglas Dillon,1909—2003):美国金融家、外交家、政治家,曾经担任美国驻法国大使和美国财政部长,并长期担任大都会艺术博物馆董事长。

同类推荐
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
  • 恺撒(名人传记丛书)

    恺撒(名人传记丛书)

    恺撒是罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。他善于治军,足智多谋,政治上不囿陈规。公元前49年,他率军占领罗马,打败庞培,集大权于一身,实行独裁统治,并在任内实行一系列改革,一手缔造了古罗马帝国的辉煌。
  • 杜甫学史

    杜甫学史

    《杜甫学史》主要有以下内容:杜甫其人研究史:杜甫生平研究;杜甫思想精神研究;杜甫生活研究;杜甫创作历程研究;杜甫集文献研究史:杜甫集的编纂、版本、目录、校勘;杜甫作品注;杜甫作品的阐释;杜甫作品系年;杜甫集的内容研究史:杜甫作品反映的现实;杜甫作品表现的思想感情;杜甫作品内容的意义;杜甫集的艺术研究史:杜甫作品的艺术方法;杜甫集的艺术风格;杜甫艺术创作历程;杜甫在文学史上的地位与影响研究:继承与创新;贡献与地位;传承与影响。这是我们的研究思路。我们把它提供给读者,是为了读者更好地了解本书的内容。
  • 谋略始祖:姜尚

    谋略始祖:姜尚

    姜子牙,字子牙,号飞熊,也称吕尚。商朝末年人,其始祖四岳伯夷佐大禹治水有功而被封于吕地,因此得吕氏。周文王倾商武王克殷的首席谋主、最高军事统帅与西周的开国元勋,齐文化的创始人,亦是中国古代的一位影响久远的杰出的韬略家、军事家与政治家。历代典籍都公认他的历史地位,儒、道、法、兵、纵横诸家皆追他为本家人物,被尊为“百家宗师”。
  • 移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    本书总共五章:移居永靖之孔子后裔的历史与现状、孔氏行辈与家谱、祭孔子文、黄河三峡孔子文化教育研究中心总体规划设计简介等。
热门推荐
  • MCTEAGUE

    MCTEAGUE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宝蓝奇迹天下

    宝蓝奇迹天下

    是谁说,兄弟是没法分开的,因为分开了,也改变不了曾经紧紧在一起的心。所以,纵使必须分离也不过是我们,深深羁绊的证明。
  • 耽美网配之笙箫此夜

    耽美网配之笙箫此夜

    南方以北:媳妇儿,你弟弟要见网友╮(╯▽╰)╭寒夜s:好呀= ̄ω ̄=南方以北:媳妇儿,言语说要来╮(╯▽╰)╭寒夜s:好呀= ̄ω ̄=南方以北:媳妇儿,楚歌也要来╮(╯▽╰)╭寒夜s:好呀= ̄ω ̄=南方以北:媳妇儿,明天和我见爸妈╮(╯▽╰)╭寒夜s:好呀= ̄ω ̄=寒夜s:(⊙_⊙)……南方以北卒……这只是一篇卖萌来的文,坚决不正经!
  • 勇者异世录

    勇者异世录

    雨,还在下。少年,你可否还好?神奇穿越,马上晕倒。睁开眼睛,立刻吓到!哥哥变萌宠,仔细一看,哇靠!身边还有一个萌妹子!作为一个‘废材’,他从娇生惯养的小少爷,摇身变成无敌大少爷。可惜,灵力好像有些低~这顶球事?努力琢磨,升级很简单!他穿越成功,完成升级!向冲啊!无敌勇者!
  • Curious Republic of Gondour

    Curious Republic of Gondour

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 搁浅似水流年

    搁浅似水流年

    以为成长很简单,以为生活很简单,以为爱情很简单,以为人心很简单......其实,最简单的是我的头脑,我的想法,我的心。当我真正了解生活并非所然时,一切都为时已晚。
  • 凌烟乱

    凌烟乱

    他是她的师父,一手将她养育成人。他运筹帷幄鲜有人敌,却不能把握自己对她的情感。他是她的恩人,却被她遗落在记忆的某处。他妖冶魅惑睥睨武林众生,只求换来红颜顾盼。对缦舞而言,轻寒和凤珝都是生命中不可或缺的存在,然而,她那颗徘徊不定的心,终究要做出最后的决断。
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
  • 天缘劫变

    天缘劫变

    天缘界的顶尖天才之一,超级势力的首席弟子陈辰,看似身份显赫,但在这层光鲜的外表下,却隐藏着不为人知的秘密,忍受着血海深仇的折磨。且看少年在这错综复杂的势力纷争中默默成长,在这即将变天的乱世中手刃仇敌,在缘分因果中谱写出可歌可泣的儿女情长,在末世之下终窥得天道真相,登临大陆之巅!我的降生,注定了带来的不是自己的人生,而是终结那些人的人生!只是我也有我的坚持,就是守护她一辈子……我要的其实只是一个骗小孩那样的故事人生……
  • 酒店经营管理

    酒店经营管理

    酒店经营管理策略。酒店业是旅游业的重要组成部分,是我国开放以来发展最迅速、国际化程度最高并将持续发展的朝阳产业。本书内容涉及:酒店概念、酒店管理基础、前厅服务管理方法、客房服务与管理实践、餐饮服务与实践、康乐中心及其服务管理、酒店营销管理、酒店理财管理、酒店人力资源管理等内容。