登陆注册
22564400000007

第7章 “白星”与“黑星”(4)

弟弟明白这种天资的部分原因。“他喜欢数人头,统计选票,这是受了爸爸的影响。”他写道。这方面是如此,其他很多方面也是如此。这个瘦高个子、耳朵巨大的小伙子,说话的时候抓住别人的衣领,有着天赋异禀的说服力。毕竟,他的父亲也有着同样的风格与能力。在校园里,这个年轻人暗箱操作,翻云覆雨,仿佛这是与生俱来的本能。而他的父亲,也是毫无经验地去到议会,也立刻展现了类似的能力。

但父子之间有着至关重要的不同,从一件事上就可以看出两人的鲜明对比。父亲在得州议会发起的最勇敢的斗争(几乎是单枪匹马,只有六个势单力薄的盟友),是针对约瑟夫·韦尔登·贝利,那个平民党的叛徒。而有一次,在历史课上,林登·约翰逊被问道,有没有特别崇拜的英雄,他回答说:“约瑟夫·贝利。”

“像块盖板一样正直”的理想主义者山姆·伊利·约翰逊,从不屈服,坚持自己涉足政治时最初的信念和原则。在有些人眼里,他是英雄。然而,这也导致了他政治上的一败涂地,那些最最美好珍贵的目标,没有一个实现。而他的儿子,在校园这个目前唯一可供他施展的竞技场上,已经实现了所有的目标,因为那些妨碍束缚父亲的包袱对他完全不起作用。他之所以能赢,就是因为什么信念都没有,他没有想要做出的改革,没有真正在意的原则或议题(“我们什么都说一说,不管有没有”)。另外,他不仅展现了父亲身上从来没有的实用主义精神,更有一种更加毫无来由的玩世不恭的态度。他非常认真努力地去说服各个学生,手臂攀在他们肩膀上,热切地注视着他们的眼睛,劝说他们不要给一个秘密组织投票,却不让对方知道自己也属于一个秘密组织。他玩世不恭,又冷酷无情。他不仅仅要提前统计投票,而且还要去作弊。他威胁一个害怕的女孩,要曝光她的所作所为,要说得非常夸张,用“醒目的标题”来曝光,而她不过是一时轻率,而且完全微不足道。他利用女人们的孤独来争取选票。这个小伙子的父亲,“永远有着明确的立场”;而做儿子的呢,却从不让任何人知道他的立场。他铁了心要给凯尔和普尔斯的抱负背后来上一刀,这两个年轻人却一直认为他是朋友,直到刀子插深了,拔不出来了,才醒悟过来。当然,这些策略当时只是有限地发挥在校园政治上,规模很小,和外界的政治相比根本就不值一提。不过,在有限的条件下,林登·约翰逊已经表现出了他的某种套路和模式。也许这种套路最重要的方面,就是你看不出任何的底线或界限。实用主义大大挤占了投票箱中的道德,除了胜利一切都不重要,为了胜利做的所有事情都是没问题的,即便伤天害理、丧心病狂。

林登·约翰逊自己,对这些冷酷无情的手段,又是怎么看的呢?

多年以后——四十年以后,他已经从总统的位置上卸任。一九七〇年,林登·约翰逊回到圣马科斯,花了一整天时间环游校园,回忆过去。那天午后,他和四个以前的教授座谈,五个人都已经步入老年了。话锋转向他在“白星”搞的那些活动,以及在学生会做的事情。他说了下面这一席话:

一二年级的学生和我,我们占了大多数。我们“占领”了学生会、戏剧社、辩论社,我们开始操纵“天人菊”的选举。我离校的时候,都还在进行。毕业之后我就不了解情况了,但我离校的时候还在进行着。有那么一段时间,我们都是在恶意操纵,不择手段。我能让他们失去的,他们都失去了。那是我第一次真正去搞这种独断专行的大动作,像希特勒一样一手遮天。我把他们弄得一败涂地,而且很久都没恢复过来。

那是漫长辛苦的一天,特别是对心脏状况很不好的林登·约翰逊来说,说上述这番话的时候,他已经很累了。也许是因为劳累,这些话才脱口而出,特别是那两个词:“独断专行”,“希特勒”。不过他也不是累到没意识到自己说了这番话的地步。话刚一出口,他就觉得不妥,于是突然停止座谈,从座位上站起来,叫上助手,匆忙离开了。要不是一个年轻人当时录了音,后人就再也无从知晓林登·约翰逊对自己最初那些政治活动的评价了。

这自我评价透露了很多信息,不仅仅让我们得知他把自己看作“独裁者”“希特勒”,而且欣然担当起这样的角色。这一席话透露的情感比这两个词丰富多了。“有那么一段时间,我们都是在恶意操纵,不择手段。我能让他们失去的,他们都失去了……我把他们弄得一败涂地,而且很久都没恢复过来。”他没意识到自己的冷酷无情吗?他意识到了。他对此感到羞愧吗?不,他很骄傲。

******

“恶意操纵,不择手段”,而有时候,林登·约翰逊表现出与操纵毫无关系的恶意。“黑星”成员弗兰克·阿诺德在学习上反应很慢,但是他身材高大魁梧,性格安静温柔,有很多优良品质。橄榄球场上,他受过很多伤,却一直勇往直前,于是队友们选他做队长,说他特别可靠。球场下,一个朋友说,“他对谁都能说点好话”,而且,尽管脑子转得慢,他有时候却能一眼看到事情的核心。比如,学生会投票选《学院之星》和《教育者》编辑的那一回,他对约翰逊说,不应该把这位置给没有为之努力过的人。“人人都喜欢他,除了林登。”那位朋友说。林登一点也不喜欢他。阿诺德虽然反应迟钝,却被学校里最聪明大胆的漂亮姑娘海伦·霍夫海因兹深爱着。约翰逊竟然搞阴谋诡计想拆散他们。

他的“枪”是怀特塞德,伶牙俐齿、帅气潇洒的“万人迷”。“林登有辆跑车,”怀特塞德回忆,“他跟我说:‘给她打电话,带她出去,用我的车……能惹他生气就行。’这件事他真是下了大功夫。因为他不喜欢弗兰克·阿诺德。”海伦说:“我跟弗兰克·阿诺德在一起好几年了。我爱他。突然间,弗农·怀特塞德对我发起了猛烈的追求。两个星期以来一直不间断。课后与我见面,跟我坐在树下聊天。我真是太幼稚了,从来没想过林登是幕后黑手。我还以为只是走了桃花运。我也没怎么当真。我真的很爱弗兰克·阿诺德。只是觉得有人追求还蛮开心的。”她接受了阿诺德的求婚,戒指都戴上了,怀特塞德还不善罢甘休。“林登说,‘你干吗不打电话给她?今晚把她约出来,叫她把弗兰克那戒指摘了!’海伦出来了,戴着她的订婚戒指,我就叫她摘下来。第二天她又戴上了,但我们看到弗兰克脸上的表情很忧虑。他太在意她了。”怀特塞德说,“后来我自己脸上都挂不住了”,就不再追求她了[4]。要是按照约翰逊的心思,怀特塞德还应该继续假意追求,直到两个年轻人的真爱被破坏得无法挽回。“这就不是政治了,”怀特塞德说,“林登本来就是这样的人。”

有时候,这种恶意来得真是毫无根据,看不出目的。

有个在农场长大的波希米亚学生,基本上没人搞恶作剧捉弄他。因为他反应太慢,太轻信,有些学生还觉得他智商有点小小的问题。整他太没意思了。他有很严重的粉刺。有一天晚上,这个学生和约翰逊、怀特塞德还有另一个学生聊天,说因为这一脸的痘,没有女生愿意跟他约会。

怀特塞德回忆:

林登对他说,可以把新鲜牛粪涂在脸上。他说:“啊,怎么说?”林登说:“你难道没把牛粪掀开过,看到下面的草有多白吗?牛粪把草给漂白了啊。”

所以林登说:“我们开车(送他去)捡牛粪吧。”我们四个就开车去了某个牧场,他下了车,走了很长一段路。我们真不敢相信他傻成这样。回来的时候他真的捡了些牛粪,放在一个鞋盒里。回到圣马科斯,林登叫他拿一条毛巾,把眼睛的位置剪掉,牛粪弄在毛巾上,毛巾敷在脸上。他……到我们房间,问怎么样。林登说:“你弄得不够,一点用也没有。”他让他多往脸上弄一点。早上,他身上的气味太难闻了,都没法接近他。林登把这事告诉了所有人。第二天,那男生走进教室,大家都开始学牛叫,“哞哞哞”。告诉你吧,这真是我做过的最坏的事情。

林登对埃文斯校长的溜须拍马一如既往,也收获了成果。校长对他的友好亲切,从未展现给任何学生,甚至任何教职工。这种友好中几乎都带着点父爱了。约翰逊在埃文斯的办公室里,就像在自己家一样。正如约翰逊去科图拉之前,汤姆·尼科尔斯的评价:“有些人说不定觉得这个地方是他说了算。”现在这个印象进一步加深。教授们都知道他是校长的耳目,也就刻意去接近他。“他是埃文斯博士的秘书,所以路上遇到了,我总是停下来,跟他聊一聊……”一位老师说。就连诺尔和思贝克主任对他都态度谨慎,怕惹到他。比如,诺尔执教严格,对于学生必须选修六门体育课的规矩,从未放松过。离开科图拉之前,一向对自己的笨拙与不协调感到丢脸的约翰逊,请诺尔允许他写一篇关于运动的论文,来代替体育课的学分。诺尔拒绝了,给了他一个不及格。现在,约翰逊再次请求,诺尔批准了。温顺谦恭的思贝克,学生会和学校出版委员会的前主管老师,现在经常和约翰逊一起出现,有个学生说:“不知情的人很难说清谁是学生,谁是主任。”

而埃文斯通过一种非正式的方式,告诉手下的主任们,他希望在给学生分配校园工作的这件事上,约翰逊也有发言权。

大萧条早早地降临丘陵地带,而今更是变本加厉。几年前,三捆棉花送到轧棉厂,就能挣够一个孩子一年的大学学费。现在价格跌到谷底,需要六到八捆棉花才能换来同样的钱。这六到八捆,意味着父亲要在田里挣命似的干上很久,才能让儿子免于田里劳作的命运。丘陵地带走出来的男人,全都记得妈妈拿着卖棉花挣来的钱,加上她们辛辛苦苦省出来的几个子儿,小心翼翼地藏起来,拼命地想着其他办法生活,到交学费的时候才把这笔巨款拿出来。教授们想帮忙,有些会借钱给学生,有的没钱可借,就从银行预支下个月的工资,好支撑某个姑娘小伙再坚持一个学期。尽管如此,还是有很多学生不得不收拾好简陋的行李,转身离开尖顶的老主楼。一九二九年春季学期入读圣马科斯的一千一百八十七名学生,只有九百零六名在秋天又回来了。(《学院之星》说,这是一个不错的数字,“因为这片区域日子很难过,大家都知道,很多人做出了牺牲”。)现在,不管是“采石队”二十美分时薪的工作,还是凌晨三点就要起床去做的锅炉房的工作,只要是工作,都十分珍贵。“二十美分的时薪,就意味着你能上学。”霍勒斯·理查兹说。他还说:“要是林登(对主任们)说‘这孩子不错,给他个工作’,他就能有份工作。”在这样一个“穷孩子”的学校,埃文斯把真正的权力交到了约翰逊手中。

约翰逊如何利用这权力,都做了哪些事情,很能说明问题。

工作,最好的工作,他都给了朋友。那些一个月有二十五美元收入的“内部”工作,之前几乎全部被“黑星”们占据。约翰逊从科图拉回来后短短几个月,几乎都变成了“白星”的。但是,除了拿埃文斯助理的那份工资,他没有给自己安排任何别的工作。在科图拉,他收入稳定,还清了债务,但没能存够来年的钱。而且,他还是照样挥金如土,所以仍然急需钱。但二十五美元月薪的工作只是少数,他没有给自己安排。手上的所有工作,他都分配出去了。他一直很看重钱,但更看重另一样东西。

他当时的一些盟友认为,他分配工作时的态度,说明了他看重的东西。“他总是非常愿意尽一切可能来帮忙。事实上,你求他帮你的忙,他会很高兴。”其中一个说。但你必须要请求。这是他的坚持。有个“白星”比较孤傲,不愿意开口,他就没有工作可做。这个学生告诉理查兹,自己要被迫退学了。理查兹以为约翰逊肯定是不知道情况,就跟他说了。结果他发现,约翰逊把情况摸得门儿清,但还是非常固执。他对理查兹说:“要是他那么傲骨铮铮,不请求我给他份工作,那我就不给他啊。让他来求我。求我的话我手上有什么就能给他什么,但他必须要开口。”那位“白星”开口请求了,马上就有了工作。“林登想炫耀自己的权力,明白吗?”理查兹说。别的“白星”成员也赞同这个说法。他们觉得,约翰逊最看重的,就是承认,要别人面对他,恭恭敬敬地承认——他拥有权力。

******

他想从权力中得到的,权力都给了他。

同类推荐
  • 莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特是欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一。他年少时就显示出了非凡的音乐天赋,4岁时开始跟着父亲学习钢琴,5岁时开始学习作曲,6岁时开始在欧洲大陆巡回演出。他留下的作品囊括了当时所有的音乐类型。他的成就在时代的变迁中愈加辉煌灿烂。
  • 贝比·鲁斯(名人传记丛书)

    贝比·鲁斯(名人传记丛书)

    1895年2月6日,在美国东部巴尔的摩市卡姆丁路426号,一个男婴出生了。他的出生给这个贫困的家庭并没有带来相应的快乐。具有德国血统的父亲为了一家的生计忙碌个不停,都顾不上看这个孩子一眼;有着爱尔兰血统的母亲已经被众多的孩子和艰难的生活把精力都消磨光了,没有一点为人母该有的欣喜。刚出生的小男孩就是美国历史上有名的职业棒球运动员贝比·鲁斯。
  • 福布斯商业五巨子

    福布斯商业五巨子

    美国商界向来以狂乱竞争和高风险著称,只有极少数不遗余力的人才有望登上成功顶峰。本书所述的五位杰出人士是:安德鲁·格罗夫--英特尔公司精力旺盛的首脑;弗莱德·史密斯--拥有联邦快递公司;彼得·林奇--投资巨人、投股天才;普莱森特·罗兰德--普莱森特公司和美国姑娘收藏品公司的发起人;保罗·沃尔克--美联储无可争议、最出名和极具影响力的主席。他们分别与福布斯杂志的资深编辑和记者格莱金·摩根森交流了积压自的洞见和成功体验。本书就是这些精彩无比的对话记录 。
  • 中国历代张天师评传(第1卷)

    中国历代张天师评传(第1卷)

    本书共写第一至第十二代张天师的生平情况。作为开创道教的老祖张陵天师,作者着墨最多,占全书近一半篇幅,对张陵在道教史上的文化历史地位,及其所开创的正一道派于中国宗教文化史的影响均进行了全面的阐释。
  • 走近苏东坡

    走近苏东坡

    这是著名作家李国文研读苏东坡的诗文及所处时代背景后写出的感悟性文字。作者围绕苏东坡的性格、命运以及他在文学上的成就,深入到苏东坡的精神世界,用洗练的文字,多角度地、十分睿智地为我们描叙了一个鲜活的苏东坡。更难能可贵的是,作者以深刻的思想,犀利的笔触,鞭笞了当下社会生活中的一些不良习气,可以起到警世的作用。《走近苏东坡》,极富思想性、知识性和文学性,是近些年来不可多得的优秀之作。
热门推荐
  • 玉笛金刀青苹果
  • 桃源天青

    桃源天青

    在爱情的世界里每个人都有不一样的想象,你对爱情的想象又是什么呢?
  • 画卿入骨:狼君大叔别过分

    画卿入骨:狼君大叔别过分

    女大当嫁,叔大了也得嫁。自杀殉情不成反坠狼口。借腹生子,这种事情我许墨滢誓死不干,更何况是生一个比我大好几千岁的怪物。“许墨滢,是你从天而降钻进我怀里,这娃你生也得生,不生也得生”,狼大叔冷冷威胁。“娘亲,你是我看中的给爹爹做媳妇儿的人,生个妹妹给我,是你的职责”,狼宝宝一本正经的教训。宁可死不可辱,这娃生不起!惹不起你狼父子还不会躲吗?可是狼大叔阴魂不散怎么破?各位小主,看官,妖精,鬼怪,神仙,路过请留步支招,小女子墨滢感激不尽……。
  • 应龙帝国

    应龙帝国

    每一个末世都有一个不一样的未来,面对未来强大敌人的威胁面对整个世界满满的恶意主角能不能杀出一条光明之路呢,就看看主角光环不怎么好使的主角能谱写出怎样的故事吧。
  • 图片报道

    图片报道

    纵观人类认识世界和信息传播的历史,如果从最小信息组成单位和组成形式的角度来看,有这样几种类型,一是语言,二是文字,三是图片,四是图像。语言和文字是最基本的,原始图画是对事实的一种象形记录,其含意相对比较模糊。图片的出现得益于近代照相机的发明。通过照相机对事物的摄取,图片完成了对现实场景的一种比较客观的记录。
  • 婚上前妻:老婆,回家吧

    婚上前妻:老婆,回家吧

    她本以为四年的婚姻可以换来一点感情和一丝牵绊,可当离婚协议书签上双方名字之后,她才知道,她的婚姻和感情都抵不过他的初恋。当她收好自己的心,开始抽离这段感情,却不曾想,被他一步一步逼近了身边。退无可退,她双手抵在胸前:“我们已经离婚,希望你保持好距离。”某前夫笑的狡黠,长臂一伸,直接把她拉进怀里:“那可以再婚一次,老婆,回家吧。”
  • 王俊凯你还欠我个约定

    王俊凯你还欠我个约定

    王俊凯,你还欠我个约定呢……“拉钩上吊一百年不许变”“谁变谁就是小狗!”“咦?为什么拉钩还要上吊呢”“小凯哥哥可不许上吊”“哈哈哈哈我不会的”
  • 魔世界的旅行

    魔世界的旅行

    魔世界的旅行,有妹相伴的旅行可能在很多人眼里很爽?那么如果这个妹子其实就是个拖油瓶呢?专门坑队友呢?于是,少年的旅行不再安全了。陷入了随时会挂菜的危险之中。
  • 网游之我是数据

    网游之我是数据

    我是一串衍生了智慧的游戏数据,带着对游戏知根知底的优势进入其中,从此开始我的精彩之旅…
  • 禁忌之主

    禁忌之主

    何为禁忌,绝对的力量?恐怖的势力?让人不敢探寻的秘密?不讲道理,毫无理由,仅仅由于贪欲轻易抹杀他人,无人敢与干涉的威慑?魔始无恨会告诉你真正的禁忌是力量之颠!禁忌是神秘!禁忌是威严!但绝不是无道理的杀戮!无限度的贪婪!禁忌,代表的是绝对的公平与正义,是秩序,是敢于为万物生灵牺牲自我的强者!为何?“我为禁忌之主,我说了算!”魔始无恨霸气凛然道。