登陆注册
22564400000008

第8章 “白星”与“黑星”(5)

他的性格一点没变,还是那么张扬跋扈,不管是开车(在学院山驱车而上时,他会不断地按喇叭,确保人人都看到他在开车),还是步行(“我现在眼前还浮现出他走上学院山的样子,手臂甩得大摇大摆,用他特有的微笑跟每个人打招呼;他总喜欢召集一队人马,好像总有什么事要一起商量”)。他对教授们还是一如既往的谦卑,对学生们还是和从前一样专横,还是以前那个老师面前的马屁精,同学们眼中的恶霸。很多学生对他性格的感觉也没变。风云人物们还是不接受他,事实上,都不怎么跟他说话。“很多时候林登都是幕后黑手,”乔·贝里说,“他寻找可以利用的人,加以利用;没有利用价值的,就背后把人家搞垮。我对他厌恶至极。”比较理想主义的那群学生仍然会注意到,要是约翰逊走到一群学生中,发现他们在讨论关于校园政治的严肃话题,就会匆忙走开。“他躲着我们,因为他不愿意表达立场,”其中一个说,“他从来不表达明确的立场,你不知道他支持什么反对什么。他只对自己和能帮自己的事情感兴趣。”这种感觉不仅存在于风云人物和理想主义者之中,全校学生仍然叫他“狗屁”。在这个女生人数是男生三倍的学校里,他仍然很难约到女伴,有个学生还说:“卡萝尔·戴维斯之后,他就没交过认真的女朋友了。”

对一些学生来说,他参与到学校政治之后,反而更令人讨厌了,而且在不喜欢之上还加上了不信任。海伦·霍夫海因兹说:“你说他和蔼亲切也好,说他是个好人也行,反正我就是不相信他。他讨人喜欢,他脑子聪明。但为了达到目的他会不择手段。他很出色,但如果有必要的话,抹了你的脖子这事他也干得出来。”艾拉·莱勒回想起霍勒斯·理查兹口中约翰逊作弊的选举。当时学生们对政治的见解还十分幼稚,没有人能准确描述当时到底怎么回事,她说:“但大家都觉得有问题,而且大家都觉得,要是有问题,肯定是林登·约翰逊搞的问题。”不过,也因为他参与到校园政治中,大家对他的反感不再是全校共有的了。虽然有些学生仍然看不起他的卑鄙手段,别的更讲求实用主义的学生注意到这些手段给他带来的权力。这种认识让他们的感觉变得复杂。过去一直对他揶揄嘲笑的理查兹承认说,虽然他对约翰逊的厌恶有增无减,却做了很多努力,让约翰逊喜欢他。“别的事情不都是一样的吗?你觉得,如果这个人喜欢我就能帮助我,那你肯定会对他很好呀。”好些学生都看明白了,约翰逊能帮他们。“他有权力。他是校长的秘书……要是有什么好处,他肯定是知道的。接近他是有好处的。”明白了这一点之后,他们对“狗屁”约翰逊,就不再显露出蔑视和嘲笑,而是十分谦恭了。“很明显地,有好些男生,过去一直说受不了他,现在开始表现出很喜欢他的样子。”

从天性的角度来说,有几个学生是真的喜欢他。约翰逊眼光敏锐,找到那些和他喜欢发布命令一样喜欢服从命令的人。他慧眼识英,发现了比尔·迪森、威尔顿·伍兹和一个叫芬纳·罗斯的大一新生,他们对政治的兴趣和对他的服从令他十分受用。这些都是他未来三十多年要留在身边当左膀右臂的人。毕业的时候,已经有一小群人对林登·约翰逊唯命是从,如同一群狂热的奴隶。有的甚至把他当作偶像一样崇拜。比如说,沉默寡言的伍兹不仅承包了约翰逊的杂事,帮他处理和女孩子搞出的烂摊子,还帮他写社论,刊登在《学院之星》上,而“社论作者林登·约翰逊”只需要签上他的大名。“林登经常派给我一摊子活。他说:‘写一篇感恩节的社论。’我就说:‘我上哪儿去找素材啊?’他说:‘去翻百科全书呗。’”于是林登·约翰逊成了为数不多有“影子写手”的大学生之一(这些社论还为后来的很多传记作家提供了丰富的素材,他们都误以为全是约翰逊亲手写的,还去就其中文字内容进行深度分析)。当时伍兹觉得这是一种荣幸。“我们乳臭未干,而他很成熟……他也很聪明。他说的话那么深奥那么精彩。我永远也做不到像他那样说话。”[5]

有些学生就算不喜欢他,现在也尊重他了。但这尊重很多是不情不愿的。用艾拉·莱勒的话来说,这种尊重“是对一个位高权重的政客的尊重,但你知道他根本配不上这份尊重”。但无论如何,也是尊重。比如,艾拉自己在大学毕业后几年,就加入了林登·约翰逊的竞选团队。(“原因吗?因为我也觉得他很有才能,精力充沛,有强烈的抱负去做别的人做不到的事。”)

很多学生对林登·约翰逊的敌意之深之重,达到了惊人的地步。一开始并没有表现出来,因为这种敌意不仅深,还藏得很深。研究者就约翰逊大学生涯开始采访时,本以为会从大家口中听到一个广受欢迎的校园领袖,因为从林登·贝恩斯·约翰逊图书馆搜集的口头资料来看,所有学生众口一词,都是这样赞颂他。而研究者的第一轮采访大体上也证实了这种预期。有时候,研究者会遇到一些图书馆没有采访过的学生,比如爱德华·普尔斯或者亨利·凯尔那样的,得到不同的意见,当时觉得是偏见,于是弃之不用,因为这些人都输给了林登·约翰逊,难免怀恨在心。但就算是那些赞颂约翰逊的男男女女,言语中也有很多疑点,让研究者不得不对他们进行再次采访,这一次,不同的感觉浮出水面。浮出水面的过程是很慢的,因为大家都比较恐惧。有的人甚至从头到尾也没有表现出来。乔·贝里,在接受采访时已经是得克萨斯大学的教授,作为圣马科斯的校友,他请研究者不要提他的名,因为他说“约翰逊集团”在得州的势力依然十分强大。(“他们可能会惩罚我的,你知道的。”)提出这样要求的人不止他一个。而到最后,只有他同意用他的名字,其他人都坚持要求匿名。不过,最终,当时的情况还是有了个比较清晰的还原,而约翰逊绝对不是一开始所认为的颇受欢迎的“校园英雄”。一开始,听见普尔斯说“他那种人,就是随时都很阴险鬼祟”,研究者认为不实,是来自一个被林登·约翰逊打败的人的妒忌。而后来,却一遍又一遍地听到类似的评论,来自那些并未被他打败过,没有任何理由妒忌的人。一开始,研究者对凯尔进行了采访,觉得这个老头说的话带着明显的偏见,所以不可信。他根本都没有把谈话记录整理出来。后来他终于说服了另外十几个人,聊了聊凯尔说的那件事,结果发现凯尔说的话就是事实。到研究者完成对林登·约翰逊的大学生涯的寻访,他发现有位校友的话并不夸张,“圣马科斯的很多人不仅是不喜欢林登·约翰逊,他们鄙视林登·约翰逊”。然而,林登·约翰逊从科图拉回来,开始参与到校园政治中,再也不是所有同学都表现出这种厌恶和鄙视了,就算有这种感情,也不纯粹了。至少,在某种程度上,权力起到了很大的作用。如果说仍然存在鄙夷,至少也混杂着尊重。

尊重,还有恐惧。在那个学生普遍贫穷的校园,他掌握着学生工作分配的这项实权。“一直到他在圣马科斯的学业尾声,”艾拉·莱勒说,“人们都还在绞尽脑汁地确保林登对自己没有敌意。”不管他是怎么得到这权力的(到处溜须拍马,对所有老师极尽奉承,对校长更是谦卑谄媚,对同学们则连哄带骗,暗中操纵控制),他都得到了。林登·约翰逊一直渴望着别人的注意,这还不够,他还想让大家仰视他,对他毕恭毕敬,尊重有加。现在,因为他有了权力,终于尝到了自己想要的这些是什么滋味。

不知道这种滋味是否照亮了他个性中阴郁的一面。这一面几乎没人看到,而看到的人都觉得十分震惊。就是那突然而长久的沉默,“笨蛋”口中的“孤独”,一个女同学说的“林登真的很低落”。这样的沉默显示出在内心折磨着他的疑惑和恐惧。这样的忧郁,全世界只有一个人能够纾解,因为他确定那个人对他的爱是永远不变的。一九二九年十二月,他写信给她:

亲爱的妈妈:

忙碌的一天之后,又收到您的家书。这些信总是给我更大的力量,让我重又充满勇气和初生牛犊般的不屈不挠,这些都是任何人成功的核心因素。没有任何力量能够比得上您的信给我的力量。长时间以来我一直期盼着您的信件,如果有一封晚到了一点,我心中就会充溢着悲伤与失望……

一整个下午都在想着您。我穿过小城去吃饭的路上,看见一些母亲在为圣诞购物。这场景让我深深想念我的母亲。

不管他在圣马科斯有多忙,也会频繁地回家,坐在母亲床边,跟她聊聊天。他仍然坚持给她写信,一封又一封连续不断,这充分说明了,他特别需要有人来肯定自己的能力。

有了权力以后,他就有途径来对抗同学们在出版物上对自己表达的敌意了。在大学的最后一个学期,有两件事十分典型。

月份已不可考,也就是那个学期的某个时候,《学院之星》的编辑麦尔顿·肯尼迪写了一篇社论,讽刺林登·约翰逊“和教工们的关系”,还有和埃文斯校长的关系。但这篇社论没有发表。肯尼迪说,那是因为约翰逊“去找了思贝克主任”。报纸已经打样了,巴肯纳尔印刷厂的机器都要运转起来了,在隆隆的响声中,肯尼迪听到了电话铃声,接起来,是思贝克打来的。“这期的社论是不是写的林登·约翰逊?”他问道。肯尼迪说是的,思贝克竟然大吼起来:“停止印刷!”(肯尼迪说,他真的就是这么吼的。)他让肯尼迪把社论拿去给他看。看了以后,要求肯尼迪撤下这篇文章,并且没收了已经印刷出来的几份。

同类推荐
  • 创世鼻祖的发明家(4)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(4)》本书分为鲁班、爱德华·琴纳、威廉·赫谢尔等部分。
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
  • 毛泽东传

    毛泽东传

    本书将站在21世纪新的时代起点上,在对历史的回溯与对未来的展望中,以全球的国际视野,阐述毛泽东对中国革命和国家建设,以及世界民族解放事业与社会主义运动所做的重大贡献,深刻揭示“毛泽东和毛泽东主义”构成了“中国乃至全球社会主义历史的核心,也是上个世纪社会改革以及现代化历史的核心”的崇高历史地位。
  • 一代战神:韩信

    一代战神:韩信

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 世界最具传世性的思想巨人(3)

    世界最具传世性的思想巨人(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 废材紫眸云家七小姐

    废材紫眸云家七小姐

    一朝穿越,她成了云家的废柴七小姐,势要为原主报仇血恨。神兽?抱歉本小姐要了。神器?抱歉本小姐收了。婚姻关系的太子?抱歉本小姐看不上。“女人,你很嚣张。”他咬牙切齿的说。“是吗?谢谢夸奖。”看一代毒舌女王对上嚣张王爷,她会如何?
  • 宠妻无度:你好,老公送上门

    宠妻无度:你好,老公送上门

    他是刚直正派的上校大人,自从遇到她后,没节操没底线。“冷执,不会叠豆腐块。”“好,咱走后门。”......“冷执,动作不会做”“好,我教你。”......教就教了靠我这么近,还牵我的手?我挽下胳膊总行了吧,我穿得军装。干柴烈火拦住了我,好不计较;第二回,这都流鼻血了,还忍得住,好你个柳下惠还跑了,老娘不伺候了。......恋爱咱不会,送东西总讨女孩欢喜,送乌龟,到了老爹手里;送小狗,又送到他手里;自己上阵总没错吧,人家还不要了,有新欢了?......
  • 丑女重生:嫡女毒医,道长别无礼

    丑女重生:嫡女毒医,道长别无礼

    她是天下闻名的丑女,却在十八岁时殿前一舞惊艳天下,转头她选择嫁给一个六根不清净的无赖妖道,自那日起,她跟随他将这天下闹腾得翻天覆地。“夫君,裴大人刚才说我是妖妃。”“你常说我是妖道,妖妃妖道,岂不绝配?待会为夫找人砍了他。”“他说我戾气太重。”“待会为夫让人【温柔】地砍了他。”……
  • 永久封印

    永久封印

    据传,天地间存在着各种封印,有九尾妖狐,有地狱大凶,有外星生物。各方势力,有的想加固封印,有的想破除封印,错综复杂,在普通人不知道的地方,上演着各种激励诡异的争斗。这里有变种超能,有神魔仙道,有邪魔妖兽,一部现代都市奇幻史诗,缓缓展开。
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 网游之陨灭

    网游之陨灭

    这是一个网游的世界,到处充斥着杀戮和仇恨。金戈铁马,战火熊熊,请看一个平凡人如何演绎不平凡的人生,一身转战三千里,一剑曾挡百万师,何宇如何用剑在苍穹刻下自己的名字?面对女友的背叛,何宇如何重新选择人生?他们将冰冷的长剑挂在自己的脖颈,那究竟又是为了什么?那么多美艳绝伦的女子,最后何宇究竟选择了谁?……威震华夏的黄帝,猛志常在的刑天,数千年前,神舟大地上究竟发生了什么?精卫何以含微木填沧海?女娲何以炼彩石补青天?……一切的谜团,都将在作者的陈述中慢慢解开。神器,那是一定会有的,美女,那是绝对不会少的。网游之陨灭,打造史上最凄美、最震憾网游,发似雪倾情奉献!
  • 不寻常的我们

    不寻常的我们

    每个人都是特别的,不论美丑,不论胖瘦,不论男女,相信自己是特别的,那你就是特别的。我们是不寻常的我们,我们身上有着惊人的秘密,你想要发现吗?请参照以下问题:你身边的人是否有时会有点不寻常?你有没有常做一个梦?你是否遇到了一些奇怪的事情?如果是,请联系《不寻常的我们》,加入MSA血型组织,寻找不寻常的我们吧!小珠新手一枚,请多指点。可不可以有几个人来看啊,鼓励鼓励我好吗,好桑心的,呜呜呜~~~~~~(>_<)~~~~
  • 天字号保镖

    天字号保镖

    他强大却脆弱,他疯狂而冷静,他狂妄却不傲慢,他炽热却始终沉默。他只身一人却坚持独行,他无惧一切却内心茫然,他背负仇恨,却坦然面对,他身处绝境,依然战意高昂。这是一个没有英雄的时代,但他却站在帝国黑与白交界的位置,一人震世!从黑暗中崛起,立于光明之巅……
  • 除却巫山不是云

    除却巫山不是云

    她,爷不疼奶不爱,母亲早逝,遭姐姐陷害,又遇心上人背叛。纠缠过往只会令人更加心痛,可是面对已携手他人却对她恋恋不舍的初恋情人江怀睿、仅有两面之缘却向她求婚的多情富豪冯轩、只会一味说好的腼腆博士李健仁,她的天平又会向哪方妥协?
  • 忆婆娑

    忆婆娑

    齐林无力的靠在冰冷潮湿的墙壁上,耳边时而有鞭子的抽打声和犯人懦弱的哀喊,还有身边不知名的小昆虫爬过干草的窸窣声。不远处躺着一只残破的饭碗,许是牢房的老鼠都嫌弃,直接把碗拍翻了。她舔了舔干涸的嘴唇,如枯草般的头发黏在她的脸上,她甚至都不愿抬手去抚开。偌小的窗户外,看不到月亮,只有惨白的月光透过窗格洒在昏暗的地面上。她想到了佛,佛曰:这是一个婆娑世界,婆娑就是遗憾。没有遗憾,给你再多幸福,你也不会体会快乐。齐林嘲弄地扯了扯嘴角,这个过来人,倒是手执珠玑,睥睨着众人……