已经很多年了，她深入这个家，每个角落，甚至清楚每条缝隙。
如果这房子是个阵地，我与她轮流占据其中，形成一场持续的拉锯战。如果房子也有感情，我只负责使用它，使之脏乱，而她则善待它，努力恢复它的本来面目。从房子的角度出发，一定与她更有感情。但从所有权上说，我才是房子的直系亲属。
自从换过几个住处，尤其是将房子交由钟点工阿姨打扫以来，关于人只是世界的过客一说，有了更直观的印象。
她与我学习太阳和月亮，你升我沉，两头不相见。一齐现身的日脚屈指可数。那时，我们的地盘不得不完全重叠，解决的办法是重新划分势力范围并自觉恪守。通常是我龟缩一隅，她则足迹遍及四处。这种刻意拉开的距离，主要是不想让对方不自在，以维护各种劳动的尊严。
然而空间有限，我们仍然音讯可闻。键盘嗒嗒声中，依稀听见她在走来走去，水搅动得稀里哗啦，什物被移动闷声闷气，偶尔东西打翻在地震耳欲聋。但所有人力作用于物体产生的声响都不如直接的人声来得突兀，那是唯一夹杂在其中的，显出一种非正常性，足以叫人立刻竖起耳朵——此时的听觉仿佛是一头昏睡的猎狗，忽然被猎物的动静惊醒。
说话声就在一片混响的间隙里传了过来。在排除她与人通电话这个选项后，开头几次，我以为有意见需要交流，走出几步发现并不需要自己。最后认定这是她在念白，更确切地说是独白。
仔细想想，她工作的场所，别人的家里，是一个充斥家长里短的所在，于她却偏偏空寂、冷清。除了抹布，所有物品都不归她使唤。她那些劳作的对象，没有一个具备自动发声对话交流的功能。
她需要对付的或者说工作的目的就是尽最大可能除尘，灰尘是她最大的敌人。特别是秋冬季，沙尘暴像一匹来自北方的狼，骑着大风一夜呜嚎之后，地面上均匀地蒙上了白茫茫的微尘，仿佛是满地狼毫。
抹布不到，它们照例不会自动跑掉。
有一回，当我发现水管修理工在地板上重复留下一串串清晰的鞋印，已完成打扫的她，在大门口回首盯着那些脚印，脸像下帘子唰地挂下来，转身又拿起抹布狠狠地擦掉。
她已经完成了打扫，本可以转身离去，但她好像做不到。那种无声的盛怒，已经超出责任感，加进了对于劳动成果被毁的纯粹懊恼。这甚至使我不恰当地联想起小说家笔下的理发师，当顾客将他做好的完美发型一次又一次破坏殆尽，他终于向着对方突显的颈动脉举起了雪亮的剃刀……
而她只是使用了抹布，前脚后步地反复擦拭，顶多加上两束目光，不客气地打在水管修理工的后背上。
但不管她对地板干净与否如何在意，在这个家，怎样深入都是隔。熟悉而陌生，孤独的、疏离的，我再三想。不止一次，我在城乡交界处的公路上看见具备特征性的这群人，双手粗糙，面容沧桑，神色坦荡。她与她的同伴骑着电瓶车这种身份奇怪却无比实用的交通工具，来自城市周围各个村庄。其中一个叫大余村的妇女们特别能吃苦，从事家政业的比较集中，都是早出晚归，盒饭或一碗面解决午饭。因为只在打扫的时候频繁进城，我甚至觉得她们每次像箭一样密集射进城市的中心，完成秘密任务后，又化作飞去来器，呜呜作响地飞回村里，充满了速度和力量。
长期的来去匆匆，与这个城市之间是否也形成了一种疏离？擦拭着别人生活里的种种痕迹，地面、门窗、水龙头……如果没有独白，她就是一个哑剧演员，在没有观众的剧场里重复冗长的剧目。无论是人来人往的大街，还是有条不紊的流水线，很多孤独的劳动和劳动者都面临同样的问题。一直谈不上悲喜，唯有依靠专注坚韧来抗拒一切乏味和苦累。
独白过后，我们继续沉默寡言地分头劳动着。我因此觉得我们其实很相像，比如都不擅长打开陌生之门与别人广泛地交换意见。
这么长时间，只从她的片言只语中，知道她做着三户人家，一户两天算，一个星期就去了六天。同时兼有临时性的打扫。她们有一个互通信息的隐性平台。有时候擦洗得狠了，牙龈红肿起来，她会泡点参茶压一压。恐怕这是对自己少见的厚待。打扫的时日，穿着力求朴素耐脏，看上去，比实际年龄显老。
我想起的独白，戏剧中特有的艺术表现手法，介于读与唱之间。眼下，它穿插在繁密的劳作之间。别人的家不是自由辽阔的草原，显然不能放声歌唱。独白，比对话放开一点，情绪化一些，几乎脱口而出，直见心性，不指向任何人，只从内心指向虚空和虚空里的沉默家什。如果不是作为窃听者的我偶然存在，她手中沉甸甸的抹布能否甩出水袖的飞扬，她所有的动作语言——爬高摸低，左右擦拭，前后开弓，是否同样拥有舒缓或矫健，带着被埋没的美感。还有独白本身，自从听见，仿佛替我打开了潜在世上的另一个频道。后来，我在街头发现了以往自动屏蔽掉的很多独白：
有个姑娘迎面走过来，沉浸在自己的笑容里，唇吻翕合如花朵绽放。年轻人大声唱着从我背后猎豹似的蹿过去。一位老者唠叨着蹒跚……反省一下，就是我自己，游走在地面上，茫茫然，内心充斥并未出声的独白。而且事情并未至此为止，可能隶属最顽固的独白者群体，有事没事在键盘上敲击，其结果是，任何未被响应的文字都是冗长的独白，任何出现的读者都像是窃听者，听杂沓在生命奔跑声里的独白。
忽略掉她手上的抹布，她谋生的唯一工具和手段，忽略掉键盘或其他东西。
当她对世界举起抹布，世界就等着乖乖擦身。不管是否被允许，穿插以独白，当作于无声处的呼喊、加油的节拍，或者仅仅是打破一路的寂静。那里，劳动者备感沉重的肢体中间，依然活跃的灵魂，其中的烂漫，丝丝缕缕，是被泄露的生命不羁——发自人类肺腑的，不仅仅是呼吸。
一如既往的是，被擦洗的世界，无言以对，仅以干净整洁的面貌来回馈。
我并不知道她了解我多少，她称呼我为老板娘，无形中将我的生活水准提升一大截。我称她为阿姨，从年龄上又将她叫老了一大截。除了无须替我本人除尘，在她那里，我与那些家具一样有着隔。
今天又是她来我家的日子。午饭后回家，进门的刹那，迎面地板一片光滑，之上空寂无人。这个家已被再次清洁，虽然她在内部活动过又全部抹去了痕迹，但空气中飘荡着洗剂明显的味道，像刚结束战斗的战场上弥漫着的浓重硝烟。
