登陆注册
2462800000003

第3章 合肥行

飞机穿出云层,在缓缓降低高度。一个意识闪过:合肥!合肥到了。对我来说,这是一个既熟悉而又陌生的地方。在大西北的荒山野岭里,我曾向合肥的方向低头默哀;每当黄昏降临,我常常在医院的平台上,翘首遥望那暮色苍茫的远方。合肥啊合肥,我曾千百次地梦见过你,可是我却从来没有来过这里。今天,我终于来了,来到了我日夜思念的地方。

已经是深冬季节。寒风凛冽,枯枝摇曳,一条灰白色的公路,蜿蜒在黑黄色的地面上。沿着爸爸九年前的足迹,我来到了他最后生活的地方。

这是一所部队医院的一间普通病房,如今已经改作仓库,堆满了纸盒药箱。九年前深秋的一个夜晚,爸爸被秘密地押送到了这里。就在这间小屋内,度过了他43年革命生涯的最后43天。

亲爱的爸爸,在您弥留之际,你曾呼唤过我。那时。我本应该守候在您身边,陪伴着你去迎接死亡。可是……爸爸,还说什么呢?女儿来迟了,直到九年后的今天,我才来到您的病房,可早已人亡屋空。想到这里,我真是百感交集,万箭穿心,不由得泪如雨下。

当年管过爸爸的医生和护士们,讲述了爸爸最后43天的情况。他们的心情是沉重的,有的含着泪花,有的则泣不成声。他们说,爸爸入院时,已经病情危重,只能扶床稍事活动,诸如到床旁箱中拿些东西。自从进病房后,就再也没有出去过。不久因完全性肠梗阻而进行第二次手术,术中见癌瘤已广泛转移,密布整个腹腔,只得关腹作罢。手术过程中,几度血压下降,面色苍白,出冷汗,爸爸镇静地对麻醉师说:“我现在是在死亡线上挣扎。”他毫无惧色,终于以坚强的毅力,闯过了手术这一关。术后,病情日趋加重,完全不能进食,只依靠静脉输液维持生命。到了1969年11月30日,这位老战士的心脏,终于精疲力竭地停止了跳动。医生们说,爸爸很少说话,经常陷入沉思状态,时时都好像在期待着什么。对医护人员十分客气,每次查房治疗后,总是说:“谢谢你们,你们累了,你们辛苦了。”尽管他已十分虚弱,但总是主动配合医生护士的工作,尽量减轻他们的负担。回想不久前,三○一医院的几位护士,曾向我们讲述过这样一件事:那时爸爸正值大手术后,又出现严重并发症,这位护士同志为他打针。因为怕他痛,推药比较慢。爸爸说:“小同志,你就快点推吧,不要耽误你的时间,我不怕痛。比起我精神上的痛苦来,这小针的痛算得了什么?”还说:“你以后不要待我这样好,否则会受批评的。”

医生和护士们,还为爸爸那惊人的毅力所折服。他们说,尽管病到那种程度,尽管忍受着剧烈的疼痛,但却从来没有听到过他的呻吟和叹息,没见他流过一滴泪水。他们惊奇,那充沛的精力与那骨瘦如柴的躯体,是那样地不相称;那年过六旬的老态与那敏捷的思维,也是那样地不相称。“共产党员是特殊材料制成的”,我顿悟了斯大林的这句名言。有一位医生告诉我,曾经有两次、当病房只剩下他时,爸爸突然抓住他的手,用低微的声音,异常恳切地说:“医生,我没反毛主席,我一生都没反过毛主席啊!”爸爸去世后,医生、护士们出于好奇心,打开了爸爸的那只木箱,看到了他书写的诗词及满箱子的马列经典著作和全套毛选,这才知道,那位被改名换姓,神秘地送到这儿的孤零零的死者,原来就是陶铸。当他们读了爸爸的诗词后,都感到困惑了,他们难以理解,一个“叛徒”、一个“反革命”、一个“反毛主席的两面派”,怎么能够写出这般充满革命激情的诗篇?

医生们还告诉我,爸爸临终前,曾嗫嚅着双唇,说出了唯一的也是最后的一次请求:“让我女儿来,让我女儿来!”听到这儿,我再也无法控制自己,我掩面俯在椅背上,强烈的悲痛,以及一种无法弥补的痛楚之感,使我恨不得要捶胸顿足大哭一场。然而我毕竟还是冷静了下来。透过朦胧的泪眼,我见在座的人都在那欷歔落泪,唯有妈妈自持如常,那面部的表情,就像是一座庄严的雕像。好一个坚强的妈妈呀!你不愧是爸爸的老战友、好

伴侣!

告别了医生们,我们来到了殡仪馆,进入了一间朴素的小房子。迎面映入眼帘的,就是桌上那只黑色的骨灰盒。原先,我曾千百次地设想过,当我见到爸爸的骨灰盒时,一定会扑上去,紧紧抱住它,尽情痛哭一场。然而,当真的这一天到来时,不知怎的,我竟一动没动,没有号啕,没有泪水,仅仅是睁着一双火辣辣的眼睛,呆呆地看着那只小盒。我思想上怎么也转不过弯来,这只小木盒,跟我爸爸有什么关系?像他那样精力旺盛的一个人,岂能为一只小盒所圄?像他那样铁骨铮铮的一个人,岂能变成一撮灰土?我实在难以接受这残酷的事实。此刻,只有到了此刻,我才真正体会到,过度的悲痛反而是无泪可流的。我才真正地明白了,原来妈妈的痛苦比我更深沉。无泪的悲哀,实在是胜于那号啕的大哭啊!

当我抱着骨灰盒走到外面时,一阵风吹来,掀起了覆盖在上面的党旗,我突然激动地涌出了热泪。党旗啊党旗!今天终于覆盖于爸爸身上了。爸爸呀,您的遗愿,我的誓言,都同时实现了。您曾在党旗下战斗了一生。如今,战胜了重重困难和挫折的我们的党,终于把她那鲜红的旗帜,覆盖在您的英魂之上,仅此,爸爸也可以含笑九泉了。

回京的路上,我一直将爸爸的骨灰盒紧紧抱在怀里,紧闭双目,仰靠在座椅上。耳边总是响着爸爸的呼唤:“让我女儿来,让我女儿来!”眼前老是闪现着爸爸那期待的目光,那倔强的神态,我渐渐觉得,我怀中抱着的,绝不是无生命的骨灰,而分明是一个有血有肉的灵魂。我在心里对爸爸说:爸,您快看,中央派专机接您来了,您的女儿和老伴,您从未谋面却到死揣着相片的外孙也都来了。女儿亲自捧着您的骨灰,接您回北京去。爸爸,求您睁眼看看吧,看看您的亲人们吧!

爸爸,我接回的不仅仅是您的骨灰,更主要的,是您的革命精神。在这最后的43天里,您自始至终保持了一个共产党员的本色,就像绝壁上的一棵苍松,无论怎样的酷暑严寒,风吹雨打,都傲然屹立,宁折不弯,充分显示了一个革命者的松柏气节和云水襟怀。您用生命的最后一点力量和光热,去捍卫党的原则,您用不屈的战斗姿态,走完了您生命的最后几天。

飞机又穿过云层,在降低高度,下面已是华灯初上的北京。在那里伫立着您生前的许多老战友们,他们会和我们一道将您送到八宝山,一个共产党员最光荣的归宿。

(陶斯亮,1979年1月)

同类推荐
  • 中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    在这里,读者将阅读到任志强谈完房价后半夜时分的高歌,自称美女爱好者的史玉柱在显摆有美女陪伴的幸福生活,李连杰从公益现场发回语音加视频的实时报道,赵薇晒晒女儿"小四月"的萌音,和家人一起喝喝红酒品品美食;还有汪涵、文章马伊俐夫妇、王利芬、俞敏洪等对生活和工作的感悟。大家会发现,这些高大上的明星们,其实和普通人一样,在自己的扎堆小圈子里相当"话唠"。
  • 袁世凯

    袁世凯

    本书以贴身紧逼的方式触摸历史,从丰富的史料中寻绎出悖论式的连番提问,展开一代权臣袁世凯复杂的一生。并以散文化的方式透视其内心世界,写他的坚韧不拔,写他的大义凛然,写他的摇身一变,写他的委曲求全,写他的敢为人先。写他的阴险毒辣,写他的不识时务,写他的身不由己……
  • 中国皇后传

    中国皇后传

    本书力求通过她们的详细传记,科学地评价其功过是非,如实地反映历代宫廷制度和生活,以及与皇后有关的政治、经济、军事、文化等方面的重大历史事件。皇后作为寄生于封建统治权力的顶峰:皇帝周围的一个群体,她们对封建政治的影响是不容低估的。尽管封建史学家或为皇后作纪,或为皇后立传,但是记载或失之简略,评论或失之偏颇,无论在史实还是观点上,都有重新研究的必要。不了解皇后,也不大可能全面了解中国的封建社会。鉴于此,我们编写了《中国皇后传》一书。
热门推荐
  • 腹黑校草总裁闹哪样

    腹黑校草总裁闹哪样

    她无缘无故被老爸转到圣约瑟高中不说,遇到别人跳楼,好说歹说她也救了人家吧,因此还被某个贱男吃了豆腐,救了别人不说谢谢居然还莫名其妙的给她两巴掌,真是活腻了……在她身上,有一种感觉,一种似曾相识的感觉,还有一种叫爱的感觉!……
  • 废柴太子请接招

    废柴太子请接招

    她是腹黑穿越女,看似温良无害,却心思缜密,宛若披着小白兔外衣的狐狸,变幻莫测;他是废柴太子爷,看似庸碌无为,却捉摸不透,好似披着大笨熊外衣的野狼,不知真假;当狐狸遇到狼……是将经历一场智慧角逐,还是面临一场殊死较量?外加一只看似呆萌的小绵羊,故事就此展开!【情节虚构,请勿模仿】
  • 台北春宴之何香芸

    台北春宴之何香芸

    在写何香芸的时候,我身边刚好发生了几件令人不快乐的事,所以情绪被我摆在十分低潮的位置。那时写了又撕、撕了又写,后来将已经完成的前三章又全部撕毁,决定暂时不写了。如果连自己都看不下去,怎能请读者老爷过目呢?
  • 大侠交流群

    大侠交流群

    被嫂子养大,常常受人欺负的学生叶飞无意中进入了一个大侠交流群,里面竟然有很多各个时代各个世界神话般的人,于是叶飞用现代的东西与他们交易,获得武功异能,最终成为世界第一高手,开辟穿越隧道,可以任意进入各大群成员所处的时代,开始与各个时代的英雄争锋。
  • 穿越之尼姑皇后请还俗

    穿越之尼姑皇后请还俗

    前世的方庭向男孩子鼓足勇气告白,没成功不说,还把自己的小命给搭进去了。阎王念她受的是善祸,替她开了小灶,让她成功穿越成为当今太傅的的女。本以为终于算是革命,翻身农奴把歌唱,却没有想到自己到头来,还是要倒追的命。别人提起她时,提起她的人总是大摇其头。第一她不怎么要脸,硬跑到人家的家里头去提亲。每次陆大人都会打着圆场说,只是小女孩不懂事。每次陆大人都是自己的笑脸出去,白脸回来。后来,陆三笑带人把他说那些闲话的人,都打了一遍。所以,在陆三笑的眼里,像他老爹那种跟人讲道理的人,有什么用,还不是谁的拳头大谁是老大。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 赤血星际

    赤血星际

    一个平凡人,一个自由,战争,荣耀的世界,威胁与黑暗正在一步步逼近,永不止息方能迎接黎明。
  • 多其里

    多其里

    学神亓源穿越到未来,成为军医多其里。唔?什么玩意儿?向导!!!
  • 四叶草精灵

    四叶草精灵

    她,是高贵的四叶草精灵,她的降临预示着幸福的开始,他,是平凡的少年,却被诅咒一辈子得不到幸福。当她遇到他时,也许是他厄运的终点,或者,仅仅是另一个厄运的起点。
  • 战神狂想曲

    战神狂想曲

    曾经:“战神宝座点燃了多少战士的灵魂。”曾经:“逐鹿战场中涌现了多少嗜血战神。”曾经:“荣耀战场又诞生了多少孤独的王者。”如今战神宝座满是灰尘,新的战神又由谁来做?新的战火已经点燃,让胸中的热血喷簿而出,染血的长剑直指天下!
  • 黎城雪落夏花开

    黎城雪落夏花开

    考到被同学嘲笑为最差的大学的张陌没有选择复读,而是用行动反驳那些人,不论在哪他都能活的最好!入各种社团,学各种运动,练习很多才艺,成功的把大学生活过得圆满充实,也促使张默进入社会中,五年内走上人生的巅峰。就像被老天开了一个巨大的玩笑般,在一次昏迷后的检查中,得知自己绝症将死。偷跑出医院,来到羁绊他整个三年的黎城,“我想安静的睡会,不会再醒。”梦里花落成夏,雪落成冬,秋风被唱成情歌,如果可以,我给你一次重新来过的机会。蝉鸣,风声?读书声?躁乱的年华,爱情,友情?亲情?不羁的岁月,我给你一次17岁的来回。