登陆注册
2480400000021

第21章 1963年:学习雷锋

人物一:平凡战士的不平凡人生——雷锋

“人的生命是有限的,可是,为人民服务是无限的,我要把有限的生命,投入到无限的为人民服务之中去。”

“对待同志要像春天般的温暖,对待工作要像夏天一样火热,对待个人主义要像秋风扫落叶一样,对待敌人要像严冬一样残酷无情。”

1963年,这几句日记摘抄和它的作者的名字一起,响彻大江南北。日记的作者名叫雷锋。

雷锋,原名雷正兴,1940年出生湖南人于湖南长沙望城县简家塘一个贫苦农民家里。他回忆:“我家里很穷,父亲、母亲、哥哥、弟弟,都死在民族敌人和阶级敌人的手里,这血海深仇,我 永远铭记在心。”雷锋不满七岁就成了孤儿,一次上山砍柴被霸占柴山的地主婆看到,地主婆抢走了他的柴刀,还在雷锋的左手背上连砍三刀。从此,雷锋手背上留下三条伤疤。解放后,苦 大仇深的雷锋先后在乡政府、县委、团山湖农场工作,刻苦学习学会了开拖拉机。后来又支援鞍钢健身,来到鞍钢推土机手;又主动去艰苦的弓长岭焦化厂参加基础建设。1959年12月征兵, 雷锋不顾厂领导的反对,跑了几十里路去辽阳市参军。他身高只有1米54,体重不足55公斤,本不符合入伍标准,但因政治素质过硬和有技术,被破例批准入伍,编入工程兵某部运输连四班。 同年11月,雷锋入党,次年任班长,在部队屡次被评为标兵,立功多次,还当选为抚顺市人民代表。

从履历上看来,雷锋是一位平凡的战士。仔细挖掘,雷锋有着超越当时一般年轻人的积极向上的追求和奋斗奉献的品质。比如雷锋曾拿着一块木板对战友们说:“大家看,这块木板上面一个 眼也没有,钉子为什么能够钉进去呢?是靠压力硬挤进去、硬钻进去的,我们在学习上也要提倡这种钉子精神。”雷锋就是靠钉子精神,完成工作之余挤出时间和精力来奉献社会,服务群众 。“雷锋出差一千里,好事做了一火车”,他把参加义务劳动和为周边的人排忧解难当成了生活的常态,自己却过着清教徒般的生活,酷暑舍不得喝一瓶汽水,袜子破了补了又补,考虑到国 家困难少领军装等等。可当得知有地方受灾,雷锋依然捐献了全部积蓄。1962年8月15日,雷锋在一场意外中殉职,年仅22岁。

在雷锋死时,小范围的宣传和学习活动就开始了,几个月来,宣传学习的范围越来越广。进入1963年后,宣传学习活动在全国掀起了热潮。各大媒体纷纷长篇累牍地报道雷锋,雷锋的日记成 为畅销书,所有有关雷锋的文字都洛阳纸贵。1月,国防部命名雷锋生前所在班为“雷锋班”,3月5日毛主席亲笔题字“向雷锋同志学习”。至此,一座道德的丰碑被树立了起来。

雷锋的形象在当时被定格为勇敢斗争、爱憎分明、艰苦朴素、无私奉献。似乎雷锋是一个铁打的完美战士,只知道埋头工作、服务群众,没有七情六欲。事实上,雷锋是一个普通的年轻战士 。他爱好文艺,曾经想进入宣传队,因为浓厚的湖南口音而作罢,他还喜欢诗歌、散文和小说;雷锋的遗物中不仅有破袜子、旧茶杯,也有皮夹克、鸽子表。现在人们看到的雷锋照片,除了 标准照和学习劳动的照片外,还有艺术照。总之,雷锋是一个平凡的战士,在宣传初期存在拔高神化的人为痕迹。在1963年,推出雷锋这个典型的目的是振奋人们的精神。三年困难时期的结 束和一些工作落实方面的失误,在知识分子、普通民众甚至是解放军战士中产生了不良影响,人们的思想出现了模糊。雷锋鲜明的形象和无懈可击的言行,让他成了提振人心的好榜样。

于是学雷锋运动开始了,加强学习、坚定信念是60年代初期学雷锋运动目的。

随着时间的推移,雷锋的形象和学雷锋运动的目的也将产生漂移。

人物二:花儿为什么这样红——阿依夏木

充满民族风情的“花儿为什么这样红”的歌声,也在1963年飘荡在神州大地上空。

这首塔吉克歌曲将一部电影(《冰山上的来客》)和一位姑娘——维吾尔族的阿依夏木推到了荧光灯焦点之中。

1962年7月的一天,新疆财贸学校一年级的学生阿依夏木在路上碰上一个人。那个人直着眼睛看她。阿依夏木慌忙地用纱巾遮住脸,害羞地走开。不想,那人紧跟不上,还声称:“你不要害怕 ,我是拍电影的,来新疆找演员,你愿不愿意试试?”

阿依夏木急忙摆手:“不行,不行,我不会演电影,我还在上学呢。”

“没关系,你可以先试试。”

阿依夏木想了想,答应去试一试。

这段如今看起来很像骗子行骗的片段在1962年是真实存在的事情。这个人就是长春电影制片厂的导演赵心水。为了筹拍电影《冰山上的来客》,赵心水到新疆物色少数民族演员,尤其是主角 古兰丹姆的长相、身材和气质都有较高的要求。阿依夏木的形象完全符合导演的设想,她那双清澈明亮的大眼睛特别吻合电影女主角的气质。阿依夏木幸运地获得了角色,尽管是第一次演戏 ,但有剧组的指导,加上又是在阿依夏木熟悉的天山地区拍摄,阿依夏木出色地完成了表演。

1963年,《冰山上的来客》上演后引起热烈反响。影片中雄壮的新疆风光、充满民族风情的歌舞和阿依夏木的美丽清纯形象,征服了几亿中国人,影响至今。本年度,阿依夏木才16岁。影片 的主题曲《花儿为什么这样红》反复出现,它原本是一首古老的塔吉克舞曲,作曲家雷振邦改编成电影,由青年演员吴影歌颂,传颂至今。吴影除了歌唱过“象征友谊和爱情的话儿”外,还 在《婚誓》中演唱过“阿哥阿妹情意长”等情歌,结果在十年浩劫中被批判为“黄色歌手”。

阿依夏木的命运没有受到政治运动的影响,因为她拍摄完《冰山上的来客》后即继续学业,过上了普通人的生活。拍完电影,导演赵心水问阿依夏木是否愿意做专业演员,阿依夏木希望和父 母在一起,回绝了导演。1964年阿依夏木被中央戏剧学院录取,因为父母的反对又放弃了机会。她返回学院留级重读一年级,从此走上与电影无缘的道路。

阿依夏木之后的人生充满坎坷和不幸。回校学习不到一个学期,老家的妈妈得了重病,作为长女的阿依夏木不得不辍学回家照顾妈妈。母亲病愈后,阿依夏木返校继续学业,毕业后被分配到 乌鲁木齐一个粮店当售粮员,之后又成为一名化验员。她与一名维族青年结婚,生有二子二女,因夫妻生活不如意而离婚。阿依夏木独立带着两个女儿生活,加上单位效益差,自己体弱多病 而早早办理了病退。病退后租房居住的阿依夏木生活窘迫。几年前,媒体报道了阿依夏木的困难后,她重新进入了人们的视野。广东、温州的民营影视公司纷纷向她伸出橄榄枝。年过花甲的 阿依夏木复出影艺圈,表示:“我不指望会像当年一样走红,我只希望演好角色,做好自己的工作。”

年度人物

雷锋是1963年的中国人挂在嘴边的偶像人物。长期以来,雷锋的形象积极正面,人们对他充满崇拜之情。近年以来,有关雷锋的评价问题开始出现分歧,一些人发表了对雷锋和雷锋精神的负 面评论。有人说雷锋精神就是一个筐,需要里面有什么东西就往里面装。还有人说雷锋和他的时代已经过去了。这些评论就好像岸边的闲人对泳池里拼搏的运动员指手画脚一样,指责起来非 常容易,真正自己做起来却是难上加难。

事实上,近半个世纪后重新认识雷锋,有助于我们更深刻地了解那个时代。

雷锋本人是一个平凡而伟大的模范人物,他生前不可能想到能成为影响中国几代人的榜样,而是在死后“身不由己”地被附加上了许多“意义”、“象征”和“运动”。那些针对雷锋和雷锋 精神的批判应该远离雷锋。在不同的时期,雷锋有不同的“形象设计”,学习雷锋运动也有不同的目的。我们可以从不同时期的学雷锋口号中看到这一点:“像雷锋那样做毛主席的好战士” 、“学雷锋不忘阶级苦,干革命紧握手中枪”、“以批修整风为纲深入学雷锋”、“学雷锋,积极支持革命****”、“学雷锋,培养全心全意为人民服务的一代新人”、“在新长征中发扬雷 锋精神”、“学雷锋,做好事”等等。

但是,单就雷锋个人来说,他不愧为一个过硬的典型人物。迄今为止,我们没有在雷锋身上找到任何道德污点。五十年代后期、六十年代前期,中国树立了许多榜样和典型,单单是1963年军 队树立的榜样除了雷锋就还有“南京路上好八连”,可没有第二个榜样能够像雷锋这样深入持久地影响中国人的精神。这说明,雷锋身上有外人改写粉饰不掉的、能够经受时间考验、而且和 中国人生活息息相关的品质。一是雷锋对工作认真负责的精神,比如钉子精神、服从品质、钻研精神和甘当螺丝钉的态度等等;二是雷锋乐于助人的品质。这第二点品质几乎成了几代中国人 对雷锋和雷锋精神最通俗、最直观的理解了,仿佛一提到学习雷锋,就应该做好事。如今小学生一入学接触到的雷锋精神,也是从做好事开始的。每年的3月5日,无数青少年都要走上街头“ 学习雷锋”。3月5日被默认为“义务服务日”。

特别需要指出的是,文化程度不高的雷锋识字后坚持记日记。《雷锋日记》公开出版后,让许多中国人在学习之余养成了记日记的习惯。

如今,雷锋是新中国早期最具标志性的形象之一,也是少数走出国门走向世界的中国偶像之一。

大史记

1963年,四川省在汶川县卧龙乡关门沟林区成立了卧龙自然保护区,保护对象是大熊猫。卧龙保护区初期拥有2万公顷的深山老林,只有两个“工作人员”:一个是1960年被分配到汶川县林业 局、“出身不好”的田致祥,另外一个是当地村民。“那个时候,你走100米就能看到熊猫的粪便,就有熊猫的痕迹。”而每年900元的经费,大多用于购买文具纸张,至于具体保护规定,“ 最详细的一条就是不打熊猫”。

当时中国刚刚开始动物保护,几乎没有人知道应该怎么保护大熊猫,更没有生态系统整体保护的概念。从1957年到1982年间,23只大熊猫被作为友好象征,送往9个国家作为礼物。1982年后, 大熊猫才开始真正得到科学、系统的保护。

1963年的4月10日,******公布《商标管理条例》,不少工厂开始为商标奔忙。杭州张小泉剪刀厂副厂长范昆渊在上海《解放日报》上刊登了为张小泉剪刀征求商标的广告。广告称,一旦设计 图案被采用,将酬金200元。后来厂里选定了一个图案进行注册,并沿用至今,却把对设计者的酬谢忘得一干二净。直到一两个月后,商标的设计师——沪东造船厂的一位技术员写信提意见, 范昆渊才想起忘了付酬金的承诺,赶忙把钱寄给对方。

在计划经济体制下,商标并不具备商业竞争和保障利润的功能,而仅仅是商品规格的标志和质量的承诺。《商标管理条例》公布的目的也是为了监督企业保障商品质量。如今,范昆渊已经退 休,他感慨现在张小泉剪刀的生产规模达到了60年代的想象,但是机械化生产的剪刀质量“说到底,差了一点”。

1963年,第一届中国连环画创作评奖举办,有80部作品获奖。这标志着原本不登大雅之堂的连环画(俗称“小人书”)被主流艺术界接受,中国连环画创作和流传进入旺盛期。到80年代初, 中国连环画最火的时候,一年能发行10亿册。

如今30岁以上的人都有这样的印象:路边的小人书摊上,一群人不分男女老少,不分长幼尊卑,坐在一条条窄长的凳子上埋头看连环画,看一本要几分钱;或者是小孩子对新到手的连环画爱 不释手,一边吃饭一边摊在饭桌上看,看得入迷连吃饭都忘了。妈妈一发怒,小孩子赶紧囫囵几口饭,又继续去看连环画。如今,连环画在其他娱乐形式的挤压下已经进入了博物馆。让我们 一起回忆那些著名的画作:《山乡巨变》、《三国演义》、《铁道游击队》、《说岳全传》、《红楼梦》、《霍元甲》……

当年,社会主义教育运动在城乡兴起,各拥有一个名字,在农村被称为“四清”,在城市被称为“五反”(反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义)。 这场运动将持续到1965年底。

同类推荐
  • 明末假太监

    明末假太监

    明末假太监一枚!崇祯把我当成兄弟,皇宫里面很多妇女等着我解放,好纠结啊!想好好的过日子,当性福的穿越族,王二要闹事,小李想称皇,满狗鞑子虎视眈眈,还能不能欢乐啊?
  • 宋江山:金戈铁马下的海市蜃楼

    宋江山:金戈铁马下的海市蜃楼

    本书分为《金瓯缺》和《偏安恨》上下两编,共四章,以历史人物为核心线索,分别讲述北宋与辽、北宋与西夏以及南宋与金、南宋与元之间的战和交锋岁月,力求从大历史的视角来叙说宋朝与周围多个并立政权的复杂关系。 本书选择的人物,都是风云变幻中的人物,因此这其中的人物有两层内容:一是人物本人的血肉命运;二是人物透视的视角,折射出大时代的风云。因而本书既是一本关于历史风云人物的书,也是一本两宋时局的书,着重讲述了两宋的外患。所谓弱国无外交,外患从来就是起自内忧,本书也涉及宋朝自建国到灭亡的内政,涵盖了相关的政治、经济、军事、文化及林林总总的人物。 历史,从来就不该被忘记。忘记历史,就意味着背叛。
  • 云梦睡虎地秦简的发现

    云梦睡虎地秦简的发现

    《中国文化知识读本:云梦睡虎地泰简的发现》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 千古大帝传

    千古大帝传

    看一名普通高中生如何在历史河流中生存并一步一步走向巅峰,迎娶白富美,当上古代CEO。
  • 封神吕布

    封神吕布

    武艺超群的吕布认为乱世中可以凭武力征服天下,他一身的武艺成就了他的同时,也把自己变成曹操的阶下囚。由于政治素养先天不足,最终被自己的心腹捆绑送到曹操大营,头落白门楼。
热门推荐
  • 建筑奇观

    建筑奇观

    套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 血染边荒

    血染边荒

    星空无限,亘古长远,踏破苍穹,逍遥无限。回身一望,迷惘!银河万索,犹如囚笼,历经万古长河,穿越混沌初始的尽头,走不出的轮回,埋没了历史的沧桑。眺望宇宙的边荒,哪里群雄并起,剑指诸天。且看一名从地球走出的少年,如何在血雨腥风的大世界中翻云覆雨,创造属于自己的不朽传奇!(千山万水总是情,来点收藏行不行;踏破铁鞋无觅处,血染边荒就是酷!)
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 邪王宠妃:妖孽小毒医

    邪王宠妃:妖孽小毒医

    她,21世纪顶级杀手组织的金牌杀手,一朝穿越,成为定国候府懦弱无能的废材四小姐。众人欺她凌她,就连阿猫阿狗都敢踩在她的头上拉屎拉尿。当睁开眼醒来的那一刻,她便让你知道,什么才是真正的算计,什么才是真正的陷害!灵力比她强?没关系,她分分钟暴虐那些嚣张跋扈的天才小姐们。什么?炼药天才比她厉害?呵呵……你确定你不是在说笑吗?即使从零开始,她也一样能以闪电速度独步众天才之上!只是,某个妖孽男要闹那样?“王爷,我们不熟,不熟!不熟!”某女就抓狂不已。“没关系,本王有个好办法能让我们更熟。”某男危险的冷瞳微眯,邪魅一笑,凶猛的扑了上来。
  • 弑苍宇

    弑苍宇

    一段异界故事的诉说;一个天才少年的传奇故事。排山倒海之势,雷霆万钧之力,谁敢相撼?咆哮的吟声震破莽苍大地,响彻辽渺之天。一阶学者,二阶学者;三阶武者,四阶武者;五阶武师,六阶武师,七阶武师;八阶武王,九阶武王;十阶武王……
  • 第12夜之XYZ谋杀案

    第12夜之XYZ谋杀案

    一束匿名送到、无人签收的铃兰花牵扯出一桩桩意外事件:生日宴会上、时装秀场中,分别有人惨遭谋杀。被害者身边唯一的线索是出现了X、Y、Z的标记。侦探程启思与神秘心理学家钟辰轩深入调查后,发现凶案现场的宾客间人际关系异常错综复杂。隐藏多年的故事渐渐浮出水面,是否深爱到极致的情感背后蛰伏着另一个灵魂?而那束铃兰的花语究竟是“圣母之泪”?“天堂阶梯”?还是“幸福再来”?
  • 弄月吟风

    弄月吟风

    她,复仇的牺牲品,只因爱错。也许这一生再也不会学习爱人。他,冷情的代言人,只因恨错。也许这一生再也不会放开心怀。就这样,两个伤痕累累的心,紧紧的碰撞。看弄月吟风,好一处风景。
  • 混元仙山

    混元仙山

    管你千般妙法,万般神通,我只一山在手诸多阵道!深受地沟油,瘦肉精,苏丹红…毒害的陈厉,再好的肉身也要废掉,来到修仙世界如何争斗,一切在云中仙山。
  • 剑域独神

    剑域独神

    无颠覆,不突破,难超越!选择了就不要后悔!——君不悔世人常言,为善者不计生死,为恶者必当地狱洗礼。若真如此,我倒想看看。我若成魔,佛奈我何?大千世界,万族之中,我主沉浮!