春节过后，小北和若兰一起回金城，一路上无话。北方还是一贯的苍凉的山脉，干冷的农田，孤零零的村落。这条路小北走了很多次，可是这一次唯独不一样，这个身边的女人，和自己似乎已经很熟悉的女人。现在，将来，我们的故事将是什么样的结果呢？小北开始质疑了，没有爱情的婚姻，没有激情的爱情，一开始就变得那么的顺利成章。你未嫁，我未娶，都是蹦着一个方向去了，却不知道爱情里那些曲曲折折的痛，才是爱情的催发剂，是婚姻的垫脚石。这些我们统统都不要了，我们只想结婚生子，一辈子一晃就过了。可是真的可以过去吗？
到了金城，小北送若兰回了租住的单身公寓，“为什么不合租呢?一个女孩子住着很不方便的。”若兰摆摆手，“一个人习惯了。”小北道：“你是一个自立而孤独的女子。”若兰道：“自立也好，孤独也罢！但愿不是一个自立而自私的女子。”小北望着若兰，“这些年你一个人过的辛苦吗？”若兰没有回答，低下了头，“家里太乱就不请你上去了。”没等小北回答，若兰已经转身进了楼门。
小北找了几天工作，看了一段时间项目。没有什么进展，没事的时候，去网吧上上网，二十来岁的小伙子，小姑娘玩网络游戏玩的很痴迷。留着特意的发型，叼着烟，看起来很潇洒。小北问潇洒哥们，你们以后要做什么呢？潇洒哥说：“以后再说以后的，大叔你想多了。”小北很无奈，自己已经脱节了。
去若兰上班的画廊，满屋子的油彩味道。小北觉得自己也文雅了起来，若兰向小北介绍他们的画，小北一概听不懂。下午一起喝下午茶，陪若兰买了些蔬菜，花椒调料。离着半米远的距离，像是已婚很久的两口子，还是若兰开了口，“怕我吃了你吗？”小北耸耸肩，“那要怎么样？”若兰拉了小北的胳膊，“这样不好吗？”小北说：“不习惯。”将若兰的手向下推了一下，若兰抿着嘴，欲言又止。走到卖水产的地方，若兰要买些螃蟹，说很久没有做过丰盛的饭菜了。今天就破例了，我们吃一顿好的吧！小北平时不大爱吃海鲜，可以节省一点的，没有必要这么破费。若兰执意要买，只好依从了她。小北问若兰为什么一定要这么破费。若兰说一个人的时候，炒个菜都觉得费劲，躺在床上是最好的，有时候一个人不愿意吃饭，下了班躺着躺着就睡着了，醒来已经是午夜，肚子饿得咕咕叫，找了馒头就咸菜，在那寂静的夜晚，可以听得见自己嚼咸菜的声音，水轮头的水声滴滴答答的，特别入耳，每逢此时，一个人蹲在地上，蜷缩着身子，呜咽的抽泣。小北撩拨起若兰的头发，希望以后你再也不要孤单。若兰扬起了头，泪水在眼睛里打转，你能陪我的孤单吗？你能永远不远离我吗？小北点点头，又摇摇头。若兰翘着嘴唇，不要勉强吧！小北知道，永远是什么，曾经说好的永远，就是那么几年的痴想罢了。
厨房充斥着嘈杂的做饭的声音，油烟盘旋在屋顶，电视里播放着新闻。屋子装满了各种热闹。小北坐在沙发上看书，一米远的地方是若兰两米大的闺床，罩着薄薄的轻纱帘。矮窗投进弱弱的光线，黄昏的晚霞映在乳白的墙面上，显出一抹暗红。
我来帮你吧！小北对着厨房喊。若兰被油烟呛得咳嗽，“不用了，快好了，你越帮越忙。”小北走进厨房，看见若兰已经整了好几个菜，“你这是要宴请嘉宾吗？”若兰说：“对呀！”小北好奇的问道：“谁啊！若兰道：“就是你啊？”小北受宠若惊的样子，“我就需要一小碟土豆丝就够了。”若兰浅笑道：“看你可怜的，以后就要多吃点，我们还有螃蟹和辣椒。”小北道：“有了家的感觉了！”若兰走过来，抽出擦拭的手，拍小北，“一天油嘴滑舌的，不知道曾经骗过多少姑娘了。”小北道：“要是有那样的曾经，就没有我们的相遇了。”若兰端出饭菜来，一边摆筷子，“我们的相遇算是什么呢。是偶然的邂逅，还是窗外日日照射的晚霞呢？”小北道：“不是偶遇，也不是晚霞，是鲜艳的花开有声，是明媚的花落有泪。是真实的七情六欲。”若兰为小北盛饭，“花开不同赏，花落不同泪，若知相思处，花开花落时。你不是伤怀的诗人，到像感情里的老油条。”小北道：“感情里没有老油条，只有婚姻里面有老油条。”
晚霞透过窗棂照射进来，整个房间沉浸在一片丹红里面，打亮的青黄色的书台，摆得整整齐齐的书脊，古典名著，现代作家，茶话，养生。光线划过书台，划过衣柜，简约的双层雕花衣柜，是房东留下来了，犄角剥落的油漆，看出不少的年代流逝。仿实木地板砖擦得锃亮，反射着暗红的光，让房间在霞光里显得凄亮起来。霞光混着叮叮铛铛碗筷碰撞的声音，奏着单调的声光曲，整个房间充斥着单调的热闹，夹杂往日的孤冷。小北一边吃着饭，一边看着若兰，若兰被看的不自在了。拿筷子敲小北的筷子，快吃饭，快吃饭。小北滴滴答答的吃饭，吱吱的啃若兰夹过来的螃蟹，呶，我不会吃了，这个怎么吃。看的若兰嗤嗤的笑，吃个螃蟹都不会，拿过来我看，说着接过了小北手中的螃蟹壳。若兰灵巧的将里面的肉翻了出来，小北觉得螃蟹肉吃着瑟瑟的，有些腥味。若兰麻利的吃了饭，给小北盛了碗饭汤，喝点不干燥。小北说：“好久没有吃过这么丰盛的晚饭，这是最后的晚饭吗？”若兰收拾着碗筷，一边回道，“乌鸦嘴。”小北喝了汤，帮若兰收拾，对厨房里的若兰说，你放着吧！我收拾。若兰趴在门框上，“你会啊！别添乱了。”小北不服气道：“小瞧人不是，看看我收拾的，好不。”若兰果然放下了，任由小北收拾，哗哗的放水，碗筷丁零当啷的响。一会儿将桌子擦得锃亮，可以照出自己的影子。收拾停当，陪若兰一起看泡沫剧。若兰光脚倚着沙发扶手，边看电视边嗑瓜子，“收拾完了，麻利的。”小北拿毛经擦手，“那是当然了，我是谁啊！”说着往若兰跟前蹭了蹭，若兰拿脚推小北，靠这么近做什么。小北斜着眼睛，吐舌头，“怕你听不到我说话。”若兰翘着嘴唇，“切，我耳不聋。你有悄悄话给我听。”小北大声道：“这么大房间，这么大电视声音，还用说悄悄话吗？我要向世界大声宣布，我??????，”说着被若兰堵住了嘴巴，“不隔音的，吵到隔壁，小心收拾你。你要大声宣布什么。”小北想想，摇摇头，“忘了。”若兰光脚踩在地板上，我有点累了，躺会。小北说：“要不你休息，我走了。”若兰没有回头，“随你。”小小的声音，带着厚实的尾音。小北没有走，继续看电视，将电视的声音调小了。看的没意思了，放着静音看书。抬头看窗户，霞光变做殷红，照在若兰宽大的双人床上，透过薄纱帘子，弥漫着满满的温暖。若兰侧卧着，盖着轻巧的毛毯。虽然已经立春，但是天气还有点冷。小北想去给若兰盖上被子，走在纱帘边，顿住了。又走回到沙发看书。
一会会若兰就醒了，起来说嗓子有些不舒服。小北说天气有些冷，睡觉盖好被子。若兰说，就想眯一下，谁知道睡着了。小北道：“刚准备给你盖被子的，走到床边，就顿住了。我怕??????，”若兰道：“怕什么？”小北道：“被纱帘挡住了，怕误会。”若兰突然抱住了小北，“我知道，我知道。”小北轻轻拍若兰的背，“你在发抖，感冒了吗？赶快喝药。”若兰的眼泪又留下来，小北不知道如何安慰她。为若兰倒了水。
晚霞燃尽最后一丝力量，屋内变的暗淡下来。谁也没有开灯。端坐在沙发上的若兰站了起来，我想出去走走，声音很小，好像自和自己说话。小北拿了风衣，为若兰穿上。
尚未开学，大学的校园显得异常静谧。可以听得见两个人的脚步声，晚风沙沙的吹拂落叶，让校园显得更加寂静。偶尔一两个行人走过，相视而过。两个人肩并肩走了很长一段路，小北问：“你经常一个人散步。”若兰道：“偶尔吧！一个人很少，没有这样的心情。”小北道：“以后陪你散步。”若兰道：“能陪一个人散步多久呢？”小北想想，“我希望是一辈子吧！可是一辈子到底有多久呢？”两个人相视笑笑，一辈子也许就是一个下午吧！小北问若兰：“你在这里住了多久了，很久了吧！”若兰道：“很久了吧！一毕业就住在这里了，已经忘记了有多久。每天一个人走过每一条熟悉的街道。有时候走着走着吧！就恍惚觉得自己要融化在这街街巷巷里面了。习惯了，又觉得不适应，某个黄昏的下午，突然心急如焚，就好像丢了魂似地，怅然若失。没有安全感，总觉得某个时候，自己就要消失掉。”小北道：“但愿消失了也好，可是我们害怕的不是消失了，而是依然存在着，经受那慢长的没有终点的失落。所以喜欢热闹，却害怕热闹。一个人孤独，却害怕两个人的相处。你知道吗？我现在是有婚姻恐慌症的人。”若兰看看小北，“我们回去吧！”
