登陆注册
2723200000038

第38章 奥登:走出战地的诗人

有的文人,例如燕卜荪,热爱现实的中国,哪怕中国正颓败残破,但是写中国的作品不多。

有的文人访问中国,例如美国黑人诗人兰斯顿·休斯(Langston Hughes),例如英国诗人埃德蒙·布伦顿(Edmund Blunden),一个字没有留下。中国不对他们胃口,没灵感。

有的文人,例如庞德,例如韦利,不断地咏歌心中的中国,他们并不想访问现实中国,以免破坏了他们的中国想象。

有的文人走马观花访问了中国,不一定理解,却留下了文学史必提的重要作品,例如毛姆,例如奥登。

这四类人,都值得一写。但是最值得写的,是第三第四种人。毕竟,文学史是作品,尤其是优秀作品,聚合成的。

奥登来到中国,是1938年初。在上世纪30年代,奥登用他诗歌的锋芒,给英语文学带来新的英雄气概。1932年他的诗集《雄辩者》被欢呼为“《荒原》之后最有价值的英国诗”。

同年,团聚在仅25岁的奥登周围的一群诗人,形成左翼诗人团体,后来文学史称作为“奥登诗派”。

1937年,奥登出版诗集《看吧,陌生人!》,达到他在英国名声的顶峰。国王乔治六世授予奥登诗歌金勋章,当时英国桂冠诗人梅斯菲尔正落入官司丑闻,显然英国政府希望奥登在这个多事之秋,成为民族文化的代言人。

奥登本人,却处于寻找新方向的痛苦转折。阶级立场时代已经结束,战争正在来临,帝国利益民族主义,与诗人的良心淆乱不清。1937年奥登奔赴西班牙,想做一个战地救护车司机。西方好几个青年诗人死于战地,奥登似乎想加入他们的行列。但是西班牙共和政府却一定要奥登为他们写鼓动诗,几个星期后,奥登腻烦地离开了西班牙。

1937年末,蓝登书屋与菲伯出版社联合邀请奥登与伊舍伍德,写一本诗,照片,散文合璧的“旅行记”,地点任选。伊舍伍德是奥登的同性恋男友,以《再见,柏林》闻名的小说家。两人立即决定远赴抗战中的中国。1939年,欧洲大战爆发之前,这本《战地行》出版,成为英国文学史上的名著。

他们二人1938年1月起起碇东行。2月他们到达香港,从香港坐船潜入日军封锁的东江口,从广州北上武汉,在这个临时首都,他们采访了许多人。西方人中,被写得最生动的是斯沫德莱,他们觉得这个美国女子有点幼稚,但不失可爱。宋美龄的魅力给他们留下的印象也不错,会见快结束时,******正好进来,奥登觉得他“像个乡下医生”。博古“对什么都哈哈笑,胜利也笑,失败也笑”。在武大见到陈源和凌淑华,在八路军办事处见到******,在大群保镖拥簇中见到杜月笙,教育部为他们举行了武汉知识界欢迎酒会。

在武汉他们有幸遇到日军为天皇贺寿举行的大空袭,中国空军第一次大规模迎战。他们发现最佳观战方式,是戴墨镜躺在大空地上。一架日本轰炸机“像划着的火柴一样烧起来”,他们与街上的人力车夫一齐欢呼。警报刚结束,他们就搭小舢板渡过汹涌的长江,到日军的主要目标汉阳兵工厂。那天,日军损失30多架飞机,是抗日空战的第一次大胜利,但是中国平民在轰炸中死亡400多人。

他们急于北上郑州,采访黄河前线。到河南却听说战事在鲁南激烈起来,就匆匆赶到徐州,见到李宗仁。第二天他们雇了人力车向北,到达江苏省津浦线上的利国驿,稍北,铁路与运河相交处的韩庄,一半已落入日军手中,正在巷战。他们坚持要真正进入战壕,指挥官张轸趁前线稍微平静,让他们前行,却遇到炮击。

中国军官指着地平线说:“我们将撤退到该线。”

奥登情不自禁激烈地干预:“你们绝对不能退却!”

中国人只是莞尔而笑。

奥登他们只是后来才知道这是整个台儿庄大战的一部分。原先与他们在西班牙见到过的荷兰导演伊文思一行,这次深入更远,拍了一部好电影。

奥伊二人到西安,回武汉,然后东行南昌,到达金华,采访了敌后,然后从温州搭一艘假冒意大利的挪威船,北上到达上海租界孤岛。在那里,邵洵美为他们翻译了游击队的战歌,在中国长期从事工业合作社运动的新西兰人路易·艾黎与他们长谈。伊舍伍德的记述,结束于艾黎一句意味深长却是相当模棱的话,“我们将从新开始,从1927年。”

奥登与伊舍伍德的战地之行,对抗战中的中国各界,鼓舞甚多,虽然奥登最不喜欢的是“作宣传工作”,这二位使者同情所在,却并无掩饰。作为战争记者,尽职而且勇敢。

但是他们留下的最长久影响,看来是在中国诗人之中。奥登过后,余风长存。在大部分松散自由的抗战诗歌中,出现了一些形式略为严谨,内容比较深沉的作品,例如卞之琳的《慰劳信集》(伊舍伍德在后来的回忆中,几次提到卞之琳)。王佐良在80年代回忆说,“好几个中国青年诗人,呼吸着同样的诗歌革新空气,对奥登的作品十分倾心。”

奥登是一个从不肯为某种政治目的而放弃自己诗路的诗人。《战地行》中的大部分诗,复杂晦涩如故。很少激动,从不感伤,没有明显的对中国人民抗战事业的赞美。可以说,他在战争中更看到人类的悲剧“暴力就像传染病一样成功”。抒情也只见于个别词句,例如十四行诗集的结句:“我们必须生活在自由中,山民就是住在山里。”

十四行诗组第十八首,直接写徐州战事,却是哀悼一个士兵之死,“被他的将军和虱子抛弃”。在武汉宴会上,田汉即席赋五绝一首,奥登只好站起来读这首诗。第二天《大公报》刊登的译文,却把这行改成“富人和穷人联合起来一同战斗”,成了战时文艺界的一桩笑闻。1978年我考研究生,复试时卞之琳先生堂考翻译此诗,可见那一代诗人对奥登的欣赏。实际上,奥登的某些作品,点出了战争时期如何写诗的一条新路子。

中国之行,前后四个月,加上船程,共半年多。此行成为奥登一生的转折点。不仅是因为他写出了一些最佳作,访问中国之后,两个结果很明显。一是奥登从此对英国人的帝国情结更加不能忍受。回英后不久,他就移居美国,彻底离开他享盛名的祖国。燕卜荪1939年途经纽约见到他,奥登对他说他移居到陌生人中,是因为“不愿意做丘吉尔的桂冠诗人”。很多人指责奥登在大战前夕“抛弃祖国”,奥登却在这场战争中,看到他不愿服务的帝国利益。

另一个更重要的发展,是他的宗教信仰进一步加强。从《战地行》的记载,可以看到,他对在华传教士很注意,看到他们在最困难条件下,在日军占领施暴时,从容应付,按信仰行事,至为感动。这使他对先前之作,颇为不安。参与西班牙和中国的战事,他明白在战争中,人很容易激动。避居纽约,他至少脱离了30年代作为左翼诗人形成的是非圈子。

奥登在美国,依然是诗坛领袖,但是他诗风由绚烂走向隽淡,从焦灼走向平静。《战地行》最后的诗句,背景是在上海,远远听见游击战的轰鸣,他却似乎在对冥冥中的上帝诉说:“哦,请教会我如何成长,走出疯狂。”

同类推荐
  • 宋词三百首全解

    宋词三百首全解

    本书收录了宋代有代表性的词作品三百首,每一首都包括注释、语译、赏析三部分内容。
  • 小事物语(读者精品)

    小事物语(读者精品)

    我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓回家人事,算起来也很不少;但在我心里,都不留什么痕迹,倘要我寻出这些事的影响来说,便只是增长了我的坏脾气,老实说,便是教我一天比一天的看不起人。
  • 莫言作品解读

    莫言作品解读

    知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。
  • 中国文人的活法

    中国文人的活法

    本书是作者的随笔作品集,收录有:《雪夜访戴潇洒一把—中国文人作秀,他算是领潮流之先者》、《不似人君何见畏?—孟老夫子的遗憾和无奈》等约40篇。
  • 林间拾韵

    林间拾韵

    本书收录作者2006年以来所创作的古典诗词近400首。从内容看,题材丰富,感情真挚,思想深刻。从形式上看,体裁多样,手法得当,语言精美,从内容和形式的统一上看,意境深远,风格自然。
热门推荐
  • 刀剑光影

    刀剑光影

    白云宫一夕之间被灭,武林神秘势力风起云涌,南宫家族内部权力之争暗中上演,司徒世家的复仇悄然来临……四十九年前的真相浮出水面,南宫振天大权旁落,圣剑城危机四伏,看南宫慕如何挽狂澜之即倒,扶大厦之将顷……四大家族百年渊源所为何来?四件神兵利器究竟藏着什么密秘?到底谁会得到最后宝物天下无敌?刀光剑影间,一切无所遁形!
  • 镜湖漂舟

    镜湖漂舟

    志向女求进步遇谜局遭污蔑奋而起动智慧施手段历磨砺终开颜
  • 妖尾之旗木卡卡西

    妖尾之旗木卡卡西

    我叫旗木卡卡西,不过我并不是火影里的卡卡西,而是妖精尾巴中的卡卡西
  • 我在青春遇到你

    我在青春遇到你

    青春是每个人都会经历的,青春的事迹也是我们最难忘的。在这段时间内,多重性格的肖子轩,遇到了让他至死难忘的王雨墨,他俩的故事不仅让人羡慕,并且让人心疼,如果你想了解,翻开此书,它将带给你不一样的感受。
  • 寒战天下

    寒战天下

    经历家破人亡,现实百态后。一切阴谋在绝对实力面前都是虚幻,我要那敌人再也不能逞凶。且看我程易寒怎么血战天下。
  • 爱不单行,首席盛爱无期!

    爱不单行,首席盛爱无期!

    没有婚姻,没有金钱,甚至没有一句承诺,褚夏衣就在这个被誉为“北城女人最想嫁”的矜贵男人身边默默待了三年。只要他要,只要她有!这便是褚夏衣对顾靖庭的态度。有人问顾少:是什么让你将一个女人吃得死死的?他掀起凉薄的唇:养过宠物么?三分饱,七分馋,让她心里对你恨得痒痒的,却又离不开你。对你的所作所为恨之入骨,转身却又能毫无原则的原谅你的一切。只是,真的能原谅一切吗?...她以为,爱情只要等待,便会迎来花开并蒂,于是,大胆询问:你会娶我吗?他勾唇轻笑,拍打着她的脸:梦该醒了!她以为他是不婚族,直到,“不婚”的男神终于为他心爱的女人披上了一袭白纱...直到,她病入膏肓......一场突如其来的车祸,一段离奇的身世,一张飞往异国的机票,将他和她的世界彻底阻隔。“后会无期,我的爱人。”北城飞往西雅图的13小时航程,她的眼泪未曾间断...心脏骤然缺失的那块地方,叫做顾靖庭。...一别经年,她不再是他呼之即来的宠物,而是另一个男人的掌中宝。而她转身带笑的眸子,一如当年,只是那耀眼的白纱,和身边的萌娃,却一瞬间刺痛了他的眼,慌了他的神...直到多年后顾靖庭才明白,两人之间,最先沦陷的原来是自己的心。
  • 美男团霸道来袭

    美男团霸道来袭

    风筝在两人的面前轻轻飘落,掀起一阵微风,带着丝绸特有的柔软和轻暖。“我要走了,这个送给你。”男孩点点头,又弯下腰去把风筝捡起来,塞进她的手里,眼睛里的星星闪闪发光。“这是我的天使,送给你,迷路的话,它说不定可以带你找到家哦!”女孩轻轻地伸手接过来,那一瞬间从此定格,凝聚在她的记忆里,永不消逝。她只记得,那一刻握住的双手,仿佛拉住了某个灵魂。而她被紧紧吸引着,好像就要被带去某个不可知的神奇地方。那里,会有天使在守候着她吧。
  • 濮歌

    濮歌

    玩计谋,保小命,擒君心,上上策…………………………………………白暮兮她嫁人了。嫁进了当世第一权贵---永宁王府。嫁给了永宁王府二公子,一个温润如玉般的男子。可是,离开了白家,上了蓝家的花轿后,她却病了。总是隔段时间便忘记前一刻发生的事,怎么样都想不起来。就连新婚夜这么重要的事都毫无印象,脑中只剩一片空白。-------这下事情大条了。############################简介乱。。将就下咯
  • 万氏家传养生四要

    万氏家传养生四要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青春SayGoodbye

    青春SayGoodbye

    她跟他没有开始也没有结局;她跟他注定不能在一起;他问,我们之间还会有结局吗;她说,我们之间没有开始,何来的结局。