她凑过去吻他，吻他耳后一点点温度，“我看我们是疯了。在这样的人生路口去恋爱。”
“这种疯狂的岁月一生也不会再重来一次。”他回吻她，抱她，单单是抱着，给空无的人生一丝有人情暖的安慰。
“你相不相信，我们如果只是活六十岁，你就是我生命的前三分之一，也是我生命后三分之二的所有留恋，如果我们活四十岁，你就是我生命的钱二分之一，也是我后半生所有美好回忆的集合，如果明天我死了，你就是我的全部。现时的我就是为了你的爱而活的。”
女人说，“那你的家国呢？你要靠什么活着？”
祁镇说，“我的家国就是我的私生活，在今晚之前我也在时常纳闷，那些口口声声千秋万代的男人，他们在想些什么，他们是不是也和我一样要找个女人好好爱着。为了这份心，舍生忘我的爱一场。结局是不是幸福的，我不知道。可这世界上哪里有不受伤的心，一个好男人是什么样的我不懂，但现在是我认为的恋爱时间，遇上那个人，我就该全心全意地投入。”
白露听着，想着，回味着，好不让胜利的喜悦冲昏了头脑，“那我们定个期限吧。”
“期限？”
“我们的恋爱期限怎么样？你看我，得为活着努力，你看你，也得为责任限制身心的自由。只要期限一到，我们就回归现世的人生，潇潇洒洒地对激情说再见。”
“还有这种处理方法？”
“与其让你到时候想方设法的逃掉，我还不如潇洒一点，给彼此自由。”
祁镇笑了，她倒是懂得，爱是在一个相对固定的时空里无法保鲜的感性。回忆远比挽留有力量。
白露没有得到什么天长地久的敷衍答复，有些失望，但还是会心地把头伏在了祁镇的胸膛，听心跳。
她把她的爱传达给对方：这一刻，生老病死，我都坦然，无怒，无怨，无嗔痴，只有满心的欢喜。
祁镇何曾听过这么动人的情话，他想，女人果然是可爱和善良的。人们在名利场里包养和被包养，联姻和联姻，越高的社会低位，就是越高的社会责任，越来越发达的理性和越来越干瘪的感性对照之下，是越发一本正经的外表和越发幼稚浅薄的私人情感。并不是每一个人都能听到像样的情话。
男人在身心的一片温暖中，去解女人的衣衫：我得用实际行动告诉你，我爱你，爱你到什么样的地步。
在人生最迷茫的时刻离开生活的轨道，不知这是放从还是放弃生活。
住在一起是一望无际的梦魇。
将私生活在密闭的空间内，毫无保留地给另外一个人观看，是世界上最残酷的刑罚。没有前台，只有后台的表演，一切都意味着原汁原味的纯天然。
一个明明高出你20多厘米的男人，突然丧失了他的神秘和耸立感，穿着睡衣平躺在身边。纪念碑就成了磨刀石。哪怕你掀开他的衣服，可以看见随呼吸时隐时现的腹肌，他还是被放倒了。
夫妻间，情人间的亲昵也不过如此。从远远看着，到并排躺着。
白露突然觉得无聊到极点。在别人拼命追求着生命的意义，争先恐后时，她究竟在忙些什么呢？在和祁镇睡下的前一刻，她还不断地告诉自己，是的，爱情绝对是成熟的一个入口，在不远的将来，她绝对可以得到不同于他人的体验，可是现在，赤诚相见后的爱情竟是这么苍白。挽着的手，交叉的身子会分开，一个人俯视着一个人的睡颜，想着毫无保障的未来，不是浪漫，不是爱，不过是另一种在期待爱，期待内心的旅程。
白露走下床铺，祁镇的意大利定制床品，是她拥紧过的最舒适的卧具，可繁华之后的苍凉，并不比角落里发着微光，引人垂怜的落地灯更加形单影只。女人赤脚半蹲在地板上，看花纹，枫木的纹路，是他的痛苦，还是救赎，二十年的成长究竟在自己的身上留下来什么？白露不敢假设，不敢想象，要养活自己在这个世界上存活下去，不是容易的。
或许爱，或许不爱，说到底，是另一种可怕的欲念。白露披起自己的晨衣，去起居室里，打开电脑，也难以沉下心。关系刚刚开始，就在设想各种结局。白露把文件命名为命运，觉得太神圣，又改为结局，似乎还是太普通，想了想，笑了笑，叹了叹，还是未雨绸缪比较现实。
一整个通宵熬下来，整个人都是空虚的。腰软，脚软。听力灵敏，头脑却跟不上节拍。
昨晚失眠了？
嗯。
祁镇规律的生活，让人不敢想象他是花花公子。
喝咖啡吗。
祁镇的咖啡已经递了过来。白露从手袋里掏出随身的化妆镜，仔细端详着自己的脸。这副注定苍老而已经苍老的脸，在清晨更显得苍黄。
祁镇拉开了落地窗，日光照进屋子，白露是一只现原形的妖怪。
不会低血糖了吧。
白露勉强挤出个微笑：被我吓到了？
祁镇说：我就爱现在备受摧残的你。
我不懂法文。
你怎么知道我在讲法语。
白露垂头不说话，将镜子放入手袋，一心一意喝起咖啡来。
别烫着。
祁镇坐在白露的身边，中间隔着她的手袋，他审视着女人的家私：乱糟糟的，都是什么？
不过是想吻她，怎么会废话连篇，祁镇扶着右膝的手，搂住了女人的腰，他吻她，吻一个熬过夜的女人，像是检查隔夜的点心，是理所当然的发现和有违卫生习惯的品尝：你真是特别。
从祁镇的角度看，白露是年轻美丽的。她颈部细长，不同于法国女人的端庄和高傲，也不是贵妇人的吹弹可破，更像是日本艺妓的含蓄。但白露的含蓄里有寒酸，也有童真的稚嫩。陷入自我想象的祁镇，忽然有一种叔叔窥视侄女的错乱之感。不知为什么，这个长着单薄胸部的白露，真的像一颗露珠，凉凉的扑在人的心窝。
