人的记忆会选择性地尘封一些无足轻重的东西，那些发生在昨天的、前天的、甚至更为久远的事情。以至于，当我们回首往昔时，会发现很多记忆中的画面都变得模糊起来，只留下一些让人带着情绪的定格。那些不清晰的画面与难忘的定格以时间为载体，构成了名为岁月的长河。
吴不语今年二十二岁，二十二岁的年轻人谈岁月显得暮气沉沉，为赋新词强说愁，然而记忆中的画面该由哪里开始，他也是记不大清了。那么，我们或许可以从那些定格中开始追溯。
小道士、道士、老道士以及山顶的破道观。这些是吴不语脑海中记忆最为深刻的东西，老道士是这间道观的主人，名叫徐向前，中年道士是他的师傅，小道士是他自己。按理说他是应该称呼老道士为太师公的，不过他们连一件道袍都没有，也就免了这绕口的称谓，只是他还是要叫中年道士为师父，对于老道士，则称其为大师父。就这样，三个人以如此奇怪的方式组成了道观的三代，且每一代都是单传。
吴不语从小便生活在这道观上，更小的时候，他也曾疑惑于自己的父母在哪，后来稍稍长大一些，见的东西多了再加上从师傅的口中所知，也就不再问了。
他所见到的，并不是常人能够见到的东西，那是死去之人的灵魂。
三人之中他和师父都具有这样的能力，凡胎肉眼能够通神，说起来是天赋异禀让人称奇，可生活并非传奇故事，自己能看到的东西其他人都看不到，那些都是死去的人。这样的认知，让他小的时候很是害怕，总觉得那些飘忽不定的身影会在某天夜里，从他的梦魇中闯出来，将其生吞活剥。
噩梦惊醒，一身的冷汗。
随着年纪的增长，接触过的灵体越来越多，恐惧的情绪日益递减，取而代之则是一种糅合了同情与敬而远之态度，那些灵体大多也不会离他太近，总会怯懦的在远处观望着这个能够看见自己的活着的人类。他们会去找师父交流，说些自以为很有趣的鬼话连篇，讲一些发生在很久远以前的奇闻异事。
关于为什么这些鬼灵都躲着他，师父也不太了解原因，师傅能看见鬼的能力并非来自于天生，他年轻的时候得过一场大病，很多医生预言他活不了多久，而事实是他艰难地挺了过来。自那以后，他便时常能够看见一些奇特的东西，对于一个世界观相对成型的成年人，由其他以前还是一个无神论者，这实在是一件极其惊悚的事情。
浑浑噩噩的过了一段时间，每日太阳落山之后便不再敢出门，也曾找过几个附近比较有名气的先生、神婆，却什么效果都没有，反而将对方吓得够呛。
有次去餐馆吃饭，招呼坐在一旁的服务生点菜，却发现对方惊讶的望着自己，那眼神随后变的诡异，连带着笑容都显得神秘起来，再看着从里间出来的老板错愕的表情，他落荒而逃。这样的情况是很少数的，许是城市中的阳气太重，他并不时常能在生活中遇见那些东西，更多的情况是，有时他发现有人气质阴郁的走在自己左右，于是突然如疯了一般的逃跑，结果对方奇怪地望着他逃离的背影，骂上一句神经病。
就这样，师父看鬼像人，更多的时候却是看人像鬼。久而久之，整个人都变得神经兮兮了起来。而后他就跑到了如今的道观中，可老道士也只不过是看过几本道经罢了，于他的问题并没有什么解决办法，便也只能任其在这人烟稀少山上留了下来了。
大师父曾经和吴不语说起过他的一些猜测，可能是师父当年生病时意识已在弥留之间，成为极其接近鬼神的状态，有了见鬼的能力，后来他顽强地活了下来，这种能力却没能消失。吴不语的情况和他师父有明显的不同，大师父也说不清其中究竟为何。
虽然搞不清楚自己身上的问题，但生活总是要继续的。三人在山上的生活简单平淡，甚至说其单调也是不为过的。大师父名叫徐向前，生于富贵人家，小时候过了十几年奢靡的生活，后来赶上战乱，整个时代的人命都被搅了进去，他的家便也在这乱世下支离破碎。逃难中和亲族走散了，被拉去当了大头兵，随着部队前进，又随着部队撤退，看着血色的花在同伴的胸口绽放时，整个人便都傻掉了，下意识的抬起手中的武器回击了几枪，爆炸的声音在身边响起时，视野之中，飞溅的泥土向自己掩埋过来，黑暗吞噬一切。
再醒过来时，周围都是尸体，同伴的敌人的都有，踉跄着走过尸山血海，脚下有路却不知去向何方。一路逃回老家，宅子被一些RB人占了，亲人也早就不知去向，他浑浑噩噩地来到这山上当了个野人。当时的道观没有人住且已经破败的不成样子，仅仅能够遮挡些风寒，避雨都是不能的。他在这里将道观修修补补，度过了人生中的大半时光，偶尔下山打探些消息，用猎物换些米粮。知道战争胜利的那天，他拿出了自己手中最好的食物，吃了自他上山以来最好的一顿饭。再到后来，遇到了他的两个小徒弟，日子便也相对的热闹了一些。
师父是读书人，大师父也上过几年私塾，他们会到山下的村落里随便换些书籍来教自己认字，什么书都有，其中很多都是残卷，许是被人用来点火或者如厕用掉了，不过这些都是无所谓的，能认字就行。两位师父教其认字，偶尔也随口说说其中的意思，只是吴不语能明白的不多。
稍稍长大一点后大师父让他跟随师傅姓吴，至于叫什么，两位师父起了分歧，他在一旁看了会二人拌嘴，便转身跑掉了。
我该叫什么呢？小小的身影抱着一大摞子书在地上翻来翻去，挑挑拣拣，如同逛集市买东西一般。
“生当为人杰，死亦为鬼雄……鬼雄啊，吴人杰、吴人杰、吴人杰，听着挺顺口，就是一上来就和死啊死的连上关系，不吉利啊。”吴不语明白自己因为异于常人而被抛弃，所以看到这些和鬼神联系起来的句子，便会格外留心。
“地得一以灵，神得一以宁，谷得一以……额，不认识啊，吴得一？嗯……再看看，再看看。”
小男孩絮絮叨叨的翻着书卷，时而皱着眉品头论足一番，时而摇摇头作叹气状，稚气的小脸上一副很是苦恼的样子，其实他连上面的字都认不全，就更不要说了解其中的意思。翻翻捡捡、翻翻捡捡，地上被书卷带起的灰尘于午后的阳光中飞舞、飘荡，静谧的房间中，只能听见沙沙的翻书声，又不知过了多久，男孩兴奋的声音从书堆中传了出来。
“哈，就是你了。”
男孩此时仰躺在地上，双手高举着一本书正对着自己的脸，嘴角上扬成一个大大的笑脸，眼睛瞪的溜圆，一瞬不瞬注视着书上面的话。
“子不语怪力乱神，子不语怪力乱神！子不语，怪力，乱神！”他大声念着上面的话，突然从地上翻身站了起来，一手持书一只手上下摆动着。
“怪力乱神……怪力，乱神……吴不语、怪力、乱神！哈，哈哈！吴不语怪力乱神！”这句话在断句和解释上都存在争议，但不论哪种解释都不会是有一个叫子不语的人，有怪力能乱神这种能将圣人气活过来的混账释义。小男孩不知道自己此时已经和圣贤走在了对立面上，犹自在钦佩着这个叫子不语的人真是厉害，并且决定自己也要做这样的人。
男孩从小在道观长大，在两个师父面前尽量显得淘气、乐观，但对于自己没有父母这一点他其实是在意的。两个师父对他很好，他没见过自己的父亲和爷爷，他便将两人当成父亲和爷爷一般，也觉得便是亲生父亲和爷爷对待自己的好也应该就是这样吧。
只是，他还是想找自己爸爸妈妈的。
自己和其他孩子不一样，爸爸妈妈是没办法才离开自己的，两个师父这样开导他，希望他能够乐观些长大，他后来便也这样告诉自己。可难道错的会是自己么，一个人从生下来便是个错误？这是什么道理，可这其中若都是对的，自己为什么会是现在这样的处境呢。山上的生活对小孩子来说很是枯燥乏味，一个人的时候他常常想这些事情，想的多了便也有了自己的看法，他觉得这一切都是鬼神的错，对，都是他们的错，是他们打扰了自己的生活，他这样想着。以至于当他逐渐适应了能看见鬼怪后，随着心中惧意的减退，便厌恶起那些灵体来。虽然在随后的十几年中，他也渐渐的明白那些大多也只不过是一些不能放下执念的可怜之人，可在当时，他对鬼神便是这样的情绪。
拿着书兴冲冲的跑去找两个师傅，两人此时已经不在吵架了，各自拿着半本周易在看。书倒不是他俩撕成两半的，收上来便已经是这样了，而这样仅仅被撕成两半，少有缺损的书籍，也已经是保存比较完好的了。
将自己已经起好的名字告诉两人，犹自在炫耀自己聪慧的男孩并没有发觉，气氛正在逐渐变得奇怪起来。
“吴不予……吴……不与？不渝？哪个不予？”大师傅念叨了两遍，疑惑地问道。
“就是这个不语，子不语的不语。”他其实也不知道这到底是哪个不语，便将手中的书拿给大师傅看。
旁边的师傅起身走过来，也在看着书上的字，而后，两人就都有些傻眼。
子不语怪力乱神……，这、他怎么会给自己起这样的名字。
对于这孩子身上的奇特，二人清楚明白，吴志成更是感同身受，这世上有很多无神论者，在遭遇变故以前，他自己就是这样的人。可这孩子从小便与这些东西打交道，怎么会给自己取这样的名字。
“你真的要叫吴不语？你确定？”
“确定啊，很确定，我以后就叫这个。”
吴志成转头看看一旁的老道士，摊摊手不置可否。
“呵，有人说起名要观面相、五行，还要配合他的生辰八字，可你我又哪里知道他的生辰八字啊。其实名字也就是个代号罢了，我小时候就有个小名叫做拴住，既然他喜欢，那就叫吴不语吧。”他们两人虽然不是真的道士，却也都是洒脱之人，也就随他去了。
随着年纪的增大，在而后的某一天，吴不语终于知道了那句出自论语之言的真正解释，他当时愣了好一会，然后失笑着摇头，我这个名字可真是……讽刺啊。
而这些也不过就是三人生活中的小小插曲之一罢了，说起来有趣，让人觉得三人在山上过着隐士般的生活，轻松惬意，看日升日落、云卷云舒，可生活从来就不是一件简单的事，尤其是对于这三个穷光蛋来说。
徐向前自己一个人生活时，靠着打猎和采摘药材拿去山下换取生活物资。山林茂盛幽深，多有猛兽出没，他不敢往山林的深处走，只在山道附近下几个捕猎小型猎物的陷阱，虽是这样却也免不了遇见危险。最危险的一次，他被一只成年野熊追赶，幸亏他腿脚灵活，爬上树去，才能留下一条性命。
后来吴志成上山两人的情况便又好了一些，两人搭伴一起去打猎采药，也就相对安全了不少。吴志成在山下的家人每隔一段日子，也会给他们送些东西来，这些都缓解了不少两人的生活压力。
再往后，两个老处男遇到了他们命中的克星，一个还在吃奶的孩子。
首当其冲，他们俩要解决奶粉的问题。在这之前，两人的生活可以说得上清苦，这里面有经济问题的客观因素存在，却也是因为他们对物质的要求真的不高。可现在不行了，奶粉对他们来说并不是便宜的东西，小孩子要有几件换洗的衣服，生病了他们要背着孩子去山下的诊所治病，这一切都是需要钱的。
陈志成上高中时成绩很好，虽然后来没上大学，给一些学生补补课他自问还是可以的。他便利用学生放假的时间，去给学生补课赚点钱贴补生活。徐向前虽然也上过私塾，可他学的那些都是旧社会先生教的，现在的国家考试已经不再考那些东西，他就没办法像吴志成那样补课赚钱了，只有每天花更多的时间打猎，采药。
这样的生活过了将近一年，有政府旅游、文管方面的人找上了他们，对方的意思很简单，政府要在这里规划旅游线路，山上的道观也属于古建筑，希望他们能从里面搬出来。陈志成将他们的情况与对方说了下，当然，对于他自己的那些事情，他不能说真的。若是他真的和几个人说我能看见鬼，没办法才跑到这里来，哝，这个小孩也是，估计他就有地方去了。据说市里的精神病医院环境不错。
几个上来考察的工作人员没想到这破道观里居然还真有人住，而且还有个这么小的孩子，看着两个老男人抱着一个小孩的样子，几个人都有些凌乱，最后，他们表示回去汇报一下这里的情况。
又过了一段时间，几个人带来了解决方案协商。
道观要由文管局接收，作为补偿，可以给他们两个选择。第一个选择是直接补偿一笔数额不小的现金。第二个选择是让他们两个在这里负责景点的安保工作，会在道馆旁边给他们建一个门卫房，他们可以住在里面。
两人选择了第二个。其实他们两人的职责救援游人多过对景点的维护，毕竟哪有将景点维护人员的工作地点建在山上的。在山下山道的入口处还有一个门卫房，那里主要负责卖票，检票之类的工作，而他俩则是负责营救困在山上迷路的游人。
就这样，两人有了相对稳定的收入，三人的日子就好过了很多，而随着旅游事业的开发，山上也逐渐热闹了很多。
日出日落，周而复始，冰冷转动着的时间巨轮推动着孩童成长，成人老去，生命凋亡，精准的让人绝望。两年前的某一天，二十岁的吴不语，接替了徐向前的班，成了这个景点的安保人员，徐向前并没有退休，他只是不再适合这个工作了，他会以另外一种形态，继续陪伴着自己的两个徒弟。
