16.我和我的老师
我在洛水市第二实验小学上学六年了，今年暑假我就要离开这里到洛水三中读书。
六年来我在这里不声不响地生活，过得不好也不坏。
不好是因为我不是老师和同学公认的好学生，不坏也是因为我不是老师和同学们公认的调皮捣蛋的学生。我们的班主任兼任数学老师带我们六年，应该说对我们了如指掌，但她总是对别人这样说我：“这孩子也不知道怎不想的！我看不透他！”
小学三年级前我爱哭，爱大声地哭，老师的评语总是说我爱哭爱笑打打闹闹无忧无虑的欢乐少年；爸爸出走以后的四五六年级，我变得沉默寡言，她给我的评语是沉默寡言不爱言笑不爱合群的孤独少年，应该说也算是恰如其分吧！
语文老师六年里换了三位，最早的是何老师，二年级的时候她不教我们了，改成办辅导班，课下辅导我们班还有其他班的同学。我没有去，因为我们家经济本来就不宽裕，何况爸爸是个老师，他说他能辅导我们，所以我们从没有参加过任何辅导班。爸爸出走后，妈妈坚持不动用爸爸的工资，我虽然炒股赚了五十多万钱，但是妈妈说哥哥毕业后要跑工作，结婚买房子吃面条等等，那些钱还不够呢，所以我们要省着过日子。。
后来教我们语文的是张老师，是个读书不多很爱信口开河的老师，同学们总是在课堂上指出她的一些错误，她总是很谦虚地表示接受。父亲出走后我读了很多书，她说的错误我知道的更多，但是我不想当面举手发言。有一次，下课的时候我耐不住表现的欲望，就在下课后偷偷告知她几个错误，不料她恼羞成怒似地说我不对，后来还偷偷地对我们班主任说：“这孩子有点阴！”
班主任不知怎么回事，还偷偷地向别的同学打听我，后来我终于知道了那句话，就再也不发言了。上语文课时总是偷偷地做题或者看书，张老师也不管我，我也落个自由，但是我的语文一直很好，让她总是愤愤不平。四年级以后语文课就换成了王老师，她知道我的遭遇后对我很关心，所以我一直很感激她，语文也总是考的很好。
爸爸虽然是老师，我们家其实和我的几个老师关系并不好，妈妈说都因为爸爸。小学一年级的时候，班主任李老师就大谈未来升学的重要性，要求家长从基础抓起，布置了许多作业，爸爸很反感，有一次家长会上，就大胆而诚恳地向老师建言，不要布置太多作业，说要给孩子一个欢乐的童年，班主任李老师很生气，就对爸爸说，你的孩子不想做作业，你签个字就可以。爸爸生气地离开了，班主任回头又对其他家长说，还是高中老师呢，他就不给学生布置作业吗。这话传到爸爸那里，爸爸从此再也不参加我的家长会了，还在《洛水日报》上发表了一篇文章，抨击小学教育，班主任看后更生气，对我总是冷冷的。后来班主任布置的作业少了许多，但对我依旧冷冷的，爸爸出走后她对于我的态度似乎有点好转，但是我们的关系还是不冷不热，她在班上很少表扬过我，虽然我的成绩后来总在班级十名左右。
后来，我找到爸爸的这篇文章，反复读了多遍，总感觉爸爸是对的。那篇文章是这样的:
莫让金色的童年蒙上灰色的记忆
上小学一年级的孩子的班级召开家长会，我“奉命”前往。这个“命令”来自孩子，也来自孩子老师。因为发给家长们的校信通上有“务必”“不要”字样，而且还要带上纸和笔。
家长会上，孩子老师首先介绍了上学期班级的情况，当然有各种各样的“先进”“第一”，然后转折谈到“问题”“不足”，大致意思就是班级上学期数学期末考试不是“第一”。对这些“问题”“不足”家长们倒也“平静”，“第一”永远只有一个，班级平均分是不是“第一”不要紧，重要的是孩子学到知识和本领。但是教师似乎很不“平静”，好像面子受到很大的伤害，于是大谈现实社会竞争有多激烈，社会生存的压力有多大，孩子考不上大学会如何如何，诸如此类的话语，然后归根究底：要想出人头地，必须考上大学；要想考上大学，必须狠抓学习；要想学习好，必须基础牢；要想基础牢，必须抓好小学一年级。在种种逻辑看似成立后，下面紧接着大谈今后各种措施，重要的关键词依然是“不要”“紧”“严”之类。
笔者也是一名教师，也懂得基础的培养和习惯的生成对孩子的未来如何重要。但我也清晰地知道，如果让我们的孩子日复一日地十多年埋头于这样“作业”之中，我们孩子的未来会是怎样。我是一名高中教师，看到过很多学生在这样的“作业”之后，他们是如何的无奈麻木和痛苦，也曾在一次课堂上，让孩子回忆一下自己的童年，竟然很多同学对自己的童年十分模糊。每到高三对孩子们更是一场考验，他们也感到高考的压力，也一次次打起精神，但结果总是打不进气儿，提不起劲儿，生活无激情，学习无章法。究其原因，他们已成了古人所云的“强弩之末”。试想，一个懵懂学童在小学一年级就被灌输“大学”“生存”“压力”等种种符号，并开始为之拼搏努力，历经十二年“寒窗”，这些“久经考场”的孩子如何不厌学？无关乎余杰惊呼：“孩子们纷纷死亡，或者是肉体的死亡，或者是精神的死亡。”
我不堪设想，我们的孩子为了那张遥远的“大学通知书”和更为遥远的“钱途”，会失去多少春花秋月？也不堪设想，他们在失去了无数的童真后，未来能不能找到属于他们的幸福？
班会结束后，我很诚恳地以一位高中老师的身份建言孩子老师，为了孩子们能有一个美好的童年，为了孩子将来能够更好地发展，希望老师“适度地”留些作业。一位老先生也建言根据孩子的差异留作业，不想孩子老师恼怒似的拒绝了我们的建言，我试图争辩几句，竟被她毫不留情地驳回了。我知道她的“压力”，在学校大搞的各项评比中，那些零点几差距的平均分就能让我们的老师失去“第一”而颜面尽失，我也曾经经历过。但我还是感觉自己受到了伤害，不是因为我被拒绝，而是因为孩子的明天可能生活在灰色的记忆之中。
出来的路上，我看见一位二十多岁的“大孩子”，他拿着一个高级的遥控赛车，在马路上自得其乐地玩着。我蓦然惊诧且伤心：难道我们的孩子以后也要用这种方式寻找他们的童年吗？
胡总书记总书记在会见香港青少年交流团时说：“青少年时期是人生的重要时期，一个人在青少年时期树立什么理想，学到什么知识，陶冶什么情操，锻炼什么样的体魄。对他来讲，都是终生受用的。古人说啊，‘少壮不努力，老大徒伤悲’。我希望同学们不要有这样的伤悲，更希望同学们珍惜大好时光，努力学习各种知识和本领，努力学习为人做事的道理，长大以后为建设香港、建设祖国做有用之才，栋梁之材。”这句话振聋发聩，发人深省。
罗兰在《好老时光》中写道：“事实也证明，形成一个孩子的人格与观念的，决不仅是书本上的知老师的言论，而是环境中的每一房舍，每一草木，每一寸的风沙，每一个同伴，每一点滴的生活琐事，和每一项课内与课外的活动。这些，不但是他们日后回忆的资料，更是织就他们生命的色彩与素材。”
我们的孩子要努力成为“建设祖国做有用之才，栋梁之材”，单纯地追求知识是远远不够的，还必须具备各种“本领，努力学习为人做事的道理”。这是党和国家领导人对青少年的殷切希望，也是教育的本质所在。
如果为了一张大学的门票，而失去最最宝贵的金色童年，这是多么地得不偿失！
童年，金色的童年，如果能够储存并作为我们的唯一收藏，我想我们会拒绝任何财富。
爸爸总是在有限的条件里，尽可能地带给我们一些欢乐。爸爸没有出走的时候，总是在假期的日子带我们四处走走看看玩玩，总是想让我们的童年留下一些美好的记忆。
可是，爸爸，你知道吗？你出走的几年里，知不知道这几年我们脑海呈现的都是灰色的记忆？
17.大姑和我们的暑假
每年暑假，大姑总会接我和妹妹到乡下。主要是暑假没人照顾我们，而我们也可以在她那里得到最好的照顾。
今年一放假，大姑依旧早早地来到我家。这几年大姑苍老了许多，就连我们也明显地感受到。爸爸的出走不仅对我们打击很大，对大姑打击也很大。家里爸爸一个男孩，自小就受爷爷奶奶和家人的疼爱，爸爸又很出息地离开农村，一直是全家人的骄傲和盼望。现在，爸爸竟然一去不复返，几年来音信杳无，怎不令人伤心呢？
经过我对股市的观察，暑假这两个月总是震荡不安的，所以我总是在五六月好的时候把股票卖掉，然后什么也不想地跟着姑姑去乡下。
在我看来，城市有城市的好处，乡下有乡下的好处。空气清新自然不必说，那份自由自在的生活，是城市人很难用钱买来的。我在城市里落落寡合，除了妹妹少有人玩，而在这里却有很多朋友，我一回姑姑家，他们就三五成群地找到我，然后带着我和妹妹捉知了，斗蛐蛐，打面包，玩泥巴，到田野里摘瓜，拔草，一身泥巴坐在路边的树下下棋。乡下的棋叫“下方”，比五子棋还要简单，在土地上随手画一个五纵五横的小方块，用十多个树枝和小石子或者小瓦片做棋子，就可以大战一场。我很快学会了这种游戏，每天和他们干一气。还有一种叫“骑马牵猴”的小游戏，比这更简单，也很有趣味。有时候我也下水和他们打水仗，姑姑总是很担心我们，每次都在亲自坐在水边才让我和妹妹下水。
更多的时候，我们坐在田头绿树如阴的小路上，互相交流着上学的感受，有趣的故事，童年的梦想，他们的故事为我未来的生活开启了一道亮光。他们有的父母都外出打工了，跟着爷爷奶奶生活，依旧那么乐观，坚强，让我很感动。
夜晚的时候，姑姑给我们清洗一下，我们就躺在姑姑楼上的平房上睡觉。姑父总是在外打工，姑姑家的几个姐姐和哥哥也利用暑假在外面打工挣钱，所以家里很静。乡下夜晚的天空更静，睡不着的时候，我就默默数着天上的星星，星星好像也对我眨眨眼，有时候我会默默地祈祷，星星，你可看见爸爸在那里吗？能不能在梦里告诉我呢？想着想着，我的泪就会无声地留下来，姑姑总是能感觉的到，她用手搽搽我的眼泪，把我紧紧搂在怀里。我们就这样悄无生气地流泪。
那时候，我偶尔会想起爸爸的一首小诗，题目是《这样的夜晚》：
这样的夜晚
儿时候这样的夜晚
伴着天上的星星
望着炉中的火
向着玉米的清香
渐渐地在
母亲怀中睡着
现在这样的夜晚
这宽敞明亮的教室静静的人群之中
一个人做着一个未知的梦
不时驶过的车笛和着
窗外霓虹灯下的歌声
苍茫的暮色里，
我的母亲
拖着一辆沉重的车行走
在故乡的小路上
默默天与行
有时候，二姑三姑也会接我们到她们家住几天，总是住不了几天，大姑就把我们就接回了。二姑三姑也不多说什么，就让我们跟着大姑回去。而我们也总是喜欢住在大姑家里，那里我们更自由，更无拘无束。
大姑总是想方设法改善我们的生活，到了暑假结束时我们总是能感觉长胖了一点，长高了一点。我们最爱吃玉米，在城市的时候，街上虽然四季有卖玉米的，但即使爸爸没有出走的时候，也很少买给我们，妈妈总说我们是“城市里的穷人”！而在大姑这里，大姑每次到田地里去，看到略微成熟的玉米，总是好不吝啬地把它给我们带回来，煮煮让我们吃。花生毛豆也是如此，我们在大姑家大吃特吃，以至于回到城里的时候，我们再次路过那些买玉米小吃的摊位，内心不再泛起想吃的欲望。
大伯偶尔过来看我们，他看看我们总是不停地流眼泪。他快八十岁了，这两年瘦的厉害。大姑总是不停地安慰他，但是安慰不了多久，自己就哭了起来。妹妹也跟着大哭，我还是默默流泪。
