八月末，正值盛夏，酷暑难耐。东城火车站的广场上热浪滚滚，越发显得招生的战场如火如荼。形形色色的校旗、校标在出站口外的半空中飘扬，“×××技术学院”“×××科技学校”“×××工商学院”，早在半个月前他们就开始在这里安营扎寨。
胸前挂着志愿者牌牌的学生们热情地招呼着走出通道的旅客，全然不顾人家脸上的疲倦和厌恶。好不容易逮住一个，拖到桌子前，立刻又围上四五个开始轰炸式的讲解，直到嘴角边泛起白沫、笑容僵在脸上。
我始终怀疑，哪个家长会在这里选择学校，如此轻率，把孩子的前途和命运随机地托付在一次旅程中。
此时，我就站在他们的帐篷外，谁也不等，只是站站。算不清这是第几次从东北返回。和以往不同，这次回来提前了至少半个月，没有旅伴，也没有人接站，形单影只地被包裹在嘈杂的人群中。
学校变成职场，新生活要从零开始。我的脚边放着两个大包，一个里面装着夏被，另一个挤满了生活日用品和各种吃食，老妈趁我不注意塞进去的，在她眼里，工作了也是孩子。身后的背包里是一只超大的玩具熊，叫维尼。
“你都多大了，还带这个？！”老爸帮我装行李的时候质疑道，“再说，这么大也占地方，你能拿上吗？也没个人接站……”
我执意要带维尼回学校，是因为曹晓。我这个发小已经工作两年了，还和父母生活在一块儿，听说我分到了单身宿舍，艳羡不已。
“有个独立空间，多不容易啊！少了父母的唠唠叨叨，耳根都清净。买个最大号的维尼送给你，祝贺你参加工作！”她说。
要是曹晓知道我们的单身宿舍如此的简陋，也许她就不会那么说了。
东大的西北角有一圈三层小楼，红瓦灰墙绿窗，典型的苏式风格。它悠久的历史可以追溯到五十年代苏联专家援建时。近几年，学校推进后勤社会化的改革，几座学生公寓拔地而起，这些小楼也随着毕业生离校渐渐被荒废。食堂的大师傅们占了一座，新近教职工占了一座，还有一座分给了我们。
肖兰把一盆脏水倒进洗手池里，转回身站在宿舍门口，打量着自己的这些家当，一张大木床，一张书桌、一把木椅，床对面摆着一个简易衣柜，尽管都是半旧的，可因为被擦拭一新从里到外透着温暖。
马上就要开学了，她的假期却刚刚开始。整理完档案又被抽去招生，好不容易挨过东城最热的日子，肖兰赶紧拾掇这个小窝。
分宿舍的那天下午，队长给她派了个大活，结果晚了一小步，只剩下靠近楼梯的这一间，对面就是水房。虽然破败、潮湿、简陋，可是和她先前住着的地方相比，不知要好上几倍，好歹也是一间房子。
所以，人的幸福感取决于对生活的比较。
肖兰初到东大没有地方住，受了处里的恩泽，托了关系才弄到一间宿舍。说是宿舍，实际上就是值班室，在阶梯教室旁边紧挨着卫生间，不足十平方的狭小空间里塞着一张单人床、一张烂课桌、一把课椅。东面有几扇窗子，插销已经锈住打不开，其实开不开都无所谓，因为窗玻璃早就烂掉了，反正是夏天，肯定不会冷。
最难过的还不是这些。
她来的时候已经是期末，考试结束后的学生很少上自习。白天还好，到了晚上，阶梯教室的周围空荡荡、黑漆漆的，连个鬼影子也没有。从处里回来，肖兰都是一路小跑，慌里慌张地洗漱完一头扎进屋子里，再不敢出来。她把门插上，还要顶上课椅，因为不通风，躺在床上汗水黏腻得睡也睡不着。
相比恶劣的环境，难以忍受的是内心的孤独和恐惧。也许在那时，她就做好了离开的打算。
我走到宿舍门口时，看见肖兰倚在门框边等地干透，正想上前打招呼，却被走出房门的机长撞个正着。
“哼！”他鼻子里哼了一声，不知道是在叫我名字还是和我打招呼。
“你才回来！”他痞痞的笑道，“一个月没见，变化挺大的！”停了一下，目光把我从上到下的扫过之后才说，“头发拉直啦？！”
我瞪了他一眼，笑着还击，“嗯，你倒是没变，还那么讨厌！”
看到这儿，一旁的肖兰早就笑了，“你俩真是冤家，到一块儿就掐！”
笑过之后，机长忽然正经起来，“你把宿舍收拾了没有？那帮小子太脏了，前几天我打扫卫生，还抓了几只臭虫……咬的包有这么大！真的，你看，这么大！”他一边说一边夸张地在我眼前比划着。
我打了一个冷战，“哎呀！”一声，在机长的笑声中落荒而逃，好像臭虫已经爬到了身上。
其实，我大可不必惊慌，因为假期里敖亚已经找人帮我把房子打扫过，粉刷一新。
打开门的瞬间，我松了一口气。四面白墙落地，虽然味道呛人，可毕竟整洁干净。
“家徒四壁！”不知怎的，这个词突然从脑子里蹦出来。
“下午，咱们去家具城呗！”肖兰赶在我身后说，“我还缺个餐桌和几把椅子！”
其实，我们的要求并不高。单身宿舍，十五个平方，也就是睡觉的床、看书的桌椅，还有装衣服的柜子。不到两小时，我俩已经采购完毕。师傅帮我们把东西装上车，还在热情地招呼着，“上来唦，你俩都上来……没问题，装得下！”
我们犹豫了一下，还是爬进车兜里坐在肖兰新购置的椅子上。
“坐好了，走喽！”师傅弓着背卖力地踩着脚蹬，带着我们和那一车的家当在落日的余晖中向前驶去……
本来只躺一下，闭上眼睛歇会儿，没想到会沉沉地睡过去。如果不是窗外的鸟鸣，我还不会醒。头疼、脖子疼、腰疼、腿疼，疼痛从头到脚依次传递，我翻身坐起，这才发现自己就躺在光板床上，没有枕头，也没盖被子。
怎么回事？昨晚竟然也没洗漱，我尽力回忆，希望能想起一些事。结果脑海中记忆深刻的却是从家具城回来的路上，在梦里再次重现的场景。
三轮车在川流不息的车流中不得不停在十字路口的中央，突然，红绿灯转换，有那么一刻，四个方向的机动车都没启动，一瞬间静止的世界里，所有人的目光都集中在我和肖兰身上，我们俩高高的端坐在车兜里，傻傻的回望着众人……
现实中只是感觉好笑，换到梦里却是窘迫和无助。
后来请教赫焱，笑够之后她才说：“焦虑呗，对新生活的焦虑……”
能不焦虑吗？熟悉的环境却从一无所知开始。
到数学系报到那天，迎面就碰上前辈，个子不高、神采飞扬的澎湃。
“你就是新来的？”他笑着问我，大脑却在高速旋转，对接收到的信息分门别类地进行处理，迅速形成对我的评价。在以后的长久共事中，这个第一印象始终没有改变。他并没有把内心的想法挂在脸上，只是追问了一句，“你是学新闻的？”
我点点头，没敢问他是谁。
让我紧张的是，我们竟然和两位书记坐在同一间办公室，他们在里面的套间，我和澎湃守在门外。
“你先坐这儿！”澎湃指了指沙发说，“给你准备的办公桌被行政办的老师搬走了，人家比你早来半个月。不过，下学期开学就调整办公室，到那时，紧挨楼梯口的第一间就是我们学生办的！”
接下来的几天，我就坐在沙发边上，把茶几上的资料从文件盒里抽出来、再放回去，熟悉数学系的学生情况，脑子里却混沌一片。直到领导说，“小鱼，你可以下班了！”才如获大赦一般的离开。
“这就是工作？！”我问自己。
“请你写一写你对辅导员工作的认识？”最后一次考核，学生处让我们填写一张表。
“说说看，辅导员的职责是什么？”第一次见小书记，他这样问我。
“对啊！辅导员是干什么的？”从递交留校的申请表一直到现在，我始终在问，却没有明确的答案。脑海里有的是魏老师，我们曾经的辅导员，他就是我对辅导员工作的最初认识。
如果说我的第一面还算顺利，那么机长的首秀简直可以称为精彩！据说，他在新单位的领导、同事面前有一段相当震撼的演讲。不仅仅是介绍自己，还有对工作的认识，对新生活的决心，丝毫看不出来曾经有过的抗拒。
“这家伙真能吹啊！”一天晚上，在大副房子里聊天，他忽然说。
我笑了，因为想到他那口四川话，因为想到他笑时眯起的眼睛、牵动的嘴角，一副痞子模样。第一次见面，我就觉得他像一个人，杨瑞，准确的说是在《玉观音》里面饰演杨瑞的佟大为，表面上很坏实际上有些单纯有些善良的男生。
我们正笑着，突然听到有人喊，“开会喽！”声音从西向东，伴随着“咚咚咚”的敲门声，紧接着宿舍里的电话此起彼伏的叫起来。
