登陆注册
3119200000019

第19章 唐·麦克林: 你的柔情杀了我们(2)

1945年10月2日,麦克林出生在纽约新罗歇尔市,他拥有和其父亲及祖父一样的名字“Donald Mclean”,麦克林母亲的家族最早在意大利,19世纪末搬到美国。麦克林五岁时就对音乐兴趣浓烈,经常几小时专注于收音机中的音乐,父亲的唱片也是他的启蒙教材。麦克林从小就有哮喘病,这让他无法待在学校上课,却成全了他的音乐爱好。在家中和朋友面前,是他最早练习表演的舞台。很快,他就得到一把很高级的吉他,这使他的吉他技艺大长。除了吉他之外,麦克林的钢琴和班卓琴也都演奏得有模有样,这充分显示出他极高的音乐天分。

15岁那年,父亲带着他到华盛顿观光,希望他能多见世面。遗憾的是,几个月后,父亲不幸病逝。懂事的姐姐资助他,让他在新罗歇尔市的“音乐之家”学习歌剧课,课余时间他跳进游泳池,一游几小时,这个锻炼有助于治疗他的哮喘病,也培养了他很好的气息控制能力。这一点最清楚地体现在他演唱的歌曲《哭泣》(Crying)里,其中的长音完全不用换气。

16岁的麦克林开始靠音乐谋生,在当时很流行的咖啡馆做驻场歌手。这一晃,六年就过去了,他曾进入大学学习,并开始写歌,但四个月后又退学。后来他又通过读夜校,获得双学士学位。1969年,他遇到了著名的民谣歌手皮特·西格, 并和西格及其他几位音乐家一起在哈得逊河上 “清水”号帆船上,用歌声参与哈得逊河清洁运动(西格是一位积极的环保主义者),歌声沿哈得逊河飘扬,麦克林因此也获得了“哈得逊河游吟诗人”称号。但这些并没有真正改变麦克林的歌唱生涯,他的歌曲依然不断被唱片公司拒绝。直到1971年,歌曲《美国派》的成功,才使他一跃成为巨星,他的才华也得到展现,此后,他创作了无数作品,并在各地巡回演出。

1972年,他创作的《文森特》(Vincent),再次把他的音乐事业推向高峰。

Starry, starry night. Paint your palette blue and gray

繁星点点的夜晚,星空将你的调色板涂得灰暗

Look out on the summer"s day,With eyes that know the darkness in my soul

你眺望远处的夏日,用你那双能看到我灵魂黑暗的眼睛

Shadows on the hills sketch the trees and the daffodils

山丘上的阴影勾勒出树木与水仙

Catch the breeze and the winter chills,In colors on the snowy linen land

捕捉微风与冬日的凛冽,用色彩呈现在雪白的画布上

Now I understand what you tried to say to me

如今我才明白你想对我说什么

How you suffered for your sanity. How you tried to set them free

为了清醒你承受了多少痛苦,为了使他们解脱你做了多少努力

They would not listen. They did not know how

他们没有倾听,他们也不知道如何倾听

Perhaps they"ll listen now

或许他们现在愿意倾听

这是一首扣人心弦的歌曲。《星空》是19世纪荷兰画家文森特·凡·高(Vincent Van Gogh)的一幅名画。凡·高短暂的一生,让人惋叹。他是一位天才画家,其作品独具风格,可是在世时,无人欣赏,只卖出一幅画,只有50元。凡·高唯一得到的爱情是和一个妓女的相怜相爱,但又以悲剧告终。在狂热的精力和压力下,凡·高精神崩溃,住进精神病院,不久便在医院中开枪自杀,终年37岁。凡·高后来的传世之作,多为他在精神病院中稍清醒时的作品。82年后,麦克林创作了《文森特》,又过了15年后,凡·高的《向日葵》被日本一家保险公司以400万美元的高价购下;再三年后,他的《加歇医生的画像》以8250万美元的天价创下绘画品拍卖史上的纪录。至此,他才真正作为一个天才画家被人发觉。可惜错位的历史已不可更改。

麦克林的《文森特》,写于凡·高还未“出名”之前。歌曲融景色和人的情感为一体,虚实结合,细腻深情,深刻寄托了作者对画家及人性的同情、理解和敬畏。2004年, 麦克林荣入歌曲作家名人堂时,加思·布鲁克斯(Garth Brooks,美国著名乡村歌手)给他颁奖,除了把他的《美国派》看成“是种文化现象”,并用一个类似国歌名词将其比拟外,还这样评价:“唐·麦克林,他的作品, 如同其人, 极其深刻而满怀悲悯。”

其实不只是《美国派》和《文森特》这两首,麦克林的作品基本都贯穿了这样的情怀,比如这首《空椅子》(Empty Chairs):

I feel the trembling tingle of a sleepless night

无眠的夜晚,我感到刺人地颤动

Creep through my fingers and the moon is bright

爬过我的手指,月光皎洁

Beams of blue come flickering through my window pane

蓝色的光束透过我的窗格在闪烁

Like gypsy moths that dance around a candle flame

就像流浪的飞蛾围着烛苗跳舞

Moonlight used to bathe the contours of your face

月光沐浴着你的脸

While chestnut hair fell all around the pillow case

栗色的头发披散在枕畔

And the fragrance of your flowers rest beneath my head

你花儿般的芬芳停驻在脑海

A sympathy bouquet left with the love that"s dead

可怜的花香放在死去的爱边上

And I wonder if you know that I never understood

我不明白你是否知道我从没弄懂

That although you said you"d go

尽管你说你要走了

Until you did I never thought you would

我认为不可能,直到你真的离开

就这样一首爱情歌曲,麦克林也写得细腻动人,歌中意象的选择、意境的构造,都蕴含了人性的温暖和光辉。他努力寻找的是真实的东西,不管是上面所说到的深广的《美国派》,还是各种充满温情的歌曲,即便有社会和政治关怀。比如,他的歌《坟墓》(The Grave)也曾被另一个著名歌手乔治·迈克尔(George Michael), 作为反伊拉克战争的歌曲而翻唱, 但最终抵达的还是人性关怀。这也是多年来,当人们面对《美国派》的各种阐释,试图从原创者麦克林这里找到谜底时,麦克林始终保持着一种“有尊严的沉默”的原因。

值得一提的是,2003年麦克林还带着他的孩子们一起录制了一张名为《你可以分享》(You"ve Got to Share)的儿童歌曲专辑,其中的一首就是皮特·西格的反战歌曲中以温柔取胜的《花儿都到哪里去了》。这首歌主题是反战,但并不激越,反而从人性深处触动心灵。

2007年,著名的传记作家艾伦·霍华德(Alan Howard)出版了麦克林的长篇传记,这本长达420页的书,名为《唐·麦克林的故事:用歌声温柔地杀我们》(The Don McLean Story: Killing Us Softly With His Songs)。歌名挪用了女歌星萝贝塔·弗莱克(Roberta Flack)1973年获得格莱美最佳歌曲名《Killing Me Softly With His Song》。然而,这并不是一个简单的挪用,如果萝贝塔告诉你,她这首歌中的“他”的灵感就来自唐·麦克林的话,你无须怀疑,尽管40年中,他们才见过一次面,而且是远在麦克林的《美国派》一炮而红之后的几十年。然而,麦克林的歌声魅力,早就存在,且经久不衰。

同类推荐
  • 收藏的江湖

    收藏的江湖

    本书采用大量现场实景图片及犀利精准的文字纪实方法,对收藏领域里的现状、群体等进行毫不留情的曝光,并以专业的角度给予分析和阐述。再现了作者亲身经历的一桩桩黑幕重重的文物拍卖、一个个假专家的道貌岸然、一幕幕骇人听闻的古玩诈骗、一座座山寨博物馆的惊天骗局、一场场真假难辨的“国宝”之争。
  • 被选择与被遮蔽的现实:中国电影的现实主义之路

    被选择与被遮蔽的现实:中国电影的现实主义之路

    中国电影中的现实主义是在特殊的历史条件下产生和发展的,它的身上体现出了极其明显的意识形态性.从1930年代到1970年代,政治意识形态对电影的强势介入和强力干预,将中国现实主义电影逐渐引向“一元化”的封闭发展道路。在新时期电影中,对现实主义创作精神的偏离和迷失,也让中国现实主义电影遭遇了新的尴尬与困惑。
  • 西方音乐史纲与名曲赏析

    西方音乐史纲与名曲赏析

    本书以作者二十余年来的西方音乐史教学和研究为基础写成,其所面向的读者群主要为高等音乐艺术院校学生。
  • 一生要看的50经典电影

    一生要看的50经典电影

    一本对经典电影评论的著作。我们仅拥有今世今世是不够的,我们还应拥有一个诗意的世界。有些事是我们无法忘记的,有些人是我们忘记不了的,正如那些值得回味一生的电影——当影院中灯光骤熄,帷幕拉开,仿佛就是梦的开始。那些令人荡气回肠的情节与故事,那些在光影中既模糊又清晰的容颜与身影,那些具有穿透心灵力量的对白与歌声,是你的,也是我的,越远了越近,越久了越真……
  • 生命的舞蹈

    生命的舞蹈

    艺术是一种心灵的舞蹈,是对生命与生活的一种阐释。懂艺术的人,人生不寂寞;会欣赏艺术的人,生活无处不诗意。林丹环编著的这本《生命的舞蹈》精选了中外艺术家谈论绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈等艺术形式的文章,让您跟随他们一起走进艺术殿堂,领悟艺术之美。
热门推荐
  • 龙游II龙之子

    龙游II龙之子

    《龙游》正传续集,新的故事,新的冒险!
  • 不朽血皇

    不朽血皇

    家族中平凡少年,偶然在打扫祖先灵堂时发现一块神秘血玉;他的命运就此改变,走上一条血雨腥风的修仙路……
  • 等一个故事

    等一个故事

    这是一个贩卖青春的地方。故事的原型大多来自我身边的人,我们都是普通人,可是我们有着各自闪闪发光的故事。告诉我你的过往,愿以我之笔,写你之心。
  • 忘忧槐荫

    忘忧槐荫

    一位女孩来到这个世界,从小陷入痛苦,每天泪水滑落。在自己的毕业前以仇恨来面对别人,别人所看到却是她的伪装,却不知她的背后是怎么样的…………
  • TFBOYS之遇见了一生

    TFBOYS之遇见了一生

    当十年之约终于来临,TFBOYS又会遇到什么?不停地分分合合,他们最终到底能否和自己心爱的女孩在一起?已经出道并且也大红大紫的刘志宏又会怎样?由一个女孩认识的哥们又能否收获圆满的爱情?答案就在书中。雨若第一次写小说,写的不好,还请多多包涵!谢谢!注:本书纯属虚构。
  • 宠妃凶猛

    宠妃凶猛

    前世她何清茗身为相府嫡女,被渣男恶女以及庶妹联手害死,可怜她腹中七个月的孩子,未见天日便死于非命,她发誓若有来生必要喝其血蚀其骨,报此生之仇。再睁眼回到七年前,她何清茗决心要让一切悲剧不再发生,前世温柔善良方才被渣男恶女庶妹姨娘联手相害,既然重生那就不如蛇蝎一回。渣男伪善爱慕荣华,那就坏他前程,毁他名利,让他一无所有。庶妹善妒心有诡计,便要坏她姻缘,毁她富贵,让她诸所不容。只是这个前世今生青梅竹马,对她百般宠爱诸多保护的王爷,却叫她何清茗头疼的很。[已有百万完结文《倾世凰妃》坑品有保证~勾搭群:151100717,渣浪微博:荧惑葵音-箫葵]
  • 百里凰歌

    百里凰歌

    据说大夏君王苏延晚年最痛恨方士。只因他一生遇见的三个方士。一个害他遗失亲生骨肉。一个害他与爱女离心。一个害他晚年丧子。据说,这三个方士的出现,均是为了他的女儿。新人新书求收藏求推荐
  • 火星开拓者

    火星开拓者

    不要纠结,这究竟是不是一个游戏很难确定。但有一点我很清楚,我只有靠我自己才能在这个地球之外的星球上存活下来。相信我吧,我可不想死在这鬼地方。
  • 破灭巅峰

    破灭巅峰

    平凡的山村少年元啸,只想依靠双手平静的生活,当他满怀着憧憬的时候,却忽然发现,在这个世界上,有种叫做强权的东西。而纯朴善良的元啸并不知道,忍辱负重地活着才是这个世界的规则!选择了反抗的元啸并没有想到,这是一条充斥着无数鲜血和尸骸的不归路!除非,他能拥有制定规则的实力!想要生存,只能在生死之间步步强大!想要活着,就要以无穷斗志破灭巅峰!
  • 血精灵

    血精灵

    她,生?或者死?人格分裂?还是嗜血女魔?是谁凭空降临?谁又离奇失踪?是否该寻回那些被遗失的记忆?白羽默,网络写作新秀。出身单亲家庭,因为一次意外,几乎完全散失了六岁前的全部记忆。红尘惊艳出绝色,曾经只为生存而孤身踏上异乡飘零之路。然而,又开始夜夜梦魇缠身,件件离奇的事逐一上演。