他说：人们一直行走，都是行走着的过客；她说：心灵释然，便是家园。所有人都是明白的，人生就是一场不停行走的修行。走与不走，并非是绝对的安宁，过客来往如梭，不如淡然随性，沉稳接受沧海桑田。
完满的人总要经历刀山火海，吞咽酸甜苦辣，挥泪生离死别，才能懂得生命的厚重。于是你看见，一群一群，垂暮的青年，心如止水，蹒跚而来。你的人生，披满华衣，上面却爬满了尸虫；或是素然如水，清澈可见；怎样的过程，酿造怎样的结局。无需蹉叹这不同凡响的生生世世，它其实没那么悠长，一切只是转瞬间。
每个人的生命，长度不同，总有太多的遗憾，潜伏其间。如果你依然在行走，请不要再接纳它。你时刻看见的，是生命深处流动的暗疮，它们千变万化汹涌而来，我们太疲累，无法应付这一个一个疮眼，不如顺其自然。而明天呢？它就在明天。管它会否有花开花落，或离人原上，或琴箫悠扬，它都在明天。我们应该过好每一个此刻，因为，一分一秒，旋即人生。
阮玲玉不能算是一个从容的女子，张达民带给她的一切，逼迫她去死亡那里走了一遭，就是最好的证明。但是，都说大难不死必有后福，劫后余生的她，似乎已经忘记了那些旧日，转而全身心投入到电影中。《故都春梦》跻身于热映电影排行榜，成功完成收购的罗明佑，成立了联华影业，而阮玲玉也跃升为当家花旦。不知是成功让她变得淡定从容，还是死去活来清扫了过去的阴霾，总之，仿佛失忆的她，视若无睹噩梦人生。
有人说，没有选择的选择，就是最好的选择。我想，说这话的人，一定没有真正选择过，人在绝望的时候，总会被无路可走的尘沙迷蒙住双眼，此时的选择，又有何精明之处？阮玲玉选择了张达民，便已将自己画地为牢。这处悲剧在前世就已被安排好，或许为了成就她的事业，直到被人们始终惦记。如佛，你在苦难中笑，灿若星辰。
原以为自己将在大中华百合一直蹉跎岁月的阮玲玉，在死后复活的某天，忽然看见苍穹中的那颗星异常闪亮，它夜夜注视着她，缓缓飞行，将晶亮的影子，穿过她眼眸，抵达心灵。
都说人有三六九等，有平凡市民，也有异于常人。选择了异于常人的阮玲玉，活的实在太过辛苦，所以她才对粗茶烟火如此向往。但，自从出生那天，她便已没有了选择。接踵而至的灾难，犹如残酷刑法，如若无法承受选择死亡，便只留白骨，流落四方；如若隐忍坚守，便是开在地狱中的花，永不凋零，永世流芳。和《故都春梦》同样荣耀的阮玲玉，在死亡事件之后，变得异常沉静。恍惚看到时间，将自毁吸入钟摆，看着她，只是不忍问：下一次毁灭，将在何时？
你能预知生于何时，却无法设定死亡时间。是的，我们无法确定，可它却，在未知处，虎视眈眈。那是所有人的归宿，我们都要去，但不是此刻。虽然对爱情无能为力，但对电影的热爱，让阮玲玉充满了力量。或许她想：再活一次吧，死亡至少不在此刻。
的确不在此刻，因为每一个冬天之后，便是春机盎然。什么都可以改变，唯有这个千年不变的规律，不会更改。除非地球灭亡。阮玲玉的春天，还是《故都春梦》。那时，大中华百合公司和罗明佑正在谈判中，而在联华成立之前，阮玲玉就已拍摄了7部影片，其中的《野草闲花》，声名仅次于《故都春梦》。而《故都春梦》的一炮走红，激励着罗明佑，于是就有了资金雄厚主创阵容强大的联华影业。
三十年代的上海，人们等来了朝代的转变，可现实中总有些声音呐喊着“不可以”，失去了自由的爱情，在包办的婚姻中哭泣，或是门第等级的阴冷怪笑，如此种种，都在世界的某一角悄声说“不。”改编自《茶花女》的《野草闲花》，是孙瑜的另一力作，这部由阮玲玉和金焰主演的电影，就讲述了这样一个故事。叛逆出逃包办婚姻的富家子和下层灰姑娘的曲折爱情故事，和《茶花女》不同的是，《野草闲花》最终以喜剧终结了这个故事，因此而引来了社会各界的非议。但留洋归来的孙瑜，因看不惯这些愚昧观念而执意选择了有情人终成眷属。
借《故都春梦》的成功，追随其后的《野草闲花》顺势也沾染了它的许多光芒，虽然也有非议，但凭借阮玲玉的演技和金焰的实力，以及和电影同步的男女主角的蜡盘唱片，依然获得了很多赞誉。都说悲剧更具艺术魅力，但充满了浪漫色彩的《野草闲花》，对现实主义的批判是鲜明尖锐的，更何况，被称为“金童玉女”的阮玲玉和金焰，就像一阵清风扑面而来，让你无法抗拒他们的真实和美丽。
1930年，由卜万苍导演的电影《恋爱与义务》，阮玲玉在影片中分别扮演了母亲和女儿两个角色，她的扎实功力让卜万苍惊为天人。因为不停的钻研学习，擅长将自己的生活情感融入到电影的她，的确是无与伦比的。看见今天的阮玲玉，他佩服郑正秋的眼光，更庆幸自己当年没有放弃她。虽然这部电影，也有批判当时的封建思想，但无论阮玲玉演绎的多好，都和同一时期由她主演的另一部影片《一剪梅》，同时沉入世海的底部。只因为它们都来自改编的平庸领域。
1931年，有太多庸常的出现，上海的风雨无视恋爱悲剧《桃花泣血纪》和《玉堂春》，总是老生常谈的封建婚姻，无论是小市民，还是知识分子，它们平庸的表演，什么也没带来，更无法改变他们的生活。如此，只能被归为平凡。而带给阮玲玉的，只能是置地无声。虽然如此，她也只不过披了一件灰败的花衣而已，她依旧是不俗的演员。
流传总是富有真理。“中学生喜欢陈燕燕，大学生喜欢阮玲玉，小市民喜欢蝴蝶。”不知道这样的流传，让这些佳丽们怎么想，不管怎样，演绎着民主风的阮玲玉，虽然深受知识分子们的喜爱，却最终和电影皇后擦肩而过。但那个称号，不能说明什么，无冕皇后，她是这样走入人们的心中的，直到世界尽头。
