登陆注册
3355600000021

第21章 1906\[意大利\] 乔苏埃·卡尔杜齐(1835—1907)(3)

卡尔杜齐对现实社会中一切腐败、卑劣、平庸、怯懦、无能、失败的讥讽和抨击是诗人怀念古代完美社会之后面对现实的一种积极的反应。当然,这种转变不是一天之内发生的,而是渐进的。在《抑扬格的诗与长短句的诗》中也有一些讥讽腐败的诗。在1871年底写的《为走向坎皮多利奥的意大利而歌》中,对那个为解决赤字而采取无情手段来征税的财政大臣塞拉是这样写的:

直到有一天,在月末,

塞拉一脚踢翻箱子,

将我的骨骼

零星售给英国考古学者。

这里的“箱子”在意大利文中有两个含义,一是箱子,一是存钱柜,即国库。这里的“我”是这首诗一开始所说的“伟大统一的意大利”,也就是说,这位财政大臣需要时会把统一的意大利当破烂卖掉,一副卖国贼的嘴脸跃然纸上。诗人看到,政府为换取议案通过而封官许愿,频频更换大臣,因此内阁也就无法稳定,频繁更迭,于是写道:

这样一年又一年,一位大臣换上

又一位大臣,我撤换中右内阁

换成中左内阁,

就这样艰难地苦熬生活。

这就是当时意大利政治的真实写照。诗人这样写时不仅仅是讥讽,而是满怀悲愤:

这真实的心意使肌骨消融,

另外的原因是这可恶的文明,

使我愤怒地挣扎扭动。

这里的“可恶的文明”用现在的话说应该是“社会风气”,诗人以此概括了一切卑劣、腐败和没落。在这首诗的后半部分,诗人对这种“文明”也作了具体的解释,那是人们“坐在乡村的长椅上”:

向孩子们讲那

过去的勇敢故事,汗流浃背的追猎

以及危险的包抄

——《玛雷玛的牧歌》

“包抄”后猎取的却仅仅是“仰面朝天的野猪”,即“唱着歌追到的猎物”。这是一种辛辣的讥讽:唱着歌追猎,浩浩荡荡,气势确实非凡,猎获的却仅仅是一只受伤的野猪。这同诗人早期诗歌中歌颂的英雄行为简直有天壤之别。社会的平庸、卑琐和虚张声势暴露无遗。总之,正如诗人在这首诗最后一句所说,这些人统统是“意大利的怯懦者和特里索廷”。特里索廷是莫里哀剧中那个雄心勃勃的诗人。

卡尔杜齐在前期的作品中满腔热情地歌颂古代社会和英雄业绩,同时赞颂当时的民族复兴运动,无疑是将这一运动看做完美的古代辉煌的再现。现在,国家统一了,独立了,复兴运动的大业完成了,诗人面前的社会却并非完美的古代社会的再现,而是令人感到痛心、悲愤的腐败和没落。卡尔杜齐的古代梦、英雄梦破灭了,也可以说,诗人在事实面前清醒了。诗人没有消沉,而是以自己的诗作来讥讽现实,抨击那些腐败现象,因此出现了他的创作历程中的一大转折。

在这一时期中,诗人创作中的另一个主题是爱情。1871年,卡尔杜齐认识了一个名叫卡罗莉娜·克里斯托弗里·皮瓦的女士,对这位女士满怀激情,但在诗作中并没有用这位女士的真实姓名,有时用的是莉迪娅这个名字,有时则是莉娜。在诗人笔下,他对这位女子的爱慕是一种神化了的爱,是一种诗意的爱:

但我将远离别人,

融入莉迪娅含情脉脉的爱意,

无名的愿望和神秘

在那目光中游移。

——《在阿达河上》

在《秋晨的火车站》一诗中,诗人更把这种爱描绘成一种梦境,那爱的“美丽的时光”“一晃而过”,然后是:

灵魂深处是

烦怨的回声

内心的痛苦与之回应。

诗人把这种爱比做:

六月的骄阳

高兴地用光亲吻

这种爱是神圣的爱,是使诗人领悟生活真谛的爱,是获得创作灵感的爱。诗人在描绘这种爱时用了很多古典著作中可爱人物的名字。诗人将这种爱升华为一种典范式的爱,与具体的历史毫不相干,因为引用的都是过去的英雄、诗人和美人,认为只有这种爱和由这种爱产生的诗才能使古代的美复活并永久流传。卡尔杜齐描写爱情是一种手段,是一种过渡,是以这种爱为因由去追寻古代的美,去追寻古代美的梦境。在古典美之梦中,浪漫的爱情的所有特殊的、具体的概念都消失了,诗的升华使这种爱抽象化、纯洁化,成为一种亲吻一切的“六月骄阳”的阳光。

在这一时期的创作中,卡尔杜齐还写了很多怀念故去的亲人和回忆青年时代情景的诗。这些诗中也充满温馨与爱意,充满幽思与抑郁。诗人以简洁的语言将过去与现在、真实与幻觉、情感与理智、回忆与现实错综重叠地融为一体,构成意境深远、饱含深情和令人回味的乐章。

如上所述,由于诗人心目中的爱是纯洁的,有如阳光,所以在沐浴这种爱时回顾过去的生活常常会感到“内心的痛苦”,甚至感到死亡将至:

不会久了,亲爱的朋友们,不会久了,“不驯服的心

啊,请不要愤激”。

我将要沉寂,将在一个阴暗的角落里安息。

——《下雪》

这种内心的痛苦和死亡将至的感觉,可以说正是英雄梦幻灭的结果,也是纯洁的爱反衬的结果,是将现实生活中的邪恶和邪恶的人与诗人心目中那种纯洁高雅的爱相比之后产生的一种心境:

邪恶的幽灵来自你们心底的黑洞,

你们的心充满思虑。

——《在圣圭多镇前》

这里的“你们”指的是人类,这是圣圭多镇的麻雀的口气,事实上是诗人的概括:人的“心底的黑洞”造成邪恶。这也正是诗人在歌颂英雄、讥讽邪恶之后的必然结果。因此,诗人的爱情诗和回忆青少年时期种种情景的诗,也应该同诗人的怀古和英雄梦联系起来看。这几者是相互关联的。诗人在歌颂英雄之后看到了邪恶的现实,因而对其进行讽刺和抨击,与此同时又感到圣洁的爱与儿时的淳朴与古代完美社会有某些相似之处,因而唱出了对圣洁的爱和淳朴生活的赞歌。

因此,诗人在表达内心痛苦之后所产生的死之将至的念头,并非是完全悲观的,而是看到了死生是相互联系的,有死才有生,有生有死才能构成永恒:

我们将会死去;给万物以生命的

太阳仍将不倦地照耀大地,

每时每刻都有千百个新生命

像火星一样升起。

诗人认为:

新生的一代,我们手中的火炬

将传到你们手里,你们也将

消失,成群的人带着希望

到永恒中去。

——《在马里奥山上》

因为:

一切总在运动中,永无终极。

——《途经托斯卡纳的玛雷玛》

总之,这种对爱、淳朴的儿时生活、美丽的自然风光和个人细腻的情感以及死生相互联系的歌颂,也是诗人怀念古典美、怀念英雄、向往完美社会的必然结果。这种歌颂是这种怀念和向往的一个组成部分。也就是说,诗人希望爱和淳朴能与完美的古典社会死生相继,构成永恒之美。

卡尔杜齐的诗作是民族复兴运动的颂歌,是投向教会、教皇和资产阶级政客们的匕首,是抒发内心的爱意与情感变化的抒情诗,无论是赞颂、讥讽还是抒情,诗人都极为注意追求艺术形式的完美,注重抒情性,绝无直白和空喊口号。

我们知道,卡尔杜齐极力坚持古典主义,反对浪漫主义,对当时鼎鼎大名的浪漫主义小说家曼佐尼多有微词。诗人对古典主义的颂扬和对浪漫主义的批评,都不是直白的,而是通过比喻,通过象征,以艺术性的手法表达出来。诗人将古典主义比做太阳:

太阳温和亲切;帮助劳作的人

使他们的心灵欢乐:

金色的庄稼为它激动地低下头

召唤镰刀来收割。

它在高处向犁微笑

犁在湿润的黑土块间闪光,

而此时,耕牛慢慢在耕过的

土地上徜徉。

在这里,诗人把抽象的古典主义生动而形象地表达出来,让读者在艺术的感召力之下了解了这一抽象概念的威力,了解了这一抽象概念的一切,同时也了解了诗人对它的鲜明态度。

与此同时,诗人把浪漫主义比做月亮:

但是,月亮你享受着这美好时光,你的光照着废墟和墓地;

你在奇妙的运行中成熟

你既不知花朵也不知果实。

在这里,不仅表现了诗人心目中何谓浪漫主义,而且说明了浪漫主义和古典主义的关系:一个是根,一个只不过是影,是反光。诗人接着写道:

在哥特式建筑的尖顶

你装饰着牛奶似的柔情,

向游手好闲的诗人

向多余的爱卖弄风情。

诗人在这里仅用“柔情”“游手好闲”“多余的爱”和“卖弄风情”几个词便把他心目中的浪漫主义的本质和作用以艺术化的手法讲得一清二楚。诗人的态度是:

我恨你那愚蠢的圆脸,

生硬疲惫而又庸俗,

像淫僧一样****而不育,

像个徒有其美的女信徒。

——《古典主义和浪漫主义》

在那首著名的诗《牛》中,没有任何夸张,没有任何浪漫的想象,以朴实的比喻和象征的手法表达了诗人对牛的赞颂:

啊,你高兴地钻向牛轭

让人的劳作轻松;

他催你鞭你,你的回答

仍是眼含沉静脚步慢而沉着。

诗人把牛的品质形象地表现出来,最后写道:

庄重的蓝色大眼含着质朴温顺

映出广袤安静

绿色田野的神圣。

——《牛》

因此,诗人说牛“多么庄严像一座纪念碑”。这种诗意的表达既朴实又富有强烈的感染力。

像这首著名的诗一样,无论是颂歌式的作品和讥讽诗,还是他的抒情诗,都充满高雅庄重的古典美,蕴含着诚挚、深沉的感情和怀古的忧郁。他尊崇古典主义而反对浪漫主义,因为古典主义最适于他,适于为民族复兴运动唱赞歌,适于对腐败和虚伪进行讥讽抨击。至于浪漫主义,卡尔杜齐认为这种艺术风格缺乏英雄气魄,有的只是伤感情调,因而无法歌颂英雄业绩。而卡尔杜齐认为,诗人们应该以丰富的感情颂扬民族的光荣历史和人民的高尚情操、美德和力量,应当写出史诗,而不是矫揉造作的浪漫诗。卡尔杜齐的诗学观是:

诗人是伟大的手艺人,

这职业

使肌肉变得坚硬如钢:

头总是高仰,脖颈挺直,

胸脯****,

手臂有力,眼睛含着欢愉。

这是多么雄壮的诗的宣言,是多么慷慨激昂的对诗人的赞歌!他认为诗人应该:

紧握,令人疲惫的

大锤

在铁砧上锤锻。

他边捶边唱。太阳高悬,

照耀他的

前额和粗糙的锻件。

诗人“劳作”的结果是:

锤锻。为自由

于是锻出了宝剑,

于是锻出了勇士的盾甲,

于是锻出了胜利的花环

为光荣,

为美锻出王冠。

而诗人自己则别无他求:

这可怜的劳作者

为自己锻一镞

金色的箭,投向太阳:

看它如何上升云游

如何投下光芒,

观看,享受,再无他求。

——《告别》

在卡尔杜齐的心目中,诗人是神圣的,他的劳作是神圣的,他的作品是神圣的;他必须歌唱,他必须批判,他必须流汗,他必须创造;他创造出英雄,他创造出楷模,他创造出准则,他创造出完美的社会,他创造出美好的理想;诗人是为民族确立典范的人,诗人是为民族带来至理名言的人,诗人是过去和未来的联系人,是命运的仲裁者。而诗人自己则没有任何要求,只有奉献。

卡尔杜齐的诗论和诗作是古典的,是维吉尔式的,贺拉斯式的,但丁式的,但又是经过18世纪新古典主义熏陶的新古典主义式的,因而能将古典的传统题材同爱国主义的内容结合起来,为民族复兴运动唱出了新赞歌。同时,正由于他善于以古代社会做楷模来观察身处的社会中的一切事物,所以有一种居高临下的感觉,能洞察社会的一切弊端,因而能抓住要害,对一切腐败、虚伪、反动进行无情的讥讽和抨击,使其作品具有极强的战斗力。

卡尔杜齐是在托斯卡纳仍是一个公国时受的教育。那是一个十分闭塞的外地省份,这种闭塞倒成了他接受教育的一个积极方面,因为闭塞,只能接受古老的传统教育。而且,他从小就跟随父亲学习拉丁文,因而被古拉丁著作所吸引,如饥似渴地学习研究。他对古典著作太精通了,信笔拈来即是古典著作中的英雄和楷模,甚至有人批评他在诗作中卖弄学问,几乎每一行诗中都有人们不熟悉的古代英雄的姓名。然而,卡尔杜齐之所以是卡尔杜齐,原因也恰恰在于此。古典传统是他观察一切、分析一切的标准,是他诗歌创作的标准,正因为如此,他的诗作中才可能有那么多的政治因素,才可能饱含那种强烈的爱国主义激情,才可能在诗作中以满腔热情歌颂民族复兴运动中的那些英雄,才可能切中时弊,对教会和窃取胜利果实牟取私利的资产阶级政客进行无情的讥讽和抨击,才可能像古典诗人们一样以优美的语言歌唱圣洁的爱情,歌颂大自然。

卡尔杜齐作为一位诗人,他的贡献在于他以他的颂歌、讥讽诗和抒情诗歌颂了英雄,打击了反动势力,以崭新的民族诗歌反映了民族革命的伟大潮流。他的诗歌不仅在艺术上成为19世纪意大利诗歌创作的顶峰,而且具有出色的政治内容,使诗人成为在祖国和民族兴亡的关键时刻始终站在时代前列的一位出色歌手。他的诗具有豪迈的气魄和感人的力量,他的诗像号角,像匕首,他的诗写出了民族的悲壮历程,写出了雄壮的史诗,具有“永久性的美丽价值”,成为不朽之作。

同类推荐
  • 巴桐煮字

    巴桐煮字

    本书作者承袭一贯的幽默洒脱的文风,处处蕴含哲理睿智的机锋。不少篇章充满了浓郁的异域色彩,闪烁中西文化碰撞的火花。诗意与精致的文字,带给读者美妙的悦读感受。作者以“煮字”为标的,凸显他对文字的苛求。他试图颠覆惯性的便词常语,殚精竭虑地将方块字“煮”化、激活。
  • 文学批评学

    文学批评学

    文学思潮、文学文体和文学经典三大理论问题,呈现了文学批评学或批评解释学的内在思想结构。通过对“为何批评”和“如何批评”问题的深入追问,通过具体的诗歌、散文和小说批评的范导性实践,通过“如何成为批评家”的诸多奈件的理论确证,本书变得极富思想操作性,并且具有理论解释力。从文学思潮出发,作者探讨了文学思潮与批评思潮的成败得失;从文学文体入手,作者特别强调诗歌、散文和小说批评的独特性,并通过实例分析,展示了文学批评的自由思想价值;从文学经典出发,作者建立了开放性的文学经典观,为先锋文学和通俗文学的双重经典体认进行自由立法。
  • 尘事

    尘事

    作者通过两个农民家庭冉家和李家的发展变化,讲述了在改革开放以后,宁夏南部山区的农民,通过自身的努力,改变落后的生活状态,实现经济富裕,走向小康之路的发展历程。同时也道出了中国最广大的群体渴望知识,渴望进步,渴望改变的普遍心情。
  • 厚黑教主集大成之作:宗吾臆谈

    厚黑教主集大成之作:宗吾臆谈

    旧中国的政治,人人皆知其腐败;旧中国的社会,人人皆知其黑暗。然而,若问其究竟如何腐败?究音如何黑暗?其原因如何?手段如何?结果又如何?很多人便只知其然,而不知其所以然。
  • 悠悠回乡情

    悠悠回乡情

    本书是一部描述和表现回族民俗与文化的散文集,共收入116篇有关回族风情民俗的散文,把回族风情、习俗讲述出来。
热门推荐
  • 千度回首

    千度回首

    跨越隔世,奈何我们兜了一圈还是相遇了。这到底是上天的捉弄,还是命运的安排。前世的背叛,今朝的相守,孰是孰非教人如何抉择。只道是,千度回首,春深沉醉,落花有意,流水薄情。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 三品鸟诗歌集

    三品鸟诗歌集

    诗歌,是人的精神世界,能够体现人类的感情世界。诗歌,丰富多彩,有很多的思想在里面,更是人一生的财富。我爱诗歌,愿意为他献出我的生命。
  • 将军怀里正好眠

    将军怀里正好眠

    她不是绝世大美女,不是某集团CEO,没有特殊奇遇,偏偏也赶上了穿越这潮流。听说穿越女遇到的王爷都是一窝一窝的,她却连根毛也没碰上。听说古代民风淳朴,绝世美男扎堆,偏偏她遇到的除了坑蒙拐骗偷,就是莫测高深男。好吧,她认了。随便拐一个吧。这一拐,居然拐了个将军?暗自窃喜中,却得知,那厮的心中,藏着别人?伤心之下闯江湖,一干牛X的男配这才相继出场,对她百般死缠烂打。然,万花丛中过,片叶不沾身。凌亦封,如若不把你拿下,岂不是辜负了她一片痴心?
  • 鬼谷子商学院:历史上最伟大的公关口才讲义

    鬼谷子商学院:历史上最伟大的公关口才讲义

    本书从商业的角度出发,并通过大量的案例和分析,让读者来领会咀嚼《鬼谷子》,内容分社交纵横、商务谈判、职场处世、危机公关等七篇。
  • 春风十里:不如宠你

    春风十里:不如宠你

    叶家三小姐叶贝连,上有王爷爹罩着,下有大将军哥哥撑腰,小妮子一天到晚无忧无虑。大街上偶然遇见翩翩公子段胥邵,叶贝连一心想着要怎么把他哄回家。叶贝连:“我家缺护院,缺保镖……缺......”段胥邵:“缺男人?”叶贝连捂脸,“男女授受不亲,你能不能不要说的这么直白。”段胥邵笑得颠倒众生:“不打紧,我们家缺娘子缺王妃……缺你!"(本文原名《腹黑王爷:霸宠小萌妃》,可是作者有选择困难症,好难定下书名,以至于现在网站名和封面名字对不上,大家可以给作者提提意见,看看大家都偏向哪个书名......)
  • 刻神记

    刻神记

    主人公林昊从小性格叛逆,当得知自己家族遭遇的劫难后,性格大变,努力练功继承家族的特殊练功,努力寻找当年灭族的仇人,当得知蛛丝马迹之后,自己家人却又被仇家找到,斩草除根,家人全部死亡,父亲的灵魂被封印。从而主人公林昊踏上复仇之路,报仇成为他唯一的动力,为了解救父亲被封印的灵魂。。。一路坎坎坷坷,最终走上强者之路,报仇雪恨。。。。
  • 上古世纪之诸神封印

    上古世纪之诸神封印

    两千年前,十二位原大陆的勇士,为寻求世界起源的秘密,打开了沉寂万年的神庭之门,从此潘多拉的魔盒被人开启,疾病、灾难降临世间。被魔神天赋所控制的吉恩,成为了新的破坏之神,毁灭的气息弥漫整个大陆。另一边继承冥界女神天赋的诺亚,牺牲自己以冥界为基开启了通往新世界的大门。种族得以延续,可事情并未因此终结。两千年后,哈里拉大陆的王子哈里兰,冥冥之中重新踏上了前往原大陆的道路,经常伴随他左右的那个噩梦,正指引着他去承担起这一切,因为一切的根源全由那个赌约开始。
  • 佳威随笔

    佳威随笔

    一路行走,一路耕耘,感谢生命中给予我们的感动--2014最美散文。
  • 寻仙之痞子神仙

    寻仙之痞子神仙

    他本是一个江湖骗子,从来不信世间有仙,否则又怎敢装神弄鬼,妄言仙佛,然而机缘巧合,却偏偏让他接触到了那个神秘的世界,命运推着他不由自主地一步一步踏上寻仙之路,他却将命运耍弄于手掌之间,将好好的一个仙侠世界搞得乌烟瘴气。他自诩义薄云天,却不知同道中人早已视他为魔王出世,所过之处,纷纷避之不及,他就是仙侠世界中的异类,不按套路出牌的痞子......
  • 三国之戍卒传奇

    三国之戍卒传奇

    崛起于戍边军队中的小卒,后世穿越的货车司机。一场场激烈的生死搏斗,无数次权谋与美色的激烈交锋。先登营、白马义从、西凉铁骑云起的时代,曹操、吕布、袁绍争雄的汉末。生与死造就的人生,铁血与柔情共存。这是我的三国也是你的三国,且看名将为你带来的三国之戍卒传奇。