A组
领到首都机场通行证后，我正式上岗。穿过T2一层的出港大厅，进入隔离区，走到国际行李提取转盘北侧，就是中转区了。两排深蓝色的值机柜台遥相呼应，最东侧是一扇绿色的自动感应玻璃门。中转旅客取完行李后，在这里换取登机牌，重新托运行李，然后走出玻璃门，去二楼登机。
中转柜台有两个值机小组轮流上班，班制是上两天休两天。我分到A组，云尚被分到B组。值机室的孟经理亲自迎接我们。她四十来岁，宽额剑眉，印堂发亮，走路大步流星，说话铿锵有力。要在古代，应该是个女侠。她说：“我不知道公司是什么用意，既然你们要在我这儿锻炼，就用眼睛去看，用心去体会。”她带着我们去柜台参观，正巧是A组在上班。这个时段旅客很少，七八个穿藏蓝色制服的员工见到孟经理，刷刷起立。经理回头对我和云尚说：“我的孩子们平均年龄只有二十岁，最高学历是大专，但是非常能干，非常可爱！”语气里满是幸福和骄傲。她打了个响指，员工们迅速跑出柜台，围成一圈。一个个桃红柳绿的，非常鲜嫩，让我觉得自己蹉跎无比。
孟经理把我和云尚隆重介绍给大家，让一个叫小坤的男孩当我的师傅。他是A组的领班，帅得无法无天，一米八几的个头，宽肩长腿，浓眉亮目。他冲我微笑，露出两颗虎牙，主动给我介绍组员：虎头虎脑的小宝，天真烂漫的ET，美若天仙的格格，活泼憨直的小付，温柔沉稳的小雅……女员工们化了淡妆，盘着整齐的发髻。
“姐姐，你们好棒哦！”小付一把拉住我和云尚的手。云尚挤出一丝笑容：“哪里棒？大家都一样。”小付扑闪着眼睛说：“当然不一样啦，你们是横牌儿，我们是竖牌儿！”我才发现，我和云尚的机场通行证和孟经理一样，是横向的矩形，而这些小员工的证件是竖着的。小宝说：“你们是正式工，我们是劳务工，说白了就是临时工，没奖金没房贴没车补，说开（除）就开（除）！”孟经理对小宝说：“扯这些干啥？人家读了多少年书？”大家都笑了。
突然，我看见值机柜台里还坐了个女职员，枯黄短发，一双阴郁的眼睛逼视着我们。孟经理转头对她喊：“小崔，看见了吧，新来的高材生，多关照！”她面无表情地点点头。小崔？我看她的年纪比孟经理还大呢！她抱肘而坐，红色的领花耷拉在胸前，额头和眼眶的皱纹刀刻般纵横交错，嘴角呈弯曲的嘲讽状。她是我们的主管。
小坤领我进入柜台，介绍值机操作系统和行李传送设备。他说值机很简单：先询问旅客乘坐哪个航空公司的航班，然后查验证件和机票，再看托运行李是否符合规定，最后打印登机牌。他指着最左侧的柜台说：“看见鲜花了吧，前面还铺着红地毯。那是头等舱和公务舱旅客专用柜台，俗称1号柜，最清闲。”
面孔
初入职场，每到高峰时段，我就被汹涌叠来的面孔压得喘不过气来。
即使在人头攒动的景区或车站，也不曾有过这种眩晕的感觉，因为大家的方向是分散的，都在寻找空隙逃脱。他人只是抽象的障碍物，迎面而来也不会真正进入视野。
站在柜台里，我成了目标，成群结队的旅客向我奔来。站在远处的人，眺望到我，就像找到了北极星。面孔以惊人的速度转换，黄皮肤、白皮肤、黑皮肤，圆蛋脸、方块脸、长条脸，貌美如花的，风烛残年的，各种各样的胎记、黑痣、色斑和疤痕。还有千姿百态的手：枯瘦如柴、青筋暴露、白皙温软、红光圆润、黝黑粗壮……有的手像一把攫取的钳子，有的像衰落的空巢，有的像凌厉的鹰爪，有的像芬芳的枝芽，每个掌心都刻着独一无二的纹路，每片指甲盖都闪着不同的光泽。我接过他们的护照，跟真人对比，总觉得不像。因为照片平静如水，而眼前的面孔被各种情绪支配，不同程度地发生扭曲和改变：眉飞色舞的、焦躁不安的、诚惶诚恐的、不可一世的……疏密不同的眉毛纠结在一起，薄厚不同的嘴唇一张一合。眼珠在转动，鼻翼在抽动，胡茬在颤动。
一开始，我听不清他们的言语。很多人同时跟我说话，很多人打断别人的话，很多人在互相争执。我无法在瞬间把一张面孔与其相应的声音联系起来。看着幼童扑闪的双眼，耳畔却残留前一位老者颤巍巍的声音。大概是我的表情茫然，激怒了几个旅客。他们怒形于色，我却听不到斥责的声音，脑中像塞满了杂草，还有数不清的飞虫在吱吱乱撞。想起有个朋友在电话呼叫中心当接线员，刚开始上班的那两周，他头痛欲裂，晚上睡不着觉，脑子里是各种混杂的声音和语调，而且总是幻听到电话铃声。
我以为在老员工眼里，这些面孔像机票般千篇一律，闪现、消失，不留痕迹。其实不然。他们能在人潮中准确无误地找到某位在自己柜台办过手续的先生，能在闲聊时提起某位两周前去往法兰克福的女士。我问他们是否记得客人的面孔。他们说，普通客人记得不清晰，但再看到肯定能认出来。
这样短促交替的面孔可以进入记忆么？我一直很怀疑。直到某个半梦半醒的时刻，我眼前突然浮现出一位数日前在我柜台停留过的旅客。没有惊人的外貌，没有特殊情况，甚至没有跟我交谈过。我给他登机牌，他说谢谢，然后走远。可是，他的面孔就像油画般清晰，那淡然的目光、轻咬下唇的神态近在咫尺。原来记忆力这么强大！那千千万万个面孔已经被我的大脑自动储存了，只不过藏匿在暗处，静默地等待着召唤。
遇见
每天，在柜台前要遇见百余位顾客。有些人一见如故，有些人令我怦然心动，然而他们来去匆匆。这里像一个小小的驿站，在“您好”和“再见”之间，往往只有两三分钟的时间。而“再见”，基本上意味着永别。我们曾深深地对视，愉快地交谈，紧紧地握手。当旅客挥别转身，我知道，那一丝微妙的缘分燃尽了。他们带着新的希望，奔赴下一段的旅程。我们此生在地球上唯一的交集成为了过去，那些面孔将隐埋在我的记忆里。我有点伤感。
起初我以为伤感的，永远只是那留下的人，而非离去的。其实不然。有个法国人办完手续后，慢慢把护照和登机牌收起来，冲我耸耸肩，说：“一切都很顺利，什么都不少。我似乎没有借口呆在这儿了。”我说：“想回来的话，永远都有理由。”他走出好远，还频频向我招手。有个小女孩，趁她爸爸整理行李的时候跑进柜台玩，我就抱了她一会儿。结果爸爸要带她走的时候，她大哭起来，两只小手紧紧地扒住柜台。还有个高挑的男人，深棕卷发，灰绿眼珠。我不知道他是哪国人，只知道他要乘坐北欧航空公司的飞机，就告诉他应该去二楼的外航柜台。他诚恳地说：“虽然我走错了地方，但是在这儿碰到了你，真是愉快。”
我们望着彼此，恋恋不舍。于是，不少旅客留下了电话、邮箱和地址。他们说，如果你有机会来某某国家，一定要找我。我说，期待我们再次相见。起先，我们兴冲冲地通信，他们说平安地到达了目的地，我问候并祝福他们。我们的信重复着相同的内容，介绍自己的居住地，希望对方能来旅游。后来我发现，我们几乎没有再见面的可能。自己身边的朋友都联络不过来，哪有精力去维系一个远在天边的陌生人？
我们的缘分注定只有那么浅，像鸟儿轻轻擦过天空，不留痕迹。然而，究竟是什么样的前世纠葛，能让地球上那么遥远的人，在某个时刻降临到我面前，投来欣喜而友善的一瞥？
“我不是中国人”
那天旅客极多，我作外围引导服务。
一中年男子走过来，说：“我去大阪，在哪办？”
我说：“这些柜台都可以，请排一下队吧。”
他嘟囔：“还要排队？我不是中国人，是日本人。”
起初我以为自己听错了，或是疲劳产生的幻觉。结果他提高嗓门：“我不是中国人呐！”
我反问他：“您说这话想表达什么意思？第一，我从没说过您是中国人；第二，不管哪国人，都得排队！”
他一时无语。轮到他办手续，我特意瞟了一眼他的护照，非常不解：“您既然是日本人，为何用中国护照？”
他振振有词：“我全家马上要定居日本，以后都不回来了。”
我说：“谢谢，那最好。”
有一类旅客让人抓狂，虽然是黄皮肤，黑头发，但举着外国护照，诸如美国绿卡或加拿大枫叶卡，像举着稀世珍宝，优越感肆意流淌。他们对机场设施、航空公司的服务乃至周围的人群都挑剔有加，频频摇头、蹙眉叹息，好像受到了非人的待遇：
“你们公司太差劲了，人家美联航/汉莎/加航可不是这样的。”
“再也不坐你们国家的飞机了。”
“唉，中国人的素质何时才能提高呀！”
曾经有员工让一个衣着时髦的加拿大移民托运手提包，她乜斜眼睛说：“看清楚点，这可是LV的包包。”员工说：“作为手提行李，它超重了，限额是5公斤。”她气得大嚷：“要是包磨坏了怎么办？把你卖了都赔不起！”主管赶紧过来协调。最后，她极不情愿地办理了打包托运手续，临走之前指着我们说：“就你们这德行，还办奥运会呢，丢人！”
可事实上我们不仅办了奥运会，还成功办成了世界上无与伦比的奥运会。
这事儿发生在一个外国航空公司的代理员身上。我们叫他小鹏。
小鹏坐在柜台里，看见不远处一女的给一男的送行。两人絮絮叨叨缠绵了半天，挥手道别。那男的直奔柜台，把护照递给小鹏，用英语说：“Im going to NewYork 。”（“我要去纽约”）一个美籍华人。
小鹏问：“您喜欢什么座位？”
那男的眉头一皱，问：“Can you speak English？”（“你能讲英语么？”）
小鹏纳闷了，刚才明明听见这男的跟女友讲了半天中国话，他肯定是懂汉语的，干吗非得说英文呢？于是，他继续问：“先生，您选择什么座位？”
那男的面露愠色：“If you can speak English， then speak to me in English！ If you cant， call another staff for me！”（如果你会说英语，就用英语和我交谈！如果你不会，叫其他员工过来！”）
这下小鹏也急了，心想，你一张黄脸，装什么洋蒜呀？今儿我偏不吃你这套！他对那男的说：“我会讲英语，但只对不懂汉语的外国人讲英语。”
那男的一拍桌子，吼道：“Where is your manager？”（“你的经理呢？”）
主管赶来后，那男的用英语告状，说小鹏态度恶劣，不跟他讲英语。小鹏拉过主管，气呼呼地辩解：“这旅客明明会说中文，我听见他跟别人聊了半天！”主管为了息事宁人，训斥小鹏：“你别管人家会不会讲中文，旅客要说英语，你就得说英语！”说罢，又跟那男的道歉。那男的不依不饶，挥着护照质问小鹏：“You said you only speak English to foreigners. See here！Im American！Why dont you speak English to me？” “（你说你只对外国人讲英语。听着，我是美国人！为什么不跟我讲英语？”）
主管连连替小鹏说“Sorry”，给那男的打印了登机牌，陪他去登机口。过安检时，主管实在忍不住问了句：“先生，您真的懂中文？”那男的终于讲中文了：“当然，但我说英语更顺口。而且，我是美国旅客，选择的又是美国的航空公司，理应得到英语服务。你们的员工太差劲了，一点都不国际化。”
一位旅客办值机手续的时候忘了出示会员卡，事后到值班经理柜台补积里程。名叫棋子的值班员在系统里一查，回答：“这趟航班已经关闭，您的里程暂时加不上了。”
旅客面无表情：“那我怎么办？”
棋子说：“有很多办法呀，您可以给会员俱乐部发邮件，或者到会员卡服务柜台去补……”
旅客不耐烦地打断她：“那等于是让我放弃。谁有时间为了这点小事到处乱跑？”
棋子知道碰上了一个难缠的客人，不做声了。
旅客滔滔不绝：“我在国外的时候，即使航班系统关闭，还可以在登机口补积里程。到了你们这儿，理所当然的事情都变得那么困难！别想蒙我，你们值机那套我全懂，几台电脑，几个指令，其实航班关闭也可以再打开的，就是不愿意给旅客行方便，一点都不人性化！”
棋子说：“确实不够方便，我们也希望能尽快改进。”
旅客却越说越激动，用会员卡敲击着柜台：“每次来中国都让我失望！这就是为什么我办了美联航的会员卡！你们的服务让我为国人感到耻辱！”
此类人为一点鸡毛蒜皮的小事动辄上升到民族高度，因为肤色相同，只好以国籍来努力地与我们划清界限。他们表情痛惜，慷慨陈辞，不遗余力地彰显自身的优越感。如果要享受一流的服务，还是选择世界顶级航空公司吧，当然，票价也是一流的。如果对中国真是那么的失望，还是加入其他国籍比较好。毕竟，中国最不缺的就是人。
“猜猜我们的关系”
两个英国人来到我的柜台，要回伦敦。他们看起来三十多岁，身体结实，肤色健康，一个方脸，深棕色头发，另一个下巴很尖，金色头发。他们热情地冲我打招呼，递上护照，然后一直兴奋地交谈，周身洋溢着快乐和满足，每个细胞好像都在歌唱。
我一查座位图，已经没有两个相邻的空座位了，不得不有点扫兴地打断了他们的对话。
“什么？哦，不，我们得坐在一起。麻烦你想想办法。”棕发男子说。
“我们可是亲兄弟。”金发男子挑挑眉毛。
我看看他们的护照：“别逗我啦，你们的姓氏不一样。”
“因为我们是同母异父！”棕发男子抢着说。
“是的。我妈妈，应该说我们的妈妈刚生下他不久，就抛弃了他的父亲，嫁给了我父亲。他比我大两岁。”金发指着棕发，咧嘴笑道。
“听起来不假，可你们长得一点都不像。”我意识到这是一对健谈的客人，在不忙的时候，能给我的工作带来不少乐趣，还顺便练练口语。
“猜猜我们的关系！”金发说。
“同事。”我不假思索。
他们一起摇头。
“商业伙伴？”
摇头。
“同学？”
“好朋友？”
“可以这样说，但是不确切。人和人很容易成为朋友，比如你和我。”棕发说。
猜了一圈，连老师和学生、病人和医生、雇员和老板、被告人和律师等关系都猜了，还是不对。他们亲昵地相视而笑。
我心里已经明白了九分，便拨通了值班经理柜台的电话，申请解开两个已被锁住的座位。
“你认输了？”金发还有点不依不饶。
我差点脱口而出，你们是恋人！但我忍住了，以免惹是生非。我把登机牌给他们：“特意为你们申请了两个第一排的相邻座位，我知道你们非常喜欢对方。”
棕发望着我的眼睛，虔诚地说：“真的谢谢你，我们有理由坐在一起。”
在他们离去的时候，金发突然回过头，幸福地冲我眨眨眼，说：“We are couple.”（“我们是一对。”）
非洲之星
这天，来了个高大的黑人，穿白西装，戴墨镜，看起来像爵士歌手。最引人注目的，是他左手五指戴满亮闪闪的戒指。他刚从杭州飞过来，航班晚点了，误了去旧金山的飞机。小坤告诉他，今天已经没有去旧金山的航班了，只能改签到明天，得在北京住一个晚上。黑人连连摇头，在柜台上重重砸了一拳，说：“你们浪费我的时间！”我们都知道麻烦来了，解释很无力，只好傻站着。他抖落着杭州到北京的登机牌，说：“你们的错，你们负责，我今天一定要回旧金山！”
我们沉默对峙。虽然看不到他的眼睛，但寒气逼人。他用指尖不耐烦地敲击着桌面，粗大的金指环，每个都镶着亮丽的宝石。
我忍不住发问：“先生，您手上戴的是钻石么？”
