登陆注册
3547200000021

第21章

之后,经过思考,我把这部影片叫做《夜游》,大概是演一个酒鬼寻欢作乐的过程。单凭这点,一部影片就可以开拍了。当时,我让彭·杜平演的是配角。电影开拍的前一天,我被安德森戏班里的一个演员邀请去吃夜宵。包括普文思小姐,我们一共约有二十个人。夜宵吃得很简单,大家就喝了啤酒,吃了三明治。之后,大家各玩各的。后来,谈到催眠术的时候,我把自己吹得神乎其神的,说在一分钟内就能让屋子里的所有人被催眠,班里的人只有艾娜不信。

“乱说!我,任何人也催眠不过去!”她大笑道。

“最好的一个对象就是你了。我们打赌十块钱,在一分钟之内,我能让你昏睡过去。”我说。

“好,就跟你赌!”艾娜说。

“小心哦!你以后要是不舒服,那可不怪我哦--当然,也没有多严重了。”

其实,我是吓唬她的。可她一点也不怕。

有一个女的对她说:“瞧你那傻样!”

“那也要赌!”艾娜回答道,她很冷静。

“太好了!为了让你专心,你离其他人远点儿,背紧贴着墙站好。”我说。

她微笑着,照我的话做了。这时,其他人也都开始注意了。

“谁来计时?”我说。

“可别忘了,一分钟之内,你就要让我睡着哦!”艾娜说。

“一分钟之内,你的知觉全没了。”我说。

“开始啦!”计时的人说。

马上我就装模作样地打了两三个手势。我紧紧盯着她的眼睛。然后凑近她脸前面,悄悄对她说:“假装一下!”又做了几个手势后,我说:“你的知觉快没了,快没了,没了!”

这时,她开始摇晃,我向后退,马上就把她抱住。这时,有两个人惊叫了。“快来人啊!帮忙把她放到榻上。”我说。

她“醒”过来时,一副迷茫的神气,假装说很疲惫。其实,这场打赌,她可以赢的,但为了玩笑,她放弃了。在这件事上,她给我留下了好印象,她也挺有幽默感的。

在奈尔斯,我拍了四部笑片,但我总感觉不满意,那里的设备不太好。在洛杉矶拍笑片的设备比较好,于是我就建议安德森,让我去那里。他最后同意了。在洛杉矶中心博伊尔高地,他租借了一个小制片厂。

我拍一部新的笑片,市价就上涨一次。于是,埃山奈公司提出:放映我的笑片的所有戏院,如果放映的一部片子长达两本,每天的租金至少是五十元。这样的条件以前可没有过。这样,在每一部影片上,公司预收的租金就在五万元以上。

有一天,晚上我回到斯托尔旅馆,接了一个紧急电话,是洛杉矶的《考察家报》打来的。他们转告了一份来自纽约的电报,邀请我到纽约马戏场登台,给我二万五千元,并且不妨碍我的正式工作。

我马上就去旧金山找安德森,直到第二天早上三点钟才找到他。我把收到的电报告诉他了,问他我可不可以去挣那二万五千元,离开两周。我还说,去纽约的火车上,我就可以编剧,影片到那边后就可以拍好。但他没同意。

在我卧室,只要一说话,旅馆里所有的屋子都会有回声。我很不甘心,于是,我就大喊:“我不想放弃,二万五千元啊!”

这时,楼上就有一个人喊道:“混蛋,别废话啦!睡觉去吧!”

这时,安德森给我电话,说只要我再给埃山奈拍一部笑片,长达两本,那二万五千元,他第二天就来给我钱,还要签一份协议。之后,我就准备上床睡觉了。可是,我忽然想起刚才楼上那个人的话了,于是,我又爬起来,推开窗子,冲楼上说:“你******!”

第二天,安德森就带来二万五千元,这是一张支票。可两周后,原来邀我去的那家公司就关门大吉了。我真的好走运啊!

到洛杉矶后,我的心情很好。因为这里的制片厂离雪尼的住处很近,我有空的时候可以去看他。雪尼见我的事业发展得这么好,就想专门替我管事。据报道,我的声望每拍一部新片就往上升一级。在洛杉矶,我明白自己很受人欢迎。但没想到在其他地方也很受欢迎。纽约所有的百货公司都在出售,模仿我扮演的角色制成的玩具和肖像。卓别林的节目齐格菲歌舞团的姑娘们都演,她们都穿着大皮鞋和肥裤子,戴着圆顶帽,贴着小胡子,唱《那双查理·卓别林的脚》。各种各样的广告让我们忙得不可开交。要答复一堆堆的影迷信件,也成了一个问题。雪尼说,所有的来信都要回复,必须再找一位秘书,开销多一笔也无所谓。

雪尼建议安德森出售我的照片。另外,他还说,那些更大的戏院要购买我的影片,定价就应该根据座位的多少按比率增加。这样的话,每一部影片就可以多出十万元以上的收入。但安德森却不这样认为。理由有三:第一,它影响到六千家戏院的利益,违反了整个电影托拉斯的设计。第二,很少电影院老板愿意按照这种条件付款。第三,这些戏院购买影片的方式与规则不可改变。

实际上,雪尼的建议后来在《电影先驱报》上发表了。看了这条新闻后,我算了算,自己的周薪才一千二百五十元。于是,我就开始发牢骚。签合同后,每两三个星期,我就拍好一部笑片。很快,斯普尔来洛杉矶,说我每拍一部影片,就给我一万元红利。于是,我的精神就好多了。

D.W.格里菲斯的成名巨作《一个国家的诞生》,大约就是这时拍好的。一夜间,他就成了一位杰出的电影导演。他是拍无声影片的天才,这毫无疑问。他拍的影片总是能够独创一格,尽管有些不足,值得一看。

我给埃山奈拍的最后一部影片是取笑《嘉尔曼》的一部两大本影片。我离开埃山奈后,该公司擅自修改我的影片。于是,以后每一份合同上,我都作了这样的规定:我已经摄制好的所有影片,公司不得擅自进行修改。

快到合同签订的期限时,斯普尔来找我,让我给他拍十二部影片,都是两大本的,他给我的报酬是三十五万美元,并且制片的一切费用都由他付。我让他当场把十五万美元的红利付给我,他却不肯。就这样,我们拜拜了。

我的未来是什么,一切都让人眼花缭乱。《嘉尔曼》的拍摄工作即将结束时,我在圣莫尼卡海滨的一所房子里居住。有时候晚饭就在圣莫尼卡码头的尽头纳特·古德温开的那家餐馆里吃。

在美国舞台上,公认的最成功的一位演员就是纳特·古德温。他也擅长音乐喜剧的丑角。后来,我和纳特的关系非常好,成了莫逆之交。我把影片拍完后就要去纽约的计划告诉了他,他给了我一些很好的待人接物的忠告。当时,我的事业刚刚开始,但他的已经告终。

一结束《嘉尔曼》的剪接工作,我就提着一个小提包,直接搭开往纽约的六点钟的火车。之前我已经发电报告诉雪尼了。

在火车上,我没有化妆,应该不会被人认出来。后来,我打算到盥洗室去刮脸,但里面有人,我就等着。火车进了阿马里洛站后,突然就被人群包围了。从盥洗室的窗子,我偷偷地向外看了看。看到外面的样子,我还以为是在举行庆祝会。后来,有一群人冲进车厢,他们在过道上走来走去,还大喊着问:“查理·卓别林呢?他在哪儿?”

“找我什么事?”我应声道。

“我们想请您和我们一起吃点儿点心,喝点儿冷饮!这是得克萨斯州阿马里洛市长以及崇拜您的所有观众的心愿!”

突然,我都吓呆了。我现在满脸都是肥皂泡。我说:“天呀!瞧我这副样儿!能去吗?”

“哦,查理,不碍事的,穿一件晨衣就可以了。现在就和大伙儿见面去吧!”

我慌忙洗了把脸,胡子只刮了一半,穿上一件衬衫,打上一条领带。之后就一边扣扣子,一边往车下走。

看到我下去,人们就欢呼起来了。市长发表讲话的声音不断地被欢呼声所淹没。后来,人群把我和市长都挤到火车旁边了。这时,市长想到的只是我们的安全。

“向后退啊!”在人群中,警察们一边挤向我们,一边嚷嚷。

现在,市长对警察和我说:“查理,好吧,这事结束了你就可以回车上去了。”他说话的口气有点粗鲁。

我们挤到桌子跟前,人们才安静下来。这时,市长敲了敲桌子,发表了欢迎词,大意就是感谢我给他们带来的快乐,让我陪他们吃点东西。

之后,市长就让我讲几句,于是我就嘟哝了几句,大意就是,我很高兴来到阿马里洛,我一生都会记着他们的盛大欢迎,等等。说完后,我就坐下和市长攀谈。原来市长是通过我给雪尼发的那份电报知道我来这里的。

回到车上后,我心里感觉空空的。火车里的人们都走来走去地瞧着我。这里发生的一切,让我感到又高兴又愁闷。

火车还没开,就有人给我送了三份电报来。

第一份电文是:“查理,堪萨斯城居民恭候大驾,欢迎。”

第二份电文是:“下轿车已备,您到芝加哥转车可用。”

第三份电文是:“下榻布莱克斯通旅馆,可否?”

火车驶进堪萨斯城,铁道旁边站满了欢呼着的人们。

人群把堪萨斯城的大火车站挤得水泄不通。警察已无法控制那些从外边不断涌过来的人群。后来,我是爬到车顶上和群众见的面,也就是把在阿马里洛说的几句客套话重复了一遍。

这时,更多的电报送来了,我把它们都塞进手提包,想到纽约后再答复。

从堪萨斯城到芝加哥的路上,欢迎我的人到处都是。我既高兴又愁闷。

到芝加哥后,我要转车去纽约。在人群的欢呼声中,我进了那辆轿车。他们送我到了布莱克斯通旅馆,房间也已经订好了,让我稍微休息一下再出发。

在布莱克斯通旅馆里,纽约警察局长发来电报,说已经有很多人在中央大火车站等着,让我在第125号街车站下车。

到纽约时,是雪尼接的我。当时,他低声地告诉我,我离开洛杉矶后,每天都有关于我的新闻简报。在去旅馆的路上,他告诉我,他和互助影片公司已经谈妥了,我一年的报酬是六十七万美元,每周给一万美元。体检后,签合同时就先给十五万美元的红利。那天下午他都很忙,所以我在广场饭店下的车,房间已经订好了,他第二天早上来看我。

现在,就我一个人了。我那天下午在马路上到处溜达,却感觉没有地方可去,很忧郁。有一个喜剧演员对我说过,我们现在达到目的了。但是,到哪儿了呢?

这时,我想去看看海蒂·凯利。好久没听到她的消息了。我到了她以前住的地方,但是却没有进去,半小时后,我就走了。

我去了一家名叫查尔兹的餐馆,在哥伦布圆形广场。后来,被里面的人认了出来。我这才挤出去,搭一辆路过的出租车逃走了。

以后的两天,我都在到处漫步,情绪很不稳定,一个熟人也没碰到。几天后,雪尼到旅馆来告诉我说一切都搞定了!

后来的事情就是签合同。领十五万美元的支票时,我拍了照。当晚,我在纽约时报广场上看到了“卓别林与互助影片公司签订年薪六十七万美元合同”的新闻。但我感觉这似乎是别人的新闻,和我没有关系。突然之间,发生了太多的事情,我已经麻木了。

同类推荐
  • 东条英机传

    东条英机传

    本书全面讲述了“东方希特勒”东条英机在日本军国主义和武士道精神的教育下,从一个顽皮少年逐步成为一个疯狂的军国主义巨头的经历。他对中国人民和亚洲各国人民犯下了滔天罪行,是个十恶不赦、死有余辜的历史罪人。前事不忘,后事之师,只有自强自立才能让中华民族永远屹立于世界民族之林。
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 巅峰造诣的科学家(1)

    巅峰造诣的科学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • “金星英雄”李顺达传

    “金星英雄”李顺达传

    《金星英雄李顺达传》于去年出版,但它的影响在渐渐扩大,这是李顺达的魅力,是李顺达精神的魅力。近日该书又被山西省团省委与新闻出版局推荐为“100种红色经典”。
  • 第二次世界大战悍将:呲骨豺狼

    第二次世界大战悍将:呲骨豺狼

    第二次世界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了世界科学技术的进步;促进了军事科技和理论的进步;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
热门推荐
  • 终极狂化

    终极狂化

    偶然巧遇,结界传承,乱世枭雄,唯我玉战。
  • RPG游戏:逃

    RPG游戏:逃

    RPG同名游戏改编。一切小说内容源于游戏内容。想了解更多请上网搜索游戏的实况解说,或下载游戏亲自体验。
  • 致命尸冢

    致命尸冢

    六岁男童被挖双眼弃尸荒野;饭店客人吃过的包子是人皮肉馅;突然发疯的旅客从火车上跳车,而经过监控观看录像,发现在他脖子上有一只手在掐着他……这些难道只是传言而已?警方公布的结果到底是真的还是故意隐瞒?"
  • 留守:泪与笑的关怀

    留守:泪与笑的关怀

    该书是一部以农村留守儿童、妇女、老人的生活为题材的小说。小说通过一个留守男孩的所见、所闻、所经历的一个个鲜活的故事,向读者展示了这群孩子们的生活、思想和学习状况,深刻探讨了留守儿童的问题。同时,小说也从侧面反映了在城市化进程十年来,农村面貌的变化和农民生活、经济、观念方面的转变。
  • 逍遥傲

    逍遥傲

    穿越者之子沈傲穿越了,带着从父亲那里学来的《北冥神功》、《凌波微步》、《火焰刀》;带着从母亲那里学来的《八荒六合唯我独尊功》、《天山六阳掌》等绝学,他穿越到了神州大陆。这是一个以武为尊的世界,在这里,他将独霸寰宇,笑傲神州……
  • 月落紫禁

    月落紫禁

    一场泥石流,使她魂归三百年前,于三百年前的紫禁城来说,她只是一个过客,看似拥有一切的她,却始终挣扎在阴谋的漩涡。他,众人眼中的侠王,重情重义。他爱她,曾为了她可以袖手天下,可爱与江山相比,爱没有江山重!他,一个任性骄傲,有勇有谋的皇子,他的爱很纯粹,也很霸道。他可以为了爱人付出一切,放弃一切,却始终不明白感情不能勉强。他,高高在上的孤独王者,未达目的不择手段,爱的自私,爱的残忍!他,一个真正的侠客,有一颗赤子之心,他从不隐藏自己的爱,却从不需要所爱的人回报。他,无父无母,受尽世人白眼,心机阴沉,手段毒辣,他是血滴子的首领,是一匹嗜血的豺狼!
  • 全程高能

    全程高能

    平行地球,天才辈出,要想牛逼,唯有读书,而读书的境界被划分为大中小三境界。地球四子——小学界无敌的存在!福尔康,出生在一个姓福的家庭,财富无双!龙傲天,气运加身,浑身无时无刻不散发着王霸之气!赵日天,支配着小学生恐惧的存在,魔神一样的人物!叶良辰,狂拽炫酷无双,有着冲破宇宙的BIG!狗带男孩,小学界新兴的无敌组合,成员李杀神、王诛魔、刘斩仙,以除掉小学界大魔王赵日天为己任的正义代言人。一次虫洞把小学界的精英全带去了一个未知的世界,一场怎样的无厘头之旅等着他们呢?
  • 霸爱之已婚不离

    霸爱之已婚不离

    十七岁被父亲抵债,险些成为禁脔;二十岁遭遇车祸,险象环生。为了家人,她被迫嫁给他。可这个让人仰望的男人,费尽心思打破她的骄傲倔强,宠她入骨,让她泥足深陷,难以抽身!
  • 幻想日记之樊血奇缘

    幻想日记之樊血奇缘

    生活所迫,校园奇遇,幻想日记究竟在写什么,樊血该何去何从。
  • 桃花季寂闻君语

    桃花季寂闻君语

    浮生上仙轮回路上走的苦,却还是逃不出罪魁祸首的手掌心。可是回过头来想想,这轮回路,真的是一个人走的吗?