滨湖县西郊,号称“东南第一山”的青山朝西南方悄悄伸出了一只脚——那是一座叫做张石山的小山包。低矮的小山包上并列着两个大土堆,看上去就像一座山有两个紧紧挨在一起的峰顶,据说这两个大土堆是两三千年前的烽火墩。像这样的烽火墩在西边不远的纵山上还有五个,只要一出县城的西门,远远地就能看到横在西边的纵山和它上面的五个大墩子,就像是一堵高大的城墙卧在那边,守护着它东面的古老县城。
张石山下是一片坟场,大大小小的坟头挤满了大半个山脚。坟场对面,隔着一条小路有一座青砖灰瓦高大宽敞的院落,两扇很宽的大门和一般的房屋不同,是朝正北开的,门上包着洋铁皮【注17】,铁皮上还用泡钉拼出了一个寿字图案,门楣上方有四个砖雕大字“开元山庄”。
“开元山庄”布局是一个口字形,中间一个大天井;四周的屋子朝向天井的一面都没有墙壁,是敞开式的。这一圈屋顶底下的空间内,停放着一具具各式各样的棺材,天井里有一个大铁香炉,每当有棺材进出的时候,或者逢到清明、冬至,香炉里就会有人点上几柱香。原来,这是一座“义庄”。所谓义庄,就是有钱人家或者庙宇出钱建造,专门供暂时没钱购买墓地,或者客死他乡的人临时停放棺椁的地方,由于不收任何费用,属于做好事也就是慈善之事,因而称为“义庄”。
一般的义庄都有专门的人看管,但“开元山庄”由于是刚造好不久,还没有找到合适的人。山庄的东南和西北两个角上,各有一间小屋,是供附近的乞丐遮风避雨的,什么人都可以在这里住,当然要是有人想要长住,那是要征得义庄主人同意的。现在,西北角上的那间小屋里,就住着一家三口,正是再次离家出走的赵汉昌和春梅,还有他们的儿子长生。
那天春梅赌气离开娘家以后,回到了祝东村的家里。全家板着脸坐下闷闷不乐地扒拉了几口晚饭,春梅抱着长生进了自己的房里。赵汉昌畏畏缩缩也跟了进去,见春梅根本不理他,他低声下气地对她说道:“春梅,是我对不起你。你也别生气了,我就求你一件事——好好地带大长生,等他长大了就对他说他爹已经死了。”
春梅正在铺床,背朝着赵汉昌,这时停下了手,肩头抖了一下,但是没有回过头来。
赵汉昌接着说:“我也没有脸再在家里和祝家桥待下去了,我明天就离开这儿,天一亮就走。”
春梅猛地回过头来,怒声问道:“你走?你想上哪儿去!”
赵汉昌自己都不知道要上哪里去,只知道老丈人再也容不下他,他在这儿也实在没有那个脸面再混下去,他没回答,只是茫然地摇了摇头。
春梅不再理他,自顾着和儿子一起睡下了。赵汉昌拉了一条被子,衣服都没脱,蜷缩在床前的踏板【注18】上睡了一夜。其实这一夜赵汉昌和春梅都没睡好,各自想了大半夜的心思,直到下半夜才睡着了一小会儿。
天刚有点亮,赵汉昌就起来了,自己到灶间看看,吞了几口冷饭,收拾了几件衣服就要出门。春梅在他后面叫了声:“等等!”。赵汉昌站住了,被春梅推到了一把椅子上,然后将睡眼惺忪的长生扔到了他怀里。他不知道怎么回事,只好坐在那儿,抱着儿子胡思乱想着。没多久,春梅出来了,手里提着一个包袱,走到赵汉昌面前,也不说话,将包袱朝他怀里一塞,抱过长生就朝大门外走。赵汉昌一下子转不过弯来,不明白春梅什么意思,只好跟了上去。
春梅来到门外,却并没有朝柴村的方向走,而是一直朝南去了。赵汉昌跟着她走了好一阵,直到天色大亮,他们离开祝家桥已经很远,他才有点明白过来——春梅是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”,和他一同离开这块地方了。
这次春梅将仅剩的十几亩地契,以及成整数的钱都带去娘家了,他们身边只有不多的一点零钱。他们不敢乱花,一路上都是靠两条腿走路,从祝家桥走到了滨湖。
到了滨湖,他们身上的钱花光了,于是赵汉昌开始找活干。前一阵子他们听说城西戎巷的戎家办厂发了财,正在做好事,出钱建一条渠道,将吴湖里的水,通过四个水泵房提升到地势高缺水的青山脚下,免费供那里农民灌溉农田。同时还用青砖铺设一条小路,一直到最高的那个泵房处,方便靠近山脚的人在雨天行走。这两件事都需要招人做,除了安装机器的工人是从城里请来以外,泥水木匠和挑夫都是在当地临时雇佣的。他们就来到这里,赵汉昌在工地上找了份力气活干。到了这里又发现“开元山庄”里有空房可以暂住,就在这里落了脚。
他们已经在这里住了一个多月了,建水渠的事还没结束,还可以干一段日子。至于住的地方,也没人赶他们——当地对这种“义庄”叫“坟堂屋”,视为不吉之地,别说是有家的人,连叫花子都不愿意在这种地方长住的。
赵汉昌一直对春梅母子怀着愧疚,所以现在不管多苦多累的活都抢着干,每天结到的工钱一文不少全都交给春梅,有时候干活时间长,饿着肚子也不舍得买个大饼吃。看到他这样,春梅也渐渐对他好了起来,一家人在一起又有了笑声。
春梅白天没事,就学着做起了针线活,给工地上的人们缝缝补补,挣几个小钱。她学得很快,没几天就缝补得像模像样了。水渠就从“开元山庄”门前过,她还烧点开水,放凉了以后给干活的人喝,大家和她相处得很好。但是近来也有烦心的事情——朝北去不远的陆湾村,有个地痞对她不怀好意,常来骚扰,说些不三不四的话,没人的时候甚至动手动脚。已经有好几次了,都是被她骂走的,但是她怕赵汉昌知道了会去找对方,毕竟人家是地头蛇,说不定会吃亏的,所以没敢告诉他。
--------------------------------------------------------------------------------------------
【注17】洋铁皮——即马口铁皮。旧时因中国不能自行生产,需从国外进口,故老百姓习惯称其洋铁皮,上世纪四五十年代才渐渐改称“白铁皮”。
【注18】踏板——旧时架空几寸放在床前的木板,用来踏脚、放鞋,一般与床同长,宽度一二尺到三四尺不等。