大运河景色依旧，河上载客的小火轮也和以前一样。除了客驳船舱的窗子大了一些，上下船的客人穿着打扮变了些样式，其它和几十年前几乎没什么差别。
柴春梅坐在船舱里，看着眼前这既熟悉又陌生的情景，心里犹如打翻了五味瓶一般，说不出是什么滋味。当年她和赵汉昌两人离开老家，就是沿着这条运河走的，到如今已经整整三十年过去了。眼前的一切似乎都没变，从中还能找到当年的影子，但是她却有种恍若隔世的感觉。
这三十年来，她曾经想爹妈想得整夜整夜睡不着。后来子女们一个个来到人世，她渐渐从这种刻骨的思念中拔了出来。再后来子女们渐大，烦心的事越来越多，她就很少去想老家了。
她原本以为自己这一生就这样了，不会再回到老家，也不会再见到爹妈和兄弟。谁知造化弄人，她没想到七弟鑫昌居然会找到自己，而且自己又踏上了回家的路。
鑫昌这次来，是来告诉她——妈已经在几年前就去世了，去世前一直念叨着春梅的名字。当时他们几兄弟就想到滨湖来找春梅，可是爹爹一直没发话，妈又走得急，这事就搁下了。今年是爹爹的“米寿”之年，几兄弟都想着给他好好做次大寿，谁想爹却躺倒了，而且病势发展很快。前天爹爹终于阖然而逝。
鑫昌说他们其实早就知道春梅在滨湖，那是梁寒烟回家省亲时对人说起的。这次爹爹过世以后，几兄弟一商量，决定让他到滨湖走一趟，把春梅叫回家。他先去向梁家的人打听了一下，知道春梅在滨湖戎巷。他到了戎巷，向人一打听，知道姐夫叫赵汉昌的人不多，但是一说到柴春梅，晓得的人就多了。在他们的指点下，他很容易就找到了春梅家。
春梅刚见到鑫昌的时候，问了很多家里的事情。现在坐在船上，看着舷窗外慢慢朝后退去的河岸，还有河岸和船舷之间快速向船尾流逝的河水，她思绪万千，陷入了沉默。
在她身边，鑫昌和美瑛两人说得很投机，几乎没有停下的时候。看来美瑛和这个素未谋面的七舅舅很合得来，两人从上船开始，话就没有停过。春梅偶尔看他们两个一眼，不觉有点奇怪——真不知道这两个从未在一起生活过的舅舅和外甥女，哪来那么多可以说的东西？
船一路上开开停停，人不断地上上下下，春梅觉得船走得实在太慢，恨不得上岸跑回去。当太阳爬到头顶心的时候，船终于慢吞吞地靠上了祝家桥码头。
一路上春梅恨不能下水推着船走快点，心急如焚。现在船到了码头，她却没有立即起身，坐在那里看着岸上的一切。她能看到祝家桥的桥基和桥洞，桥洞里有点黑，但还是可以看到那里的石头上厚实的青苔。桥基的几乎每一条石头缝里，都长出了青草；还有几株小树，也顽强地把根使劲扎进了石缝。桥基有些地方，砌筑的条石断裂了，掉落了，露出了里面的夯土。无论是桥基还是桥栏，都变成了灰褐色，看上去和一个人一样，显得苍老了。
船上的人走得差不多了，鑫昌的催促声，将她从遐想中唤了回来，她这才跟着舅甥两个钻出舱门，踏上了驳岸。当她的双脚踩到驳岸上铺着的石板，一股说不清楚的感觉从脚底瞬间传到了心头。这感觉像是一股热量，又像是一丝乡愁，令她百感交集。
从码头到柴村的路不远，三人走得很快。春梅却觉得一路上走过的街巷似乎变窄了，也比记忆中的破旧了，回家的路好像也变得比以前长了。不时有人和鑫昌打着招呼，大部分人只是朝春梅和美瑛看看，并不说什么。有几个人和鑫昌显然很熟，随口问他春梅和美瑛是谁？鑫昌告诉他们，这是他的姐姐和外甥女，这些人听了也没有露出任何特别的表情，显得很淡然。看来柴家那个人们曾经喜闻乐道的“六小姐”，已经从他们的记忆中淡出。
春梅终于踏进了那个她儿时进出过无数次的大门。大门里，出来迎接春梅的人，差不多把一个不算小的院子挤得满满的。这许多人中，春梅看到了大哥、二哥、三哥，三个嫂子也在，但是没有见到四哥和五哥。大哥他们过来，还没说几句话，几个嫂子就拉着她的手，几个女人涕泪涟涟挤成一团。
好不容易女人们平静了一些，大嫂想起还有许多人春梅都不认识，连忙给她介绍。这些人里，五嫂和七弟媳都是春梅第一次相见，余下的那些人，则都是她的侄儿、侄女，还有侄孙辈。这些小辈们大约有三十几个，大嫂挨个介绍，说得口干舌燥，春梅却哪里记得过来。
春梅回来之前问过鑫昌，知道现在小辈很多，原本这些第一次见面的小辈，她是要准备“见面礼”的。鑫昌告诉她，现在小辈太多了，见面礼就免了，几个哥嫂也不给美瑛见面礼，算是两相抵消了。她因此知道小辈不少，但现在亲眼一见，还是有点吃惊。都说“人生一世，草木一秋”，时光易逝、时日苦短。现在见到自己离开这三十年，柴家居然添了这许多后辈，看着这些陌生的面孔，她不禁有种恍若隔世的感觉。
忙乱了一阵，春梅记挂着爹爹，说了一声就朝灵堂走。来到柴永康的灵柩之前，春梅想到了以前爹爹对自己的宠溺，自己却伤了他的心，如今再回家中，却已是天人两隔。她再也控制不住自己，跪倒在灵前放声大哭了起来。众人好一阵劝，这才让她止住了哭声。
快到傍晚的时候，大家正在说着这几年各自的经历，门外又起了一阵喧哗。一个老家人进来报信，说四少爷回来了，众人闻讯连忙去迎。厅里的人还没走到门口，就见老五陪着老四和一个中年妇人已经从照壁后现出了身来。春梅还能认出四哥，他身边的女人却已经认不出了，看那样子肯定是四嫂。在他们身后，跟着一个二十岁出头的年轻人，用不到费神去揣摩就可以知道，那一定是老四的儿子，长得和老四年轻时一模一样。
众人又是一通忙乱，春梅和四哥从小要好，三十年未见，现在自然免不了一阵唏嘘。
春梅自从离家至今，这是第一次回来；老四去了九里汇，期间虽然回过几次家，至今和大家也已经有好几年没见。这次难得大家聚到一起，更难得的是总算兄妹姐弟七个都健在，免不了有许多话要说。柴家老大、老二和老三都成家分出去，另住别处；老四去了南湖，偌大的柴宅就由老五和老七两人居住。今天难得相聚，原本想回家睡觉的老二和老三也不走了，大家都留下陪老大守灵。
打发走了一些小辈，吃过晚饭，宅子里清净了下来。大家在一起又说起来这些年的事，老大运昌对春梅说：现在他最后悔的是没有早几年就去把春梅叫回来——妈一直都牵记着春梅，只是碍于爹爹没发话，她只好默默思念。爹爹在春梅刚走的那几年，常常骂她，不许大家多提她。但是后来不骂了，有人偶然提起春梅，他也不出声。运昌说要是早几年就让春梅回家看看，爹估计也不会说什么，看得出他也想女儿，只是不好意思先开口罢了。
运昌这么一说，春梅又伤心起来。三哥连忙岔开话题，问起了四弟世昌这几年过得怎么样？
世昌告诉大家，他现在过得很好，有了两子一女。当年他们去南湖的时候，带了一点钱过去，后来爹爹见他们在那边落了根，不会再回来，就又拿出一部分钱来给他们汇了过去。他们用这些钱买了些地，又盖了房子，日子过得不错。他说他现在很知足，有了二三十亩地，他也还是亲自下田，也不觉得累，很快活。他的两个儿子都读到了高中，现在都在省城找了份不错的工作，难得回家。这次跟着来的是老二，老大刚升职，不大好请假，所以没来。至于最小的女儿，读过初中，现在在家里闲着，反正以后是要嫁人的，随她去了。
春梅听着四哥的诉说，看到他和四嫂很恩爱的样子，心里很为他们高兴。其他几个哥嫂和老七，也都过得不错，春梅暂时把自己不顺心的事放到了一边。
